在劍門關(guān)懸空玻璃觀景平臺上可以鳥瞰劍門關(guān)全景。（曾志強/攝）

“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”魯迅先生的這句名言，講出了“道路”的本質(zhì)——道路的產(chǎn)生與存續(xù)，核心在人。

在自然地理上，身處群山環(huán)繞之中的四川盆地，“其地四塞，山川重阻”，“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，如果沒有道路，與一座孤島無異，正是因為人的需要、人的行走，有了路，這才有了四川盆地跨越千山、通達四方的歷史。

所謂“蜀道”，廣義上是指所有的入川道路，比如峽江古道、川滇古道、川黔古道、川藏古道等都屬于廣義上的蜀道。狹義上是指秦蜀、隴蜀古道，即古代關(guān)中平原與四川盆地之間道路的總稱，以及從甘肅天水出發(fā)，翻越祁山，經(jīng)隴南市禮縣、西和縣、成縣、徽縣，到達漢中市略陽縣的祁山古道。如今，我們談起作為文化、生態(tài)走廊的蜀道，則通常指秦蜀古道。秦蜀古道一般分為兩段，關(guān)中穿越秦嶺至陜西漢中段，從西至東主要有陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道；漢中穿越大巴山至四川段，從西至東主要有陰平道、金牛道、米倉道、洋巴道。在“北四道”“南三道”等道路的連接下，被秦嶺、大巴山阻隔的秦蜀兩地從此緊緊相牽。

“棧道千里通于蜀漢”

在四川廣元劍門關(guān)景區(qū)內(nèi)，有一座醒目的雕像，五名壯漢或手持工具，或憑借軀體，開山辟路，勇猛無比。這一富有視覺沖擊力的畫面，描繪的正是“五丁開山”的傳說。

相傳在戰(zhàn)國時期，秦惠文王意欲伐蜀，苦于道路艱難，于是他令人鑿刻出五頭石牛，置金其后，謊稱石牛能便金，并提出愿意送給蜀王。蜀王心動不已，但秦地與蜀地之間橫亙著秦嶺和大巴山兩大山脈，為了將石牛運送回蜀地，蜀王不惜派出五個壯士開山辟路，“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”。

當(dāng)蜀國人通過這條道路拉回所謂的“金?！?，發(fā)現(xiàn)它們不過是普通的石牛，方知上當(dāng)受騙。蜀王后來托人指責(zé)秦惠文王言而無信，并下令把這些石牛運回秦國。這么一來一回，秦惠文王得知天然屏障已破，通向蜀國的道路“金牛道”已經(jīng)打通，于是在公元前316年派出大軍從金牛道進攻蜀國，也就是李白所寫的“蜀道通而蜀國亡”——蜀國為了貪欲，為自己修筑了一條滅國之路。

五丁開山的傳說版本不一、細節(jié)各異，賦予金牛道這條古道神秘的色彩。有不少學(xué)者指出，這個故事可能正是秦人杜撰，為攻蜀“制造輿論”。盡管金牛道是最早見于史書記載的一條蜀道，但秦、蜀兩地之間的交流應(yīng)當(dāng)遠遠早于五丁開山的時間。根據(jù)《史記·秦本紀(jì)》記載，厲共公二年（公元前475年），“蜀人來賂”，這說明至少在此時，蜀地就有通向秦地的道路了，兩地之間并非互不往來，只是這條路不一定適宜大規(guī)模行軍。為了攻蜀，秦惠文王應(yīng)當(dāng)大規(guī)模整修過道路。

交通對秦國開疆拓土的重要性不言而喻。滅蜀之后，秦國在交通上大下功夫，為了加強對蜀地的控制，對金牛道等道路進行了大規(guī)模的修繕，最后，“棧道千里通于蜀漢，使天下皆畏秦”。蜀國因金牛道而亡，蜀地則因金牛道而通達開放。金牛道見證了古代蜀地與中原之間的交通發(fā)展，它穿越崇山峻嶺，如同一條蒼龍蜿蜒盤旋。如今我們在這條古老的道路上行走，仿佛還能聽到歷史的回音，感知先人的足跡。

在以后歲月里，蜀道見證了歷史最磅礴的巨變：楚漢相爭，劉邦以關(guān)中、漢中和四川盆地為大后方，終滅項羽，建立漢朝；三國鼎立，諸葛亮北伐，鄧艾奇出陰平道，相奪巴蜀；隋末的李淵、五代十國后期的北宋王朝，均先取四川，再一統(tǒng)天下……不管亂世還是治世，蜀道在歷代軍事、經(jīng)濟和文化的發(fā)展中起到了不可磨滅的作用。鶴鳴山的道教石刻造像、七曲山大廟的文昌帝信仰……蜀道將沿線的建筑、文學(xué)、宗教等文化形式融會貫通，終于成就了古代的交通奇跡與文化交流的大走廊。

明珠鑲嵌的“蜀道之冠”

沿渭水支流斜水與漢水支流褒水的兩條河谷間，有一條古道，因其北入口在眉縣境內(nèi)的斜谷口，其南出口在漢中境內(nèi)的褒谷，故稱褒斜道。據(jù)《史記》：“周貞王之十八年，秦厲公城南鄭。此谷道之通久矣?！笨梢?，褒斜道的開辟時間很早。

“惟坤靈定位，川澤股躬。澤有所注，川有所通。余（斜）谷之川，其澤南隆。八方所達，益域為充。”東漢建和二年（148年），漢中太守王升撰寫了一篇頌文《石門頌》，由書佐王戒刻寫在漢中城西北褒斜道上的一處石門中。

這篇頌文是為表彰楊孟文等人開鑿石門通道的功績而作。王升記載說，東漢初年，漢中太守鄐君曾用四年時間開鑿褒斜道石門，后來因戰(zhàn)亂，褒斜道被毀，人們只能選擇相對難走的子午道。子午道懸崖險峻，水流湍急，山谷陰暗，百姓行走在這條路上，“臨危槍碭，履尾心寒”，“愁苦之難，焉可具言”，苦不堪言。后來，司隸校尉楊孟文數(shù)次奏請開通褒斜道石門，終于在據(jù)理力爭之下，使石門暢通?！肮︼啝栆?，敞而晏平。清涼調(diào)和，烝烝艾寧”，石門要沖開鑿后，此處變得寬敞平坦，安定太平。

褒斜道是中國歷史上開鑿最早、規(guī)模最大、沿用時間也最長的古蜀道，號稱“蜀道之冠”。（鄧苗苗/攝）

所謂“石門”，在古代有石洞、通道的意思，一些地方即因境內(nèi)有天然的石洞而得名“石門”，如湖南石門縣，“有石洞開，廣數(shù)十丈”。而褒斜道上的石門則不是天然的，據(jù)陜西理工大學(xué)學(xué)報哲社版主編、漢中市博物館原館長馮歲平介紹，“石門是人類歷史上最早的人工穿山交通隧道，可用于通車，兩輛車并行。它的開通，在當(dāng)時解決了南北往來的一大障礙?！?/p>

石門內(nèi)巖石裸露，但表面平順，無斧鑿痕跡。有一種說法是，這是因為采用了原始的“火燒水激”法，即用烈火煅燒巖石，再用冷水快速降溫，利用熱脹冷縮的原理，讓石頭爆裂。盡管沒有確鑿的證據(jù)證實石門究竟是用何種方法開鑿，但在當(dāng)時的技藝條件下，石門無疑展現(xiàn)了古人與自然抗?fàn)幍闹腔邸?/p>

石門的開鑿，令褒斜道再次暢通。隨后，太守王升憂慮褒斜道通行仍然艱險，又分別整修六處道路和橋梁。到了北魏時期，永平二年（509年）的《石門銘》再次記載了石門通車的盛況：“穹隆高閣，有車轔轔。咸夷石道，駟牧其骃。千載絕軌，百輛更新?！?/p>

石門作為要沖，在漫長的歷史時期里，承載了重要的交通功能。此處地勢險要，開通石門的惠世利民之功，激發(fā)了后世人們題刻的情懷，日積月累下形成了總數(shù)達178種的摩崖石刻大觀。如今，石門遺址已被淹沒在水庫之中，行走在復(fù)原的石門棧道上，進入石門觸摸石壁，依稀還能感受到當(dāng)初的車水馬龍、熙熙攘攘。而漢中博物館珍藏的石門十三品，更是以無聲的形式，展現(xiàn)漢魏時期的時代脈搏。

石門無疑是褒斜道上的一顆明珠，為褒斜道“蜀道之冠”的贊譽增彩不少。至于為什么稱褒斜道為“蜀道之冠”，馮歲平認為，褒斜道是穿越秦嶺大動脈，“無論是皇帝下發(fā)詔書，還是物資運送，都需要通過褒斜道。褒斜道是蜀道體系中持續(xù)時間最長、最好走、最平緩也是最安全的一條道路?！?/p>

清朝顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中寫道：“褒斜之道，夏禹發(fā)之，漢始成之。南褒北斜，兩嶺高峻，中為褒水所經(jīng)。春秋開鑿，秦時已有棧道?！边@條歷史悠久、厚重深沉的古道，既見證了戰(zhàn)爭的烽火，也見證了經(jīng)濟的繁榮，既見證了人們的往來，也見證了文化的交融。

古蜀道示意圖。

與《石門頌》并稱為“漢三頌”的還有《郙閣頌》《西狹頌》。《郙閣頌》也稱《析里橋郙閣頌》，是東漢靈帝劉宏建寧五年（172年）刻的一方摩崖石刻，是為紀(jì)念武都太守李翕重修郙閣棧道而書刻的，現(xiàn)存于陜西略陽縣靈巖寺。郙閣棧道是達秦入蜀、“路當(dāng)二州”（即東漢涼州、益州）的官驛大道，也是劉邦“明修棧道，暗度陳倉”中陳倉道的一部分。東漢建寧年間，此路段艱難險峻，士民商旅，往還苦之。東漢建寧三年（170年），武都太守李翕到任后，想到二十多年前褒斜道石門開通的“元功不朽”，乃命“衡官掾下辨仇審”修建“析里大橋”，以解危殆。

《西狹頌》摩崖石刻位于今甘肅成縣西13公里處，天井山下魚竅峽中。這方由東漢小吏仇靖撰刻并書丹的摩崖石刻，主要記載了李翕率眾開西狹道的故事。在廣義上，西狹道位于蜀道體系之中。此時的武都四路通衢，東北可至關(guān)中，東南可至巴蜀，西北可至隴西，西南可至川北，是重要的戰(zhàn)略之地。然而此處“兩山壁立，隆崇造云”，“下有不測之溪”。太守李翕赴任后，很快發(fā)現(xiàn)西狹道路艱險，意識到“今不圖之，為患無已”，并迅即部署整修，終使西狹道“堅固廣大，可以夜涉”?！段鳘M頌》不僅記錄了西狹道開通的故事，還集中反映了儒家治國理政的思想和理念，彰顯了太守李翕勤政為民的風(fēng)范。

“漢三頌”不僅是古代書法藝術(shù)的瑰寶，堪稱“漢隸傳奇”，它們書寫的共同主題，還真實地記錄了蜀道發(fā)展的珍貴片段?！芭褪療o轉(zhuǎn)移”，石刻歷經(jīng)滄桑，或完整、或部分地保留下來，讓今人得以一窺道路史的曲折艱難與人心的堅韌無畏。

王朝“生命線”

唐代天寶十四年（755年），安史之亂爆發(fā)，唐玄宗倉皇逃離長安，經(jīng)陳倉道、金牛道入蜀避難?！靶袑m見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！碑?dāng)他夜宿金牛道上的七曲山，聽到如泣如訴的風(fēng)鈴聲在風(fēng)雨之中回蕩，不由得悲從中來。

建中四年（783年）十月，涇原兵變發(fā)生，唐德宗先是逃至奉天（今陜西乾縣），后又經(jīng)儻駱道“下奔梁州（今陜西漢中）”，這一路“駱谷道隘，儲糧不豫，從官乏食”，因為路險，唐德宗與有“內(nèi)相”之稱的陸贄甚至一度走失，“經(jīng)夕不至，上（唐德宗）警憂涕泣”。

近百年后，廣明元年（880年）十二月，黃巢破潼關(guān)，唐僖宗逃離京師，“奔馳晝夜不息”，經(jīng)儻駱道、金牛道入蜀。此時，江淮運道完全斷絕，唐僖宗只能控制秦嶺南北的數(shù)十道，全靠蜀道以通往來，茍延殘喘。在蜀地休整四年后，唐僖宗于光啟元年（885年）正月自蜀中啟程返回長安。

“每當(dāng)政權(quán)危機之時，蜀地就像磁石一樣，吸引著一個個喪魂落魄的唐朝皇帝?！标兾骼砉ご髮W(xué)教授梁中效曾寫過這么一句話。這三名皇帝或在蜀地等待時機，或“倚劍蜀為根本”，可以說，在數(shù)個危難時刻，蜀地的資源與財富經(jīng)由蜀道，支撐起了李唐國祚。明朝人于慎行曾說：“唐都長安，每有寇盜，輒為出奔之舉，恃有蜀也?？梢栽俦荚俦倍粗镣鰢嘈矣惺褚??！?/p>

能倚仗蜀地而絕地求生，有賴于唐朝統(tǒng)治者對蜀道的一貫重視。唐朝定都長安后，歷代皇帝都意識到了蜀地的重要性，并重視對蜀道的開辟和修繕。唐太宗貞觀二十二年（648年），“開斜谷道水路，運米以至京師”；唐憲宗元和年間，“復(fù)置斜谷路館驛”；唐宣宗大中年間，“新開文川道”……除了對道路本身加強控制，唐朝統(tǒng)治者還慎選蜀道沿線官吏，劍南道、山南道一帶的劍南三川之地培養(yǎng)了大量高級官員。安史之亂以前雖有宰相遙領(lǐng)節(jié)度使的情況，但幾乎不會親自赴鎮(zhèn)。安史之亂后，宰相出鎮(zhèn)地方大藩始成為一個顯著現(xiàn)象，正是由于蜀道得到修繕，不少高級官員從政治中心長安來到蜀中，？章仇兼瓊、高適、嚴(yán)武、杜鴻漸、李德裕等入蜀后留下一地清廉與擔(dān)當(dāng)?shù)募言?，而韋皋更是受到蜀人的敬仰。司馬光因而在《資治通鑒》中說，中晚唐時期劍南西川是“宰相回翔之地”。

這條從政治、經(jīng)濟、軍事上保證國家穩(wěn)定的“生命線”，不僅溝通了蜀地與關(guān)中平原，使蜀地成為堅固的大后方，穩(wěn)穩(wěn)地支撐唐王朝，還極大地促進了蜀地與其他地方的文化交流。正是在唐朝，無數(shù)詩人往來于蜀道，步履之間留下一道璀璨的文學(xué)星河。

蜀道的變與不變

在石門棧道下段的一處山壁上，依稀可見“賤避貴，少避長，輕避重，去避來”的字樣。在陜西略陽縣城附近的靈巖寺內(nèi)，有一通南宋淳熙八年（1181年）刻制的石碑，上面也刻著這12個字，被稱作“儀制令”。

馮歲平介紹，“儀制令”是朝廷通令各州縣立于縣城通衢要道的石碑，相當(dāng)于如今的交通規(guī)則。隨著蜀道的不斷完善，在蜀道上人們南來北往，車馬交匯，自然也要遵守儀制令的交通規(guī)范。盡管“賤避貴”不可避免地帶上了將人區(qū)分尊卑的糟粕色彩，但也體現(xiàn)出尊敬長者、為他人著想的理念。

古代“儀制令”往往被刻在石碑或木板上，立于大街要道，以提醒行人和車輛遵守規(guī)則。（鄧苗苗/攝）

明清時期，朝廷對西南地區(qū)的控制更為加強，蜀道作為中原通往西南的交通干道，地位再次提升。這一時期，文人士大夫進京趕考、赴任，或是從京師貶往西南，從各地游歷至四川者眾多。此時，褒斜道的作用不再如之前那樣顯著，取而代之成為官道的是連云棧道。有學(xué)者認為，連云棧即是褒斜道，顧祖禹就曾說：“連云棧，即入蜀之道路，古曰褒斜道?！钡?jīng)近現(xiàn)代學(xué)者考證，連云棧道更可能是唐宋褒斜道改道后逐漸形成的。

清嘉慶三年（1798年）二月，四川學(xué)者張問陶第六次踏上連云棧道，這也是他最后一次行走在這條路上。面對王朝的千瘡百孔，他情緒深沉地寫下《戊午二月九日出棧宿寶雞縣題壁》十八首，“天如有意屠邊徼，我忍無情哭故鄉(xiāng)”“戰(zhàn)斗心疲千帳冷，驚呼聲亂一城秋”等句，表達出無盡憂思。在詩句中，張問陶除了對國勢衰頹發(fā)出感慨，也記載了蜀道體系的繁盛。在《戊午二月九日出棧宿寶雞縣題壁》其十二中，張問陶寫道：“商于何止關(guān)秦楚，隴蜀河潼路萬條。”

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，明清時期的木棧道多被改為石碥路，極大地提高了道路的承載能力和通行效率。明代王士性就曾說，“自古稱棧道險，今殊不然。屢年修砌，可并行二轎四馬”。

不過，囿于地勢限制，蜀道上難免有險路、狹路，但其熱鬧喧囂，仍被不少文人記錄。雍正年間的進士彭端淑是四川丹棱人，他曾在北京、廣東等地為官，致仕后歸蜀，講授于成都錦江學(xué)院。他不止一次在劍門蜀道上往返，曾寫有《觀音碥》一詩，其中“往來通鈴鐸，逼仄礙車輦”的詩句，描繪了車馬在蜀道上行走，需要用搖鈴警示來車，并順利“錯車”的生動景象。這說明當(dāng)時的蜀道仍在發(fā)揮著交通功能。

石門是褒斜道上的重要建筑，修建石門水庫后被淹沒。圖為石門棧道上的復(fù)原石門。（鄧苗苗/攝）

清朝后期，長江上游與中下游的聯(lián)系加強，四川對外交通亦從以秦蜀古道為主轉(zhuǎn)移到以長江為主干的峽路交通上來，伴隨著近現(xiàn)代交通工具的使用與普及，古道逐漸荒蕪在草木之中。

民國以來，隨著火車、輪船、汽車的傳入，古蜀道交通逐漸衰落。然而，古蜀道并沒有徹底消失。連接川陜兩省近現(xiàn)代建設(shè)的公路、鐵路、高速路，都是在古蜀道的線路上延展而來的。如民國時修建的川陜公路（今108國道路段），便取線于唐宋褒斜道（元明清連云棧）和金牛道；新中國成立后修建的寶成鐵路，有的部分取線于金牛道。

如今的蜀道，是歷史文化遺產(chǎn)的富集地，古代山地道路工程技術(shù)、軍事遺產(chǎn)、行旅文學(xué)、書法史、移民史、生態(tài)變遷史……在新的時代，蜀道正煥發(fā)出新的活力與價值。

蜀道不僅穿越了秦嶺、大巴山的重重關(guān)山，也因一代又一代的開路者、行路者而穿越了千年時空。有些故事也許還能通過石刻、碑文留下完整框架，有些故事也許只能通過只言片語捕捉些許細節(jié)，但這些關(guān)于路、關(guān)于人的往事，無疑引發(fā)了如今人們對蜀道的種種追思與想象，進而聯(lián)通古今、指向未來。