“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文理，辛夷車兮結(jié)桂旗?！薄毒鸥琛ど焦怼防?，詩人屈原傷感地說道，赴約的巫山女神，因為道路既阻且險，雖然所乘赤豹奔跑如飛，還是遲到了，還是沒有見著心上人。后來，多情的神女，還有那只赤豹，成了歷代畫家的寵愛。

我們不知道，屈原所說的那只赤豹，是怎樣的物種，不過后世的畫家們，總是把它畫成金錢豹。我想，在1948年亞洲獵豹滅絕之前，恐怕中國就少有人見過它。要是人們見過它，他們一定會認為，如此瑰麗、奇詭的畫面，只有獵豹才是神女的理想坐騎。元代大書畫家趙孟頫就是這么想的。他在《九歌圖冊》中，就把赤豹，畫成了這樣一頭敏捷優(yōu)雅的獵豹。

他是見過獵豹的。那個召他來到元大都的皇帝忽必烈，是個獵豹愛好者。他常常用馬車馱了一群獵豹，運到獵場，除去它們的頭套，然后興奮地享受著獵豹追捕獵物的速度。

獵豹之所以要用馬車，或者別的什么馱到狩獵場，是為了節(jié)省它的體力。獵豹可以在2秒鐘內(nèi)，從靜止、起跑而達到70千米的時速，繼而在數(shù)百米之內(nèi)達到110千米。如果它不僅有速度，更有耐力，恐怕它的獵物很快就會滅種。幸而造化總是和諧而平衡。獵豹高速奔跑，會產(chǎn)生巨大的熱量，熱量不能很快排出，時間一長，身體過分發(fā)熱，它就會虛脫。所以，它在奔跑幾百米之后，就不得不減速。于是，在它捉到獵物之后，常常會累得沒有力氣撕咬吞咽，它得休息片刻。這時候，就會有獅子、惡狼或者人來搶奪它的食物。非洲的馬塞族人就是這么干的。他們用長矛搶下獵豹的獵物，拿去喂狗?？蓱z的獵豹只得重新捕獵，但是，如果它連續(xù)5次捕獵不成功，或者獵物被搶走，它就會活活餓死。它沒有力氣了。

我們常常能在電影里看到，埃及女王的寢宮或者歐洲君主的殿堂，常常會徜徉著一兩只憂傷的獵豹。那是真的。5000年前，人們就開始把它們關起來，豢養(yǎng)成坐騎、獵犬或者寵物。印度莫臥爾王朝的阿卡巴大帝甚至一下子就圈養(yǎng)了數(shù)千頭。兇猛的獵豹對人類卻是溫馴的，幾乎沒有襲擊人的記錄。

可是人類為了觀賞或者玩弄它，從古至今，一直沒有停止捕捉。可是在捕捉了之后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，豢養(yǎng)中的獵豹，竟然拒絕繁殖。那位阿卡巴大帝動物園里的幾千頭獵豹，只有一頭繁殖了后代。不知道，獵豹是否在用這種方式，發(fā)出對失去自由的抗議。所以，人們要得到它，就必須一次次地去野外捕捉。人類顯然樂此不疲，獵豹的這種“非暴力，不合作”的態(tài)度，只能使它的種族不斷萎縮。

最后的亞洲獵豹是3只幼豹，它們在印度中央邦的巴斯特被人獵殺，時間是1948年。它們再也不會長大，它們的種族就此消失。

“不合作”，曾經(jīng)使被英國殖民統(tǒng)治了200年的印度人獲得了獨立，而被人稱為“印度豹”的亞洲獵豹，卻因為“不合作”，而最終滅絕。

（任嘉言薦自《書摘》）