小屋生活的第三個(gè)夜晚。隨著時(shí)間的推移,靜寂習(xí)慣了,黑暗習(xí)慣了,夜晚不再覺(jué)得那么害怕了。往爐里添柴,把椅子搬到爐前看書(shū)??磿?shū)看累了,就清空大腦呆呆地眼望爐里的火苗。火苗怎么都看不厭。形狀多種多樣,顏色各所不一,像活物一樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去,自由自在。降生,相逢,分別,消亡。
不是陰天就出門(mén)仰望天空。星星已不再讓我感到那么多無(wú)奈,而開(kāi)始覺(jué)得它們可近可親。每顆星星發(fā)光都不一樣。我記住幾顆星星,觀(guān)察它們的光閃。星星就好像想起什么大事似的陡然放出強(qiáng)光。月亮又白又亮,凝眸看去,幾乎看得見(jiàn)上面的石山。那種時(shí)候我就全然不能思考什么,只能屏息斂氣,一動(dòng)不動(dòng)看得出神。
隨身聽(tīng)的充電式電池已經(jīng)用完,但沒(méi)有音樂(lè)也不覺(jué)得什么缺憾。替代音樂(lè)的聲音無(wú)處不有。鳥(niǎo)的鳴囀,蟲(chóng)的叫聲,小溪的低吟淺唱,樹(shù)葉的隨風(fēng)輕語(yǔ),屋頂什么走動(dòng)的足音,下雨的動(dòng)靜,以及時(shí)而傳來(lái)耳畔的那無(wú)法說(shuō)明無(wú)可形容的聲響……地球上充滿(mǎn)著這么多新鮮美妙的天籟,而過(guò)去我竟渾然不覺(jué),對(duì)這么重要的現(xiàn)象竟一直視而不見(jiàn)充耳不聞。我就像在彌補(bǔ)過(guò)去的損失,久久坐在檐廊里,閉目合眼,平心靜氣,一點(diǎn)不漏地傾聽(tīng)那里的聲音。
喝很多茶,坐在檐廊的椅子上專(zhuān)心看書(shū)。天黑了就在爐前看??礆v史,看科學(xué),看民俗學(xué)神話(huà)學(xué)社會(huì)學(xué)心理學(xué),看莎士比亞。比之一本書(shū)從頭看到尾,反復(fù)細(xì)看重點(diǎn)部分直至融會(huì)貫通的時(shí)候更多。閱讀有一種實(shí)在感,覺(jué)得般般樣樣的知識(shí)一個(gè)接一個(gè)被我吸入體內(nèi)。想看的書(shū)書(shū)架上應(yīng)有盡有,食品貯備也綽綽有余,但我自己很清楚:對(duì)我來(lái)說(shuō)這里不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)驛站。我將很快離開(kāi)這里。這地方過(guò)于安詳、過(guò)于自然、過(guò)于完美。而這不可能是給予現(xiàn)在的我的。還太早——多半。
(黃偉曄薦自《青年博覽》)