張婭竹

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100875)

文學(xué)地理學(xué)是二十世紀(jì)八十年代誕生的一個(gè)新興學(xué)科,融合了地理學(xué)與文學(xué),主張從地理的、空間的角度看文學(xué),為文學(xué)的批評(píng)與研究提供了新的視域。梅新林借鑒西方文學(xué)地理學(xué)的研究成果,在其原創(chuàng)的“二原”理論基礎(chǔ)上提出了“三原”理論,是文學(xué)地理學(xué)理論建構(gòu)的重要支柱,其中“版圖復(fù)原”對(duì)應(yīng)于文學(xué)的“外層空間”,而“精神探原”對(duì)應(yīng)于文學(xué)的“內(nèi)層空間”,二者之間的相互貫通則通過“場(chǎng)景還原”得以實(shí)現(xiàn)。

近年來很多作家開始回望童年,形成了回憶性童年書寫熱潮,如趙麗宏《童年河》、畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》、蘇童《自行車之歌》等,張之路《吉祥時(shí)光》也位列其中,小說描寫了1948年到1957年北京小男孩吉祥的童年生活,勾勒了老北京城的時(shí)代印記與地理風(fēng)貌,反映了歷史洪流中的個(gè)人成長經(jīng)驗(yàn)。《吉祥時(shí)光》通過老北京城這一文學(xué)地理空間的建構(gòu),觸及童年書寫的核心問題,“三原”理論不僅為解讀小說提供了獨(dú)特視角,而且能夠由地理切入文學(xué),進(jìn)而探尋童年書寫文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象的困境及路徑。

一、“版圖復(fù)原”:現(xiàn)實(shí)空間的老北京城

“‘版圖復(fù)原’,立足于文學(xué)地理的空間定位,與‘外層空間’即‘空間中的文學(xué)’相對(duì)應(yīng)。”[1]文學(xué)創(chuàng)作離不開“外層空間”,真實(shí)的歷史空間是文學(xué)作品的地理空間的直接來源。生長于北京,張之路的童年生活與之息息相關(guān),新中國成立前后的老北京城是現(xiàn)實(shí)空間,也是其作品中的文學(xué)地理空間的根基。

《吉祥時(shí)光》極具北京風(fēng)韻,作品中人物活動(dòng)的場(chǎng)景大多都是基于真實(shí)的歷史空間而生成的。例如,《小人兒書店》一章寫道“大乘巷東口朝北一轉(zhuǎn)彎,有一家小人兒書店,門外是開闊的趙登禹路大街”[2]178,據(jù)地方志記載“大乘巷位于新街口地區(qū)西北部。東西走向,東起趙登禹路,西至南草廠街”[3],文學(xué)書寫和地理記載可謂如出一轍。大乘巷胡同、小乘巷胡同是主人公吉祥家所在的地方,而新街口豁口、西直門、阜成門等街道胡同則布滿了他成長的足跡,這些地標(biāo)式的區(qū)域不是憑空而成的,而是真實(shí)存在的,如同地理學(xué)家繪制的地圖,確立起張之路回憶童年、書寫北京的時(shí)空坐標(biāo)。

在后記中,張之路感嘆“大人物的回憶是屬于‘歷史’的,小人物的回憶則是屬于‘文學(xué)’的。我雖然是個(gè)小人物,但心中童年的故事里也有刻骨銘心的歷史”[2]238,這體現(xiàn)了張之路的童年書寫貼近歷史之真的創(chuàng)作傾向。老北京城的生活體驗(yàn)深刻影響了他作品中地理空間的呈現(xiàn)和闡釋,北京是他現(xiàn)實(shí)生活中的地理故鄉(xiāng),也是他建構(gòu)文學(xué)地理故鄉(xiāng)的依托。

二、“場(chǎng)景還原”:老北京城的文學(xué)地理空間建構(gòu)

“三原”理論中,“‘場(chǎng)景還原’立足于文學(xué)地理的形態(tài)辨析,以‘外層空間’與‘內(nèi)層空間’即‘空間中的文學(xué)’與‘文學(xué)中的空間’相貫通”[1]?！皥?chǎng)景還原”是作家基于文學(xué)“外層空間”生成文學(xué)文本“內(nèi)層空間”的過程,“文本所提供的關(guān)于場(chǎng)景的具象化信息是兒童文學(xué)一個(gè)極其重要的特色”[4],也是“場(chǎng)景還原”的重要路徑。文本中的各種元素是信息載體,而其中的典型元素不僅有利于建構(gòu)具有標(biāo)識(shí)性的文學(xué)地理空間,傳達(dá)鮮明的地域色彩,而且因其契合了讀者關(guān)于某一區(qū)域的普遍經(jīng)驗(yàn),能夠滿足讀者對(duì)這一特定地理空間的期待視野,增添了文學(xué)地理空間的真實(shí)感和溫度,具有強(qiáng)烈的代入感。在回憶童年、書寫北京時(shí),張之路聚焦各種典型元素,從不同維度實(shí)現(xiàn)對(duì)老北京城的“場(chǎng)景還原”。

(一)作為北方城市的北京

作為北方城市,北京的自然地理環(huán)境具有其自身的特點(diǎn)。北京位于秦嶺淮河以北,屬于北溫帶半濕潤大陸性季風(fēng)氣候,四季分明是北京的真實(shí)地理特征,屬于文學(xué)文本的“外層空間”。《吉祥時(shí)光》對(duì)北京的氣候進(jìn)行了“場(chǎng)景還原”,作者以生動(dòng)的兒童口吻,傳神地指出了北京四季分明的氣候特點(diǎn),不同于南方地區(qū)纏綿的細(xì)雨,北京的冬雪夏雨是“有脾氣”“有氣勢(shì)”的,而且作者將氣候描寫穿插于老北京人的日常生活,描繪了北京四季更替的自然景象,使之真實(shí)可感。嚴(yán)冬逼人,吉祥家人為了保暖“封火”;哥哥在什剎海放風(fēng)箏(春天)、游泳(夏天)、滑冰(冬天)等活動(dòng)隨季節(jié)而變化……通過典型的氣候元素,小說喚起老北京人共同的童年經(jīng)驗(yàn)與城市記憶。此外,成長于北京的張之路,熟悉這里的自然山水、花鳥蟲魚,老北京城街頭巷尾的各種自然景觀,是他童年記憶里鮮活的存在,小說刻畫了槐樹、棗樹、烏鴉(老鴰)、知了(伏天兒)等典型的物種形象,成為作者回憶童年、書寫北京的載體,增添了作品的自然地域特色。

(二)作為歷史古城的北京

北京是歷史悠久的城市,具有豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)。通過老北京特有的語言、胡同、民風(fēng)、民俗等人文元素,小說《吉祥時(shí)光》還原了作為歷史古城的北京,使之成為作者故鄉(xiāng)情結(jié)與童年記憶的承載,展現(xiàn)了老北京城獨(dú)有的文化氣息與歷史之感。

北京話是北京文化的獨(dú)特體現(xiàn),是京味文學(xué)的典型元素。馬林諾夫斯基指出:“語言是文化整體的一部分,但它并不是一個(gè)工具的體系,而是一套發(fā)音風(fēng)俗及精神文化的一部分?！盵5]《吉祥時(shí)光》采用通俗、簡潔的北京話,既符合兒童文學(xué)“淺語的藝術(shù)”的語言特點(diǎn),也有利于塑造北京的風(fēng)土人情。作品中自然流露的兒化語音,比如捎個(gè)“好兒”等北京俚語,是北京人特定的語言文化符號(hào)。此外,京味方言不僅透露了地方特色,還殘留著時(shí)代痕跡。例如,吉祥從小學(xué)會(huì)的“您吃了嗎”,是過去人們常用的問候語,留下了物質(zhì)匱乏年代的烙印。短短一句話,蘊(yùn)含著特定時(shí)期老北京人的生活經(jīng)歷,直擊作者的童年現(xiàn)場(chǎng),時(shí)代氣息撲面而來。

胡同街道不僅是北京城市的地理坐標(biāo),而且是北京地方文化的承載?！都闀r(shí)光》以大乘巷胡同為中心,刻畫了二十世紀(jì)五十年代前后北京城西地區(qū)的風(fēng)貌,塑造了一系列鮮活的老北京人的形象,以淳樸的人情人性“照見了今天世道人心的某種缺失”[6]。胡同里對(duì)門的郭大嬸“借大油”,之后給吉祥家捎來小紅蘿卜;鄭大爺留下貂皮大衣,幫助吉祥家渡過難關(guān);鄰里街坊之間來往密切、相親相愛。作者筆下的老北京人熱情而有分寸,既真誠敦厚,又頗具古時(shí)俠氣。例如,在經(jīng)濟(jì)困難的年代,鄰里形成了不成文的規(guī)矩,串門到了開飯的時(shí)候要離開,以免別人為難;吉祥母親以恰到好處的暗示,化解了日本女孩瑪麗(幸子)的危機(jī),使她免受責(zé)罰……這些細(xì)節(jié)都彰顯了老北京人“知人情而不世故”的民風(fēng)之美。

民俗文化具有地方性,不同地區(qū)的民俗文化具有不同的面貌,是建構(gòu)文學(xué)地理空間的重要元素。以飲食文化為例,北京風(fēng)味小吃獨(dú)具特色,是老北京人難忘的童年記憶,小說多次寫北京地道零食,如“糊涂糕”“蜜棍兒”“焦圈”等,不僅是作者童年生活里的美好回憶,也是北京城市發(fā)展中的文化標(biāo)簽。

作為歷史古城,北京具有深厚的文化底蘊(yùn)。在久遠(yuǎn)而零散的童年生活經(jīng)驗(yàn)之中,張之路以細(xì)膩的筆觸,捕捉到老北京城獨(dú)有的傳統(tǒng)文化與風(fēng)土人情,在字里行間還原了老北京城的歷史文化現(xiàn)場(chǎng)。

(三)作為政治中心的北京

特定的歷史階段,形成了獨(dú)特的城市面貌。1948年到1957年,是從北平到北京的日子。新中國的成立掀開了中國歷史的新篇章,而作為政治中心的北京,見證了巨大的時(shí)代變遷。北平解放、國慶慶典、國際婦女代表大會(huì)等是發(fā)生在北京的歷史事件,是真實(shí)存在的一幕幕歷史場(chǎng)景,這些與政治緊密相關(guān)的內(nèi)容,留存在作者的童年記憶里。在還原作為政治中心的北京時(shí),作者并沒有回避宏大的政治事件,而是將其穿插于個(gè)人的日常生活之中,作者寫了吉祥童年生活里的特殊人物——前院客廳的瑪麗(幸子)和爸爸是日本人,后院租戶南先生和孫先生是國民黨特務(wù)。還有童年生活里令人記憶深刻的事件,例如,1953年斯大林逝世是當(dāng)時(shí)重大的歷史事件,為了紀(jì)念斯大林,吉祥戴上黑箍并留影,成了那個(gè)年月的紀(jì)念。通過每一個(gè)具體的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn),作者將時(shí)代話語編織于主人公的生活體驗(yàn)之中,對(duì)作為政治中心的北京進(jìn)行了“場(chǎng)景還原”,展現(xiàn)了時(shí)代變遷給民眾帶來的變化,回歸歷史深處的老北京城。

《吉祥時(shí)光》從多個(gè)維度實(shí)現(xiàn)了老北京城的“場(chǎng)景還原”,文學(xué)因此借由地理“進(jìn)入它的生命現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)入它意義的源泉”[7]:作為北方城市,北京具有獨(dú)特的自然環(huán)境特征;作為歷史古城,北京具有濃厚的文化底蘊(yùn);作為政治中心,北京具有鮮明的時(shí)代氣息。張之路以童年生活感知把握特定歷史現(xiàn)場(chǎng)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),在此基礎(chǔ)上凝聚為各種典型元素,并將其渾然天成地融入文學(xué)地理空間,建構(gòu)起新中國成立前后老北京城的獨(dú)特景觀。

三、“精神探原”:空間建構(gòu)中童年書寫的困境及路徑

“精神探原”是文學(xué)地理場(chǎng)景的價(jià)值旨?xì)w,是作家建構(gòu)文學(xué)地理空間的最終指向?！啊裉皆?立足于文學(xué)地理的意義追問,與‘內(nèi)層空間’即‘文學(xué)中的空間’相契合。這一空間維度意指虛構(gòu)而非真實(shí)的文學(xué)空間。”[1]《吉祥時(shí)光》源于作者的童年經(jīng)驗(yàn),是一部“反映大時(shí)代中孩子成長的現(xiàn)實(shí)主義小說”[8]。真實(shí)可感的細(xì)節(jié),是回憶性童年書寫的魅力所在,使得文學(xué)地理空間具有質(zhì)感。但是文學(xué)不等于歷史,“場(chǎng)景還原”并不是真實(shí)的歷史空間的再現(xiàn)。小說是張之路時(shí)隔五十年的回望,在特定的文學(xué)地理空間,建構(gòu)什么、如何建構(gòu),反映了童年書寫面臨的困境:如何處理宏大敘事與個(gè)人成長敘事?如何處理真實(shí)與虛構(gòu),讓當(dāng)下的兒童跨域時(shí)代觸摸歷史?

正如作者所說,童年書寫要思考“重大歷史事件和普通生活的關(guān)系,沉重與輕松的關(guān)系,童年中兒童視角與書寫者當(dāng)下思索經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系”[2]239,這些問題無一不貫穿于文學(xué)地理空間的建構(gòu)之中。其中,“建構(gòu)什么”指向了童年書寫“場(chǎng)景還原”的內(nèi)容層面,涉及對(duì)各種元素的處理,因?yàn)檎鎸?shí)的歷史空間包含豐富駁雜的人、事、物、景,但是作者在建構(gòu)文學(xué)地理空間時(shí),并不是全景式的呈現(xiàn),而是有所側(cè)重、有所取舍。例如,張之路遺憾自己還沒有寫西墻下的夾竹桃、草地上的指甲草、小南屋前的玉簪棒等;小說中的老北京人令人印象深刻,盡管凡事要講個(gè)“理兒”也是老北京人的特點(diǎn),但是作者并沒有聚焦于此,而是通過細(xì)節(jié)著力刻畫老北京人的“古道熱腸”,可見張之路筆下的人物形象是有所側(cè)重的;此外,北京文化具有多重內(nèi)蘊(yùn),如皇家文化、士大夫文化、市井文化等是特定時(shí)空的產(chǎn)物,是北京多元文化的重要組成部分,而主人公的文化階層決定了《吉祥時(shí)光》的文化空間的整體格局,在保留與舍棄之間,在零散與聚焦之中,傳達(dá)了作者對(duì)北京人與文化的認(rèn)識(shí)。

而“如何建構(gòu)”則指向了童年書寫“場(chǎng)景還原”的形式層面,涉及文學(xué)地理空間的建構(gòu)方式。例如,《吉祥時(shí)光》描寫的是小男孩吉祥童年生活里的老北京城,兒童這一主人公身份,極大地影響了文學(xué)地理空間的建構(gòu)路徑,尤其是在作為政治中心的北京的“場(chǎng)景還原”時(shí),表現(xiàn)得更為突出。雖然小說采用了全知敘事視角,但是作者的敘述方式是克制的,歷史場(chǎng)景在兒童的視野里呈現(xiàn)出與眾不同的面貌。例如,吉祥升學(xué)后對(duì)看門人的稱呼發(fā)生了改變——從管役改為老師或者大爺,小時(shí)候的他以為是幼稚園與小學(xué)的禮儀不同,長大才明白“不是幼稚園和小學(xué)不一樣,是時(shí)代不一樣了”[2]53。作者不急于全盤托出,而是在兒童的天真與懵懂里,輕描淡寫卻又一語破的,巧妙地揭示了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷。這種節(jié)制、有度的姿態(tài),悠長、從容的筆調(diào),平實(shí)、質(zhì)樸的語言,是作者突圍童年書寫困境做出的有益嘗試。

時(shí)過境遷之后,在過去記憶與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的交織中,張之路實(shí)現(xiàn)“外層空間”與“內(nèi)層空間”的相互貫通,深化了童年書寫的詩學(xué)維度,在空間建構(gòu)之中煥發(fā)出童年書寫的獨(dú)特魅力。梅新林指出“回歸生命現(xiàn)場(chǎng)向前鏈接著‘版圖復(fù)原’,而回歸人文精神則向后鏈接著‘精神探原’”[1]?！都闀r(shí)光》中,新中國成立前后的老北京城便是連接二者的樞紐,向前回歸作者自己的童年生命現(xiàn)場(chǎng),向后觸及隱藏于歷史深處的真實(shí),這一文學(xué)地理空間的建構(gòu),在“精神探原”層面關(guān)涉到歷史與個(gè)人、過去與當(dāng)下、真實(shí)與虛構(gòu)等童年書寫的核心問題,體現(xiàn)了作者對(duì)童年書寫路徑的探尋。

四、結(jié)語

童年書寫面向過去,其中“鮮明的回憶意向決定了一種保持時(shí)間距離的書寫方式”[9],時(shí)間上的距離,讓作家對(duì)童年保持回憶與審視的雙重姿態(tài)。1948年到1957年的北京,是作者童年生活的現(xiàn)場(chǎng),這一真實(shí)的歷史地理版圖是《吉祥時(shí)光》復(fù)原的“外層空間”。張之路通過各種元素對(duì)作為北方城市、歷史古城、政治中心的北京進(jìn)行“場(chǎng)景還原”,從多個(gè)維度展現(xiàn)了鮮活而立體的老北京城,實(shí)現(xiàn)了從“外層空間”向“內(nèi)層空間”的轉(zhuǎn)化,而“建構(gòu)什么”與“如何建構(gòu)”始終貫穿于這一文學(xué)地理空間的呈現(xiàn)之中,在“精神探原”上指向了回憶性童年書寫的困境與路徑。

《吉祥時(shí)光》是對(duì)回憶性童年書寫的探索,作者以回望的心境,以審視的目光,以當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn),尋找埋藏于心靈深處的童年,捕捉流轉(zhuǎn)于時(shí)光之間的北京,從而在時(shí)代變遷與個(gè)人成長之中,給童年記憶中的老北京城、老北京人、老北京文化注入了新的生命。