林語(yǔ)塵

大學(xué)畢業(yè)留在北京之后，有好幾年，我租住著一間塔樓20層的房子。房子很老，那時(shí)大概還沒(méi)什么不許私搭私建的規(guī)定，于是臥房窗外，有房東自己加的防盜窗：支出去一個(gè)鳥(niǎo)籠一樣、銹跡斑斑的鐵柵欄，底部搭著薄木板作為窗臺(tái)。

老樓有些空置的空調(diào)洞眼，每年都會(huì)被麻雀當(dāng)成巢室。一棟樓二十來(lái)層，住了千八百人，可能也住著一二百號(hào)麻雀。有時(shí)失眠，四點(diǎn)就會(huì)聽(tīng)到密集的鳥(niǎo)聲。

麻雀是很愛(ài)交流的鳥(niǎo)，一片尖細(xì)的啾啾，橫經(jīng)豎緯、有來(lái)有往，織成密不透風(fēng)的一張?zhí)?。接著，小區(qū)里的喜鵲大佬醒了，它一叫，麻雀就靜下去。聽(tīng)起來(lái)，喜鵲那四平八穩(wěn)、抑揚(yáng)頓挫的嘎嘎聲，像老師在講課，麻雀則是底下的學(xué)生，抓緊老師的每個(gè)停頓交頭接耳。此起彼伏，越聽(tīng)越好玩。

記得老爹說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候，老家的河岸上有兩棵大榕樹(shù)，是麻雀宿舍。天黑前，兩棵樹(shù)要嘰嘰喳喳好一陣，那聲音，三五里外都聽(tīng)得見(jiàn)。麻雀哪來(lái)那么多話題??？晚上回家聊一波才睡，早上醒來(lái)還要聊一波才出門，晚上聊“我今天碰到了啥”也就罷了，早上是聊“我昨晚夢(mèng)到了啥”嗎？

我家窗外、離得很近的一個(gè)空調(diào)洞里，就住著一窩麻雀。每到初夏，麻雀崽子紛紛出巢，還不太會(huì)飛，只在巢近旁活動(dòng)，等著辛勤的家長(zhǎng)一趟趟來(lái)喂。老式防盜窗的鐵條粗細(xì)，正適合它們小小的腳爪抓握。我在屋里坐著，隔一會(huì)兒，窗外就“啾、啾”地落下一個(gè)鳥(niǎo)球，粘在欄桿上，小腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，叫個(gè)不停。麻雀在鳥(niǎo)類之中，就屬于那種“不胖臉也圓”的類型。冬天蓬著一身“羽絨服”是圓的，到夏天瘦成細(xì)細(xì)一條了，往鐵窗上一落，剪影還是個(gè)球形。最多的時(shí)候見(jiàn)過(guò)四個(gè)球，兩兩挨著擠著，吵吵鬧鬧。

我很少一直盯著它們看，通常默默做自己的事，只留一只耳朵聽(tīng)聽(tīng)聲兒。高樓的鄰居，好像多半是這樣：聲息相聞，卻不常照面；算不得點(diǎn)頭之交，卻又連對(duì)方家里有個(gè)多大的小孩，都大致知曉。

有一天，一陣呢喃的鳥(niǎo)聲，不同尋常地，在窗下很近處響起。我躡手躡腳地潛行至窗邊，借著窗簾的掩護(hù)往外看：窗臺(tái)上，一個(gè)空花盆里的泥土，竟然動(dòng)了起來(lái)！

再仔細(xì)一看，哦，不是土，是一只土色的麻雀。它在盆土里刨了個(gè)微微的凹坑，把整個(gè)身體填在坑里，奓著翅膀，用一種初學(xué)游泳者在水中撲騰的姿勢(shì)，將土揚(yáng)得到處都是。也不怕吃土，嘴巴微張，嘀嘀咕咕，自言自語(yǔ)。

我養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)，知道小鳥(niǎo)會(huì)在淺水里這樣洗澡，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)在缺水的環(huán)境中，部分鳥(niǎo)類會(huì)選擇土浴和沙浴。但這是我第一次這么近距離地看到這個(gè)場(chǎng)景——就隔了層玻璃，近得我甚至能看清它滿足的神情。

這麻雀洗了一會(huì)兒，大概是舒坦了，往上一蹦，站在防盜窗柵欄上，抖開(kāi)翅膀吹風(fēng)?？张枥锏耐烈呀?jīng)少了三分之一，凹下一個(gè)大坑。這絕不是洗一次就能達(dá)成的效果，看來(lái)花盆被麻雀當(dāng)成澡盆，不是一兩天了。我暗自激動(dòng)，當(dāng)晚趁著月黑風(fēng)高，趕緊給那盆補(bǔ)了點(diǎn)土，重新滿上了。

空花盆招來(lái)麻雀洗澡，固然是意外驚喜。不過(guò)花盆為什么會(huì)空？說(shuō)來(lái)好笑，也是拜麻雀所賜。

我窗臺(tái)上的寥寥幾盆花中，曾有一盆香葉天竺葵。在賣花人的板車上，滿車多肉、蘆薈、仙人掌中，只有它一叢蓬蓬綠葉，一時(shí)覺(jué)得親切就買了回來(lái)。然而這需要溫暖的植物，在北京，有大半年得收回室內(nèi)，才能保它不死，而室內(nèi)又沒(méi)有足夠喂飽它的陽(yáng)光。養(yǎng)到第二年春，枝條已經(jīng)徒長(zhǎng)得十分漫長(zhǎng)，綠葉卻沒(méi)了最初的茂密。

我趁著天氣轉(zhuǎn)暖，把天竺葵又放到了窗外，滿以為能令它恢復(fù)些元?dú)?。沒(méi)想到日子一天天過(guò)去，它卻枝殘葉落、日漸憔悴。我十分納悶，有一天在家歇著，循著窗外的鳥(niǎo)聲窺看，才發(fā)現(xiàn)我那長(zhǎng)著翅膀的鄰居先生，站在窗臺(tái)上，踮著小腳，一邊哼哼唧唧地唱歌，一邊揪著天竺葵的葉子使勁兒拉扯，不一會(huì)兒就連稈帶葉啄下一片，叼著，開(kāi)開(kāi)心心地跑了！

我從窗簾后探出半個(gè)頭，哭笑不得。初春青黃不接的時(shí)節(jié)，雜食小鳥(niǎo)的確會(huì)去啄食植物新生的花蕾葉芽，我在窗臺(tái)用種子播種出的幼苗，也隔三岔五遭些破壞?？?，那可是被商家冠名“驅(qū)蚊草”、一股子奇怪香精味的天竺葵??！麻雀的口味也太重了吧？

沒(méi)等我納悶太久，鄰居先生就去而復(fù)返。這回直接停落在天竺葵晃悠悠的長(zhǎng)枝上，一會(huì)兒頭朝我，一會(huì)兒跳轉(zhuǎn)個(gè)180°屁股朝我，尾巴一翹一翹，以凌波微步之姿，向枝梢的葉叢踱去。它低頭啄了幾口，余光才突然瞥見(jiàn)我，立即飛身上了窗臺(tái)欄桿，居高臨下地瞪著我，還欲蓋彌彰似的，低下腦袋，在欄桿上擦了擦嘴。

我：“……行，您請(qǐng)，您隨意，在下這就告退。”

天竺葵若長(zhǎng)了嘴，一定會(huì)破口大罵我這個(gè)叛徒。

此后大半個(gè)月，我的窗臺(tái)堪稱熱鬧非凡。麻雀?jìng)兤鸬煤茉纾狡茣跃驮趦蓸情g逡巡。若單獨(dú)到訪，通常熟門熟路地直取天竺葵，拈花摘葉，發(fā)現(xiàn)我偷窺，就一振衣袖從容遁去。若結(jié)伴而來(lái)，則往往抖毛歡歌、嬉戲打鬧，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。

它們的精神頭好像跟太陽(yáng)有很大關(guān)系，趕上陰雨，便顯得興致缺缺，在欄桿上久久蹲著，喁喁低語(yǔ)，憂郁地?cái)[出各種造型。若晴朗，便落在窗臺(tái)邊緣的小塊日光里，蓬起一身毛：“嘰——（扭頭梳毛）嘰——（摳摳搜搜）啾——（抬頭抖毛）！”縱然知道這些小家伙跟我的天竺葵仇深似海，還是忍不住覺(jué)得可愛(ài)。

后來(lái)，連室友種的秋英和大花滿天星，也在剛長(zhǎng)出花苞的時(shí)候慘遭洗劫。秋英被薅成光稈，滿天星直接被連根拔走，就給她剩了棵雜草。隔天一看，連雜草都沒(méi)了……室友極為憤慨，見(jiàn)我在微博上打下標(biāo)簽“雀鄰”，更是氣不打一處來(lái)：“哪有這么欺負(fù)人的鄰居，給我改成‘雀匪！”

當(dāng)然，天竺葵終是耐不住日復(fù)一日的摧殘，香消玉殞了——這就是麻雀洗澡盆的來(lái)歷。

天竺葵死后兩三年，又一個(gè)和煦的春天，我發(fā)現(xiàn)鄰居們不禍害我的花了。它們開(kāi)始撕窗臺(tái)墊板的纖維——那薄木板風(fēng)吹日曬許多年，邊緣都是霉跡，木皮早就一條條翹起了。木纖維估計(jì)被麻雀當(dāng)成了不錯(cuò)的巢材，帶回去墊窩。它們甚至不顧我的旁觀，聚精會(huì)神、齜牙咧嘴地對(duì)付木皮，從翹起的一個(gè)角開(kāi)始發(fā)力，拔河似的撕扯出很長(zhǎng)一條，才滿意離去。撕夠了，就蹲在窗臺(tái)邊緣曬太陽(yáng)抖毛，啾啾唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

我忽然意識(shí)到，麻雀來(lái)揪天竺葵，與它們撕木皮是在差不多的季節(jié)。所以，或許不是為了吃，而是把這鋼筋混凝土叢林間冒出的植物，當(dāng)成了開(kāi)在家門口的裝修市場(chǎng)？

后來(lái)無(wú)意中讀到一篇論文，才終于解開(kāi)陳年懸案。研究者觀察到當(dāng)?shù)芈槿冈诜敝称?，?huì)特地將一種芳香艾草的葉子銜進(jìn)巢穴，并拍攝了麻雀巢內(nèi)新鮮艾葉的照片。他們發(fā)現(xiàn)在含有艾草的巢穴內(nèi)，螨蟲(chóng)等寄生蟲(chóng)會(huì)更少，雛鳥(niǎo)的體重也與添加艾葉的數(shù)量呈正相關(guān)：艾葉越多，小鳥(niǎo)越健壯?？梢?jiàn)，麻雀會(huì)有意識(shí)地去尋找氣味特殊、能夠驅(qū)蟲(chóng)的葉子，給孩子創(chuàng)造更衛(wèi)生的生活環(huán)境。

原來(lái)若干年前，我那聰明的鄰居，是特意選中了我的香葉天竺葵，給孩子鋪設(shè)溫床的！這樣看來(lái)，天竺葵的犧牲也不算無(wú)謂嘛——至少，為藍(lán)天貢獻(xiàn)了一群更健康的小鳥(niǎo)。