徐午到時，天已晚了。山頂趕下來的風，掠過拴在山腰處的村子。他久久駐在村子通往禹王山莊的混凝土路，瞭向各家煙囪。沒有一處生煙。他怔怔出神，疑心錯了路。但右首枯干的河溝和左首傍山鱗櫛的房舍，分明是巖峰村。暮色盡了。黑漆麻烏的云遠遠挪來，占了大半昏昧的視野。風來來回回灌，臉凍得僵殼殼。徐午碎步跳騰，解腳掌久站的麻癢，又險些崴了腳，只好磨磨蹭蹭地貼著路牙一尺一尺地挪動身子。

眼下，他抹黑朝家趕去。黑咕隆咚的一排磚屋、土屋和瓦房，跟舊時一般，不多也不少。只是各家名姓，他忘干凈了。約莫記得家門口有棵老槐樹，樹腰挖了洞，塑成神龕，駐了土地公。平日雖用紅布遮著，也免不了被鳥喙啄開，竊取祭品。有時，香爐四周還會留下干巴的白屎。他只要找著老槐樹，就能確定家門?？墒菢洳灰娏?，鳥也沒有一只。各家屋子皆不掌燈。小路走得坑坑洼洼，跌倒轂轆，到底是被一家門口結(jié)冰的泔水滑倒了。掌心撐扶地面時，刮到泔水冰層里兩根蛇纏的鎢絲，劃出一道血口。徐午害怕暗處的回聲，只在心里咒罵兩句。他挪開腳印，踩到別處，站了起來?？绯鲆徊?，腦袋當即撞到樹上。就是那棵找了半天的老槐樹。他以為早走過了或是遠遠沒到。又疑心這不是自己要找的那棵，便轉(zhuǎn)到側(cè)面，果然看見樹腰處鼓蕩蕩一塊紅布簾。他撩開布簾，神龕空了，只剩下石灰態(tài)鳥屎和碎毛毛木屑。他回轉(zhuǎn)身子，避開泔水冰域，摸到樹旁的土墻木門。生鐵門環(huán)銹銹的，摸上去冰涼。他拍拍門環(huán)，頓了會兒；又用沒見血的手掌拍門；最后索性抬腳去踹。砰砰！乓乓！硿硿！沒人應(yīng)門。他干嚎起來：“二叔！二叔——二叔！”村里的狗吠起來，沒完沒了，吠得人頭疼。他想踹爛門，又怕來日修門麻煩，停住了腳。再次同狗一起嚎叫：“二叔！二叔——二叔！”

鄰居家門開了。一個駝背老頭提著煤油燈出來?！澳募业陌。崩项^說，“大半夜鬧人不安生?！毙煳缫乐康挠洃浐袄项^“王伯”。王伯提起煤油燈，隔著十來步，瞧出他是徐午，問他回來做甚？沒等他回，王伯招他進家門坐。“外面冷啊，”王伯說，“一年比一年冷，趕早要見雪咯?！?/p>

徐午謹慎地踩著干土，貓腰進他家木門。正堂兩間磚房，一間黑魆魆的，不知道住著什么；另一間糊著紙窗，透出一個婆子的影和一盞煤油燈的輪廓。窗臺上立著一只貓，也像是仙人球。他進屋后，滿堂久不洗澡養(yǎng)出來的霉腐味兒。大娘背身窩在炕角，像塊死人的枕頭。

“你回來做甚？”王伯說道，從落地柜底縫下抽出一個馬扎，安頓徐午坐下?！罢椅胰谩！毙煳缱茫U向大娘，心里埋怨她沒禮貌，都不給個正臉，問聲招呼。“她不是早死逑了嗎？”王伯語氣冰冷，語調(diào)稍微有些驚異?！八啦凰赖模l省得呢。”徐午說，沒指望王伯聽懂。王伯點點頭，倒像認可他的說法?！澳悄愦蟀胍构砗笆裁炊?？”王伯問道。他艱難地夠到炕沿坐實屁股，從袖口掏出一桿旱煙袋，自顧自抽起煙來。

幾句話的工夫，霧霧的白煙溢滿一屋子。大娘吭吭吭一直咳嗽。徐午不是被嗆的——更像是被大娘感染的——跟著咳嗽起來，像要嘔出肺來。好不容易止了咳，他捏著喉嚨，唾沫潤潤嗓子說道：“我夜來跟二叔通了話。他要跟我一起找三妹?！蓖醪坪鯖]聽見，徑自抽著旱煙。煙霧熱滾滾地涌出。徐午已看不清炕角的大娘。好像大娘消失了。漸漸的，王伯的臉沒了，旱煙袋沒了，最后是晃在炕墻的氈底棉鞋。很快，連自己的身子也不見了。他和王伯只是在煙霧里胡亂交著話。“你家老早就沒人了。你二叔沒影了?！蓖醪f?！叭ツ膬毫?？”徐午問道?！拔夷膬菏〉谩７凑亲吡??！蔽堇锟人月曁懀恢谴竽锏倪€是徐午的，亂嘈嘈地吞了王伯的聲。徐午要他重復(fù)一遍。王伯重復(fù)過，又補充道：“你二叔臨走前，把門鑰匙交我這兒了?！毙煳缱屗诣€匙。王伯怨屋里煙霧重，看不見，讓徐午對付一晚上，白天再找。徐午承認只好如此。

次日清晨，徐午被凍醒。他踢走身上的毛毯，半跪著挪到窗臺，推開一眼紙窗，瞥見院里院外堆滿了雪。他回身叫醒王伯。王伯抻出脖子，朝磚地唾了夜痰。問徐午是誰。徐午解釋了昨夜的事，重點提了家門鑰匙。王伯想起來了，鉆出酸臭的棉被，又抖抖擻擻地鉆回去。他一身附在骨頭上的皮，松垮垮耷拉下來，粥似的幾乎就要從骨架上流淌出來。徐午厭惡地背過身去。這時，他才注意到蜷在炕角的大娘。他昨晚迷迷糊糊睡著了，似乎早就忘了大娘的存在。不過他已經(jīng)習慣把她當成廢棄的枕頭，只顧催王伯找他家鑰匙。王伯死活不出被窩?！澳阋屠咸煲黄饍鏊牢野??！蓖醪沟?，攥緊被窩口，眼珠子賊溜溜地覷著徐午，又像是在看他身后的某處?！澳悄阏f鑰匙在哪兒，”徐午不耐煩道，“我自己找?！?/p>

徐午翻遍衣柜、櫥柜和各個抽屜。最后他在王伯被褥下鋪著的蘆葦草席縫隙找到了那把紅銅鑰匙?！拔揖驼f被褥下有個狗東西，硌得我骨頭疼了好幾年?！蓖醪锲鹌ü桑E成一個勉強支撐的弓架，“敢情是你家的鑰匙作祟。狗日的，好個狗日的。”王伯伸出一條腿，照炕角的大娘，蹬了一腳。大娘爛肉似的晃了晃，輕輕地吭了一聲。徐午準備回家，他都耽擱出一場白花花冷颼颼的大雪了。王伯假客氣道：“吃口飯吧？”徐午早瞧見他家鍋灶墻里鑲的炭洞沒炭，爐灰洞沒灰，灶膛口的地面干干凈凈兩塊紅磚，怕是旬月沒起火了，哪里有飯。他撇下王伯大娘，挪出院子，踩出新鮮的腳印。白白好大一片雪地，被他踩得雞零狗碎。

拔掉門閂，推開門后，邁出的腳又急忙收回，他沒忘記昨晚的泔水冰層。雪覆蓋了，冰還在，再摔一跤，另一只手怕是也會劃拉出血口。一個人不能在同一個地方摔出兩道對稱的血口。他溜著墻根，小心邁去，有驚無險地挪到自家門口。背后的老槐樹披上雪衣的丑樣，倒像是鳥才潑下去的糞。他有些反胃。嗅聞一下，附近真的有屎，就黏在他的仿制“鱷魚”皮鞋底。他仔細辨別，認出是狗的?？筛浇鼪]有狗足印。那就是下雪前幾只野狗特地到他家門口辦下的好事。“二叔可能真的不在了。”他這么想。他掏出紅銅鑰匙，正準備開門，才意識到門外的鎖鏈根本沒上鎖。他拿腳抵門，劈中撐開一道剛好擠進胳膊的門縫。他探手進去，扭曲胳膊肘，拐向插銷一側(cè)。食指和拇指遵從直覺，將捏緊的鑰匙摸進鎖口，脆鐺鐺一聲，鎖開了。他撥開插銷，推門進去。腳下的雪比王伯家厚實。菜畦地腐爛的大白菜上落滿了雪。他跟著自己踩出的雪窟往前挪去。每走一步，都分外吃力。好像雪在扯他的腿。他惱恨雪，但沒辦法，只能這么走。走到渾身燥熱，出了熱汗。外冷內(nèi)熱，瘙癢難忍。他多想沖個熱水澡。攏共三十多步的院子，直走到太陽被端出來，明晃晃立在天上。可是這太陽死乞白賴照半天，雪恁得不融。

徐午拉開家門，屋里寒陰陰的。洋爐子跟冰疙瘩似的。水甕里孕養(yǎng)一圈綠斑斑霉毛。揭開鍋蓋，高粱稈篦子上坐著兩個窩頭，一個饅頭，一碗雞蛋羹，全都發(fā)霉了。他罵道：“這狗日的，出去也不說把家拾掇好?！彼峡活^，晃悠著兩條腿。太陽穴有點浮腫，好像鉆了蟲般吱吱發(fā)疼。他索性躺倒，迎面的天花板上囫圇一片蜘蛛網(wǎng)。他跳上冷炕，抄起炕角被褥外的苫布，抖騰起來，掃蕩蛛網(wǎng)。折騰好一會兒，又冷又餓?！岸逭娴淖吡??！彼?，“這狗日的，看不住三妹，還把自己也弄丟了?！笨墒撬幌胝叶?。他回巖峰村是為了三妹。

他胡亂拾翻家里的物什，從梳妝柜的抽屜里找出一張潲色的全家福。加上他爹娘、大哥、三妹和二叔，一共六口。相片上爹娘糊涂一片，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，甚至兩人的位置都或左或右。反正是兩口子，生是一輩子，死也一輩子，不分個左右也算合理。二叔站在爹娘中間。他腦袋跟骷髏頭貼了一張皮似的，瘦得瘆人。香不到姑娘，他打了一輩子光棍。兄妹三人站在前排。大哥徐早，虎頭虎腦的，像個廢井站。三妹徐晚，不說話的時候眼睛水靈靈的，好像住了兩只雀；一開口就結(jié)巴，從小到大沒說明白過一句話。她是傻子，不嫁人，如今死了，也可能沒死。徐午看不清自己的臉。朝照片哈兩口氣，袖口拂拭數(shù)回，還是擦不清?！八沐狭?。”他想，看不清自己的臉，沒什么大不了的。他把相片以二叔和大哥的臉為中軸，疊了個半，塞進錢包夾層。

屋里稍坐會兒，太陽歪著脖子偏西了。徐午推開門，院里的雪踩得亂糟糟的，和著黃泥，好像有一百個人亂跑亂跳把這里作亂壞了。爛白菜的腐臭冒出來。他胃里一陣惡心，想吐又吐不出來。因為腸道里沒東西，他暈乎乎的，腿腳乏力，每走一步都像病牛拉磨。于是，他走到暮色沉降——巖峰村已籠罩在曖昧不清的灰色里——才來到村南。谷倉狀的小賣部赫然立在他面前。他小時候在這兒偷過草莓味的水果糖。他記得老板娘總是戴一個蝴蝶發(fā)卡，身子苗條，說話聲調(diào)像糯米酒。他靠近找門，可小賣部通體裹上了報紙、抹布和膠帶，結(jié)結(jié)實實，像個粽子。門不見了，窗戶也沒有。他很吃力地提起自己的兩條腿，一前一后，繞圈去敲可能是門的地方。聲音一會兒悶悶，一會兒咚咚，一會兒嘶嘶，一會兒硿硿。他迷惑了。可能小賣部早沒人了。他正待要走，身后刺出一把水果刀。他眼睜睜看著刀刃沿著一條只有它自己才能洞察的線條，切割出一個不規(guī)則的矩形。隨后，這個矩形從里面推開了。他急忙抓住矩形，駝背鉆進去。

這里還是小賣部該有的樣子：玻璃柜臺、木頭貨架，搖搖欲墜的吸頂扇，靠墻有一張行軍床。床上坐著一個胖女人。她胖得好像往皮下注射了整座小賣部。徐午疑心這里的零食都過期了?？墒撬枰渣c什么，便打開錢包，將五塊錢拍上柜臺?！拔乙奖忝?，礦泉水，還有糖蛋蛋?！彼穆曊{(diào)像個老干部，“還想問個事，我二叔前兩天是不是在這里接過電話？”胖女人一動不動。他一直不敢看她。想了想，沒什么值得怕的，便轉(zhuǎn)過身，直面她，重復(fù)一遍問題。“自己找吧，”她說，聲調(diào)像老鼠，吱吱咿咿的，不仔細聽都不知道她在說什么，“我太胖了，動一下就骨頭疼?！毙煳绱丝痰褂悬c感激她：她忍著骨頭疼，用水果刀給他開門，理應(yīng)獲得休息，找食物這種事情，就自己代勞好了。他甚至覺得，自己有義務(wù)接濟她。他走到貨架前，不費力地找到了過期的方便面和礦泉水。沒找到糖。糖應(yīng)該被她吃光了。那豐腴的肥肉都是糖的化合物。他轉(zhuǎn)而去找電話。順著電話線，摸到了被遺棄在貨架頂端的電話?！半娫捠峭ǖ膯?？”他問道。“有的通，有的就不通。”胖女人稍稍搬動肚子上的肉，像是要給肉褶間的皮膚通風，她鉚起勁接著說道：“我給那個人打，就一直嘟啊嘟啊嘟?！毙煳绾闷妗澳莻€人”是誰，但他怕自己多嘴，引得胖女人多說幾句，被糖漿糊住的氣管渡不上氣，甚而送了命。徐午暗暗祈愿，自己是可以打通電話的那個人，又短暫地擔心萬一自己打得通，而胖女人打不通，會不會招來她的嫉妒惹出麻煩？他顧不得那么多了。他有很多話急于說出去。

“喂啊——誰來？講話？”女人的聲音，旁邊有小孩哭聲。

“是我啊——是我——聽得見嗎？”電話刺啦刺啦，但還是能聽到妻不耐煩的聲音和兒子由于一時離了媽媽吵鬧的哭嚷。

“是你啊——我以為你死了——一直不來話——找到了嗎？”妻問，還能聽到妻把什么東西丟向兒子的動靜。

“找什么？”

“找你三妹啊?！?/p>

“我二叔不在。我回鄉(xiāng)前，不是給他打了電話嘛?！?/p>

“那三妹呢？徐晚呢？”

“可我二叔去哪兒了？”

“你是去找徐晚的。管什么二叔啊？”

“對啊，我是來找三妹的?！?/p>

“嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——”

“我過幾天回去——嘟嘟嘟——”

電話斷了。嘟嘟嘟的回聲在徐午顱骨里經(jīng)久不息。費了好大力氣，他才回過神來。隨后，他把方便面、礦泉水裝進塑料袋，又從三個袋子里聞，挑出幾個餿味兒不重的蛋卷。他提醒胖女人錢就放在柜臺上。胖女人想說話，可提不起勁。徐午把錢放她膝蓋上。她油膩膩的頭發(fā)散著搌布漚在泔水里的味道。徐午閉著氣特意在發(fā)堆尋覓一番。找到了——那只蝴蝶發(fā)卡。他寧愿沒找到，寧愿行軍床上的這堆肉有另一個不屬于他記憶的身份。但他沒什么可遺憾的，很快就適應(yīng)了人的這種變化。他很想與之攀談，比如為什么把小賣部裹成一個粽子，她打不通電話的“那個人”是她丈夫嗎？據(jù)徐午幼時的印象，她是沒有丈夫的。也許是因為他從來只注意看她的蝴蝶發(fā)卡和柜臺里的糖果，而忽視了她身邊可能出沒的人。

徐午推開矩形之門。逼退人呼吸的狂風頂過來。胖女人咿咿呀呀驚呼。他急忙掩上門。門板還在顫動。他插上插銷，撕出幾塊紙片疊起來塞進門縫。門老實些了。胖女人不叫了。“外面風太大了?！毙煳绮缓靡馑嫉卣f?！鞍　彼f。“你是想說，確實大，吹得你都變形咯?！毙煳缣嫠g，看向她，似乎在征求她對翻譯準確性的評價。她又啊啊一聲。孤男寡女夜宿小賣部，叫村里說閑話?？墒峭饷骘L太大了，只好將就一晚。他估計她的年齡少說有五十好幾。他是三十好幾，又好像要四十。他記不清了。這兩個歲數(shù)，加上體形的顯著差異，就算村里掀起閑話，應(yīng)該也沒人相信。但他還是保持克制的距離，翻出兩個尿素袋子鋪在柜臺和貨架間，躺下后，只有小腿能讓行軍床上的女人看到。其實，她什么都看不到，抬眉動眼，也是費力氣的。徐午往行軍床上放了些吃的，自己又墊補幾口。躺下后，與視線平行的貨架底層竟有一盒香煙。盒口有老鼠啃嚙的痕跡，但大體完好。他心滿意足地抽了兩口煙，強迫自己或是假裝睡著了。

后半夜接近凌晨，電話響了。他接起電話?！班洁洁洁洁健！彼麙鞌嚯娫??！笆悄莻€人嗎？”胖女人從黑暗中發(fā)問。他點起蠟燭，胖女人躺著，面向椎體天花板。“是那個人嗎？”這句話拖拽著她全身的皮肉都在顫動?！皼]聲音，只有嘟嘟嘟嘟。”徐午著急忙慌回道。他怕再晚說一下，她會蹦起來，掐著他的脖子，叫他好好回答。他從錢包取出二十塊錢，交待是香煙和打火機的錢。

徐午釘緊領(lǐng)口，迎著漸弱的晨風，走到太陽攀出來。村里街道各處的雪被踩得稀巴爛。他挑重疊次數(shù)多的腳印朝北走去。路上撞見一個趕早下山賣貨的男人。他打招呼。男人惡狠狠地瞪他一眼，好像他壞了人家的冥思。又走了會兒，兩只土狗，一黃一黑，呆呆地瞧著他。他嚇唬它們。它們沖他汪汪叫。他撿起石頭丟過去。狗們嗅了嗅，轉(zhuǎn)身走了。他索性撿起石頭，瞄著它們，狠狠砸過去。黑狗受了一驚，齜牙咧嘴地朝他跑來。徐午急忙跑去。兩只狗窮追不舍。路左是房舍，右側(cè)是堆滿雪的河溝。他俯沖向河溝，沿著緩坡刺溜滑下。連滾帶爬跌到溝底，栽進雪里。站起來時，渾身關(guān)節(jié)、骨頭和皮肉，挨著疼起來。衣服上下破破爛爛，手上和臉上都是血痕。幸虧這河溝只深十來米。他先怨土狗，再怨自己不該招惹它們。這道河溝在他小時候還是有水的。聽說是海河的支流子牙河的支流滹沱河的一條微不足道的小小支流。巖峰村農(nóng)民截斷它，要挖河溝邊坡的石礦。石礦挖了數(shù)年，砸了錢，賠了命，最后廢棄了。村里人圖好聽，喚它“龍溝”。徐午走在龍溝上，總感覺雪下埋著可怕的蛇啊、玻璃碎片啊、刀片啊什么的。他從路邊扒拉一截樹枝，來回探測腳跟前的雪，確認安全后才敢邁步。路邊有村民看見他以為他是瞎子。問他要不要幫忙？他罵走那些人。小孩看見，把他當土狗，撿起石頭，揉出雪球，甩開膀子拋下去。他罵嚷回去。且探且走，過了好久。一個出門曬太陽的男人喊他：“喂，龍溝那人，咋不上來？放著大路不走？”徐午這才反應(yīng)過來，拄著樹枝，雙手助力，爬上去后，問男人村長家在哪疙瘩？“我就是村長。”男人說。

村長領(lǐng)著徐午往前走了二十來米，右拐，踏上龍溝上空橫搭的一座木橋。橋面鋪了水泥，水泥上添了細沙。踩上去好像隨時能滑倒。徐午順著村長的手勢瞥過去，橋尾朝南三十來步建有整齊的六間瓷磚房。居中的那間房檐上掛著一個瓦鋼片，上面寫著：巖峰驛站。村長說，咱得給那些去禹王山莊旅游的人一個落腳吃飯的地兒啊。他那嚴肅的口氣像是在做一樁慈善事業(yè)。村長的妻拿了身舊衣服叫他換了，又賞了頓粥飯。他從錢包抽出十塊錢。妻冷眼瞧他。他又抽出十塊。她氣惱地抓走錢，留下村長和徐午圍著采暖爐說話。

爐里的火燒得旺。村長笑瞇瞇地瞧著他。他不認為自己身上有可笑之處，又不好發(fā)問，便低下頭，專注盯著爐子的臍眼，揣度爐內(nèi)火的形狀。村長笑得更大聲了。徐午感覺到了冒犯。終于在村長毛驢似的笑個沒完時，他站起來，厲色問道：“村長，你笑什么？”他說他沒笑。徐午說分明笑了。村長堅持“沒笑”，讓他坐回馬扎，好好說話?？墒悄切β曉絹碓酱?，好像村長扯著他的耳朵，牙齒磕著鼓膜，狠狠地發(fā)笑。他強忍著不發(fā)作。那笑聲里又多了一個聲部——女人的尖銳的嘲笑——他料定耳房的村長妻子也加入了笑聲。

“村長，”他近乎嚎叫起來，妄圖以自己的聲音蓋住那嘈雜的笑聲，“巖峰村哪戶人家死過兒子？”

“哪戶沒死過？”村長嚴肅地說，像個哲人，暗處的笑聲并未消失，“但凡有兒子，遲早就會死?！?/p>

“我是想問——”徐午說，“最近死兒子的是哪家？”

“鬧甚?。俊?/p>

“就問問?！?/p>

“問這個鬧甚？”

“找我三妹?！?/p>

“你妹妹叫甚？”

“徐晚。”

“她不是死了嗎？”

“就算死了，也要找啊?！?/p>

“對啊，死了也得找啊?！?/p>

村長認同道，他的聲調(diào)沉下來，思考徐午的問題，但遲遲沒有答案。徐午只好催了一回。村長喊出他的妻。徐午重復(fù)他的問題。妻想了想——此刻笑聲變成蚊子響——她覷著徐午，好像他身上寫著答案似的。

“王福家的兒子死了?！彼f，“別的兒子死沒死，記不起來?！?/p>

“王福家的，多會兒死的？”徐午問道。

“就最近啊。”

村長笑嘻嘻地瞧著徐午，或許是瞧著他的妻?！叭鍌€月前吧?！彼滔逻@句話走得干干凈凈。徐午向村長打探王福家的墓地。

“龍溝頭部那片玉米地?！贝彘L說，“你去了就看見了?！?/p>

巖峰驛站在龍溝尾部。看來他要逆著道，退回去。

“問王福家的墓地鬧甚??？”村長見他起身要走，漫不經(jīng)心地問道。

“掘墳。”徐午說。

他身后回蕩著一大片一大片越來越聒噪的笑聲，除了村長、村長的妻，還有別人的聲音。他七拐八繞滿村子亂走，直到耳邊的笑聲弱于他的腳步聲，才就近坐到一個石頭墩子上歇氣。稍緩一陣，腿肚子泛起酸痛。他敲敲腿，像是在擰正一顆螺絲，慢慢站起來，確認過腿大體無恙，還能繼續(xù)行路，卻發(fā)現(xiàn)眼前的屋舍和小徑極其陌生，好像不屬于這個村子似的。這時，一個老頭沒有征兆地出現(xiàn)，經(jīng)過徐午。

“那誰，王福家在哪?。俊毙煳鐔柕?。

“狗日的，長眼睛出氣？”老頭罵道，“你屁股后面那家就是?！?/p>

他回身正見一扇恢宏的紅漆鐵門。他剛剛坐的石墩子就在這扇門邊。巖峰村有這樣門戶的人家不多。徐午篤定地敲響黃金似的門環(huán)。門環(huán)磕破了紅漆，還是不見人來。他坐回石頭墩子喘氣。精氣蓄滿，再去敲響，動腳去踹，還是沒人。他去敲鄰舍的破爛木門。鄰舍女主人應(yīng)門。

“誰?。俊彼龁枺按蟀滋斓那瞄T做甚？”

“我找王福，”徐午說，“他家是不是死了個兒子？”

“死了啊?！彼傻难凵窈孟裥煳缡菤⑺劳醺鹤拥膬词?。

“多會兒死的？”

“十幾年前？幾年前？幾個月？”她不耐煩地回道，“我哪兒記得。”

“王福去哪兒了？”徐午說，“他家沒人？”

“兒子死了，人就不在了?！彼龀鲫P(guān)門的起勢。

“啥時候不在的？”徐午半截身子跨進門內(nèi)。

“十幾年前？幾年前？幾個月？我哪兒記得？”她推出徐午，插緊門閂，罵了一句“真晦氣”，聲音消失了。

徐午有些不知所措。可眼前的紅漆鐵門，至少證明王福有能力和有愿望促成那件腌臜事。他要趕去龍溝頭部，找到王福立的墓，掘出一個窟窿，撬開棺材，證明自己的猜想。他七繞八拐循著仿佛是自己制造的足印踅向村長家。這次他要閉著耳朵，沿著那條明確的線，抵達目的地。走了半天，他累了，坐在一個石墩子上歇息。屁股率先激起似曾相識的回憶。他回頭一看，還是那個紅漆鐵門。敢情他迷路啦，找不到出路啦。徐午又走一通，抬起頭，看著太陽，也看著云，避開腳下的印子，走了老半天。居然又回去了，還是那個石墩，那個紅漆鐵門。鄰舍女主人出門瞟了他一眼，像見到罪犯似的，急忙掩住門，高聲吆喝“晦氣啊”。徐午也承認晦氣?？墒撬麃聿患氨г?，太陽已經(jīng)匿去蹤跡，暮色四合，視野里的巖峰村涂了一層水泥色濾鏡，鐵門上的紅漆仿佛凝干的血液。他希望遇上一兩個好心人，領(lǐng)他回到老槐樹或是村長家，哪怕小賣部也行。一個方向確定的地點，對他來說，比饑渴更為迫切。于是他敲響鄰舍木門，卑躬屈膝地乞求女主人能夠領(lǐng)他走一段路。

他們走到月亮升起來?！霸卤P出來了，剩下的路自己走吧。”女主人匆匆告別他，拐進一條小巷不見了。無論如何月盤都不是羅盤，他耐著頭皮跟隨月亮的指引——其實只是他內(nèi)心模糊的直覺的指引——踏上一條還算寬敞的馬路，走到一處蠻荒的玉米地。田壟和田埂依稀可辨，像是近幾年才廢棄的。也許莊稼人遷往異鄉(xiāng)，也許死了。黑夜像一面遼闊的鏡子，將玉米地的體積和荒涼翻了一倍。徐午絕無希望走出此地，便依附于近處最老的一棵柳樹。他盡可能折疊骨肉，縮減自身的面積，偽裝成一塊正在風化的石頭，佝僂在柳樹背風的一側(cè)度夜。

子夜過后，野風稍息，涓涓熱流從天而降，滴到徐午頭上，接著淌進后脖領(lǐng)口，沿著脊椎，滑向尾骨。尾骨和內(nèi)褲間積起一個小池。池水慢慢滲下，潤濕了大腿后側(cè)，徐午驚醒，以為自己尿床了。他面前多了一個醉鬼，正在系褲帶。徐午反應(yīng)過來，擺出惱怒的臉，要醉鬼賠禮道歉。醉鬼稍稍醒了酒，反應(yīng)過來徐午只是徐午，是一個人，不是柳樹下的石頭。他誠懇道歉，取出手絹要徐午擦擦。他四處瞭望幾眼，附近沒有浴室，只能請徐午多多擔待。“這是什么地方？”徐午盡可能抻長胳膊，擦過身子，明知故問地問那醉鬼。“巖峰村?！弊砉泶丝虖氐仔蚜耍H為同情地安撫道：“你是外鄉(xiāng)人？迷路了？”“我是本地人?！毙煳缯f，“我確實迷路了?！?/p>

醉鬼邀請徐午上他的副駕駛座。桑塔納內(nèi)暖和。他拿出礦泉水和餅干款待徐午。徐午吃了一通開始打嗝。醉鬼打開前照燈，四周愈發(fā)寂暗。一只蛾子落到擋風玻璃上。雨刮器啟動，擠出一攤液態(tài)內(nèi)臟。他們在蛾子的遺體下，探問對方的底細。醉鬼說他去禹王山莊旅游，拜過福田寺，鉆過禹王洞，女伴和他走散了，遍尋不得，無奈夤夜下山。相反，徐午支支吾吾不肯直言。醉鬼聳聳肩，默默抽煙。徐午掏自己口袋，煙和打火機都不在。這才想起，自己在村長家換了衣服。自己的一干物什都落在那件破爛衣服里了。他問醉鬼討了煙。“跟你說說也無妨，”徐午此刻寄人籬下，應(yīng)該坦誠相待，“我回巖峰是來找妹妹的?！弊砉硪苑x語地想象徐晚的相貌和她可能的遭遇。徐午擔心被趕下車可能會凍死，至少凍掉兩條腿是有可能的，所以忍住脾氣。

“徐晚是個善良可愛的女人，”徐午說，“就算她是一個傻子，但不能不明不白地失蹤?！?/p>

“可你剛剛說她可能死了。”醉鬼色瞇瞇地瞧著徐午，好像他就是徐晚，一個善良可愛卻失蹤的女人。

“她從沒出過巖峰村，可是失蹤了。她只能死了?！毙煳缯f，“我回巖峰就是為了找她?！?/p>

“看來你沒找到?！弊砉硌灾忚?，“我的女伴也丟了。為什么女人總是莫名其妙地消失？”

關(guān)于女人，徐午又知道什么？他的煙抽完了，又討了一根。兩人在蛾子遺體的注視下，默默地抽完所有煙，喝完所有礦泉水，吃完所有餅干，天亮了。醉鬼下山去了。徐午一個人在路邊癡癡曬了會兒太陽，四處眺望。白天的玉米地比黑夜的坍塌了數(shù)倍不止。柳樹也變小了。他的影子在朝陽下拖長，稍稍定神，瞥見小賣部的谷倉頂端。他朝那邊走去。

徐午還是那個可以接通電話的人。妻的聲音裹挾在強烈的電流聲中，他忍著耳膜的刺痛從中提煉出他所關(guān)心的信息：兒子發(fā)燒；妻有某種障礙，需要幫助；他不能在巖峰久留。可是三妹還不明不白地失蹤著。他檢點貨架上的煙，沒了；打火機還有一個，裝進口袋。他安撫行軍床上的胖女人：“我的錢包落在舊衣服里了。舊衣服在村長家。我找到三妹后，就拿回我的錢包。到時候，我會還你錢的?！迸峙苏f：“嘟啊嘟啊嘟啊嘟……”她在等“那個人”的電話?？上В硬煌娫?。這么想來，徐午還是幸運的。他帶著這種殘忍的僥幸，走向龍溝頭部。

龍溝兩岸土坡景觀各異。右首是曾讓自己跌滑下去的坡：村民往這里扔些雞零狗碎的垃圾，倒著渾濁腐臭的泔水，畜禽牲口在這里或嬉戲或便溺，只是冬天和積雪掩蓋了這些腌臜穢物，使得坡和路一色潔凈。左首是石體山壁，坑坑洞洞，痕痕道道，人們最初在此采石，后來又棄了雷管、鐵鎬、鍬和石簍。徐午努力回想幼時?？墒怯洸黄鹚托焱淼降子袥]有在這里耍過。走了許久，龍溝的陰影越來越沉，越來越長。他沒想到河溝這么長，沒個盡頭。路旁也沒見半個行人。他依據(jù)陰影揣摩時間。天黑前，應(yīng)該能找到王福家的墳。掘墳過后，他會回家，給二叔留信，鑰匙交由鄰居保管，再到村長家要回破衣服，然后搭一輛驢車，下山到西張村，再乘公交到忻州城，坐火車回太原的家，背著兒子去醫(yī)院，擦掉妻的眼淚，安安穩(wěn)穩(wěn)做一個異鄉(xiāng)人。

龍溝里的太陽盡數(shù)為陰影所蔽。徐午仿佛置身隧道，無望地往前行去。腳下不時蹦出異物，磕絆一下。事關(guān)尊嚴，他竭力維持平衡，使軀體成為一個被顫巍巍的老人提控的木偶。木偶可以屈膝擺臂，搖頭晃腦，但不能倒地。狀似木偶的他隱隱看到盡頭處的墳?zāi)孤L出人的腳，正朝他走來。他先是大愕，接著平靜，堅定地朝帶腳的墳?zāi)棺呷?。兩坡處響起窸窸窣窣的聲音，像是一大群人在竊竊私語。聲音越來越大，竟變成明目張膽的議論。就是這些聲音，驚走了那墳?zāi)埂｝垳系闹钡郎暇褪Ｋ蝗肆?。他惱恨巖峰，總是冒出鬼鬼祟祟的響。他循著聲源，走向左首的石壁，一個踉蹌，幾乎跌倒。穩(wěn)住腿腳后，瞟見跟前并排浮著十幾顆人頭。仔細看，人頭下面是有身子的，身子下面有腳，腳上踩著清一色的千層底布鞋。徐午瞥見離他最近，也是最靠左的右腳布鞋上，大足趾處破著一個洞，足以塞進一只幼鼠。

正是這個人跟他借煙。龍溝里，所有人的臉被夜給取消了。徐午看不清他和他右邊的人?！澳切┤藨?yīng)該也看不清我。”徐午這么想，心里有一種奇怪的鎮(zhèn)定。他表示自己沒煙。這個人又跟他借火。他將打火機伸出去。一個像手一樣的東西拿走打火機。嚓嚓。冒出一點火苗。徐午還沒看清火苗照亮的臉，打火機就熄了，并準確地向右傳遞。打火機先后起火，又旋即寂滅。距離徐午最遠的火苗點亮后，打火機又依次傳回最初的這個人，最終回到徐午口袋。他還沒反應(yīng)過來，就看見一排煙霧飄出來。他努著眼睛，終于看清，這些人在抽石頭。就是龍溝里隨處可見的普普通通的石頭。他們抓著石頭，像抱著碗，遞到口邊，嘬上一口，煙霧就從嘴里冒出來。這個人邀請徐午抽石頭。徐午拘謹?shù)財[擺手。

“這么晚了，”徐午問道，“你們在這里做什么？”

“我們在等人?！边@個人說，也可能是他右邊的那個人在說話，或是他們所有人使用一個聲音說話。

“等什么人？”徐午問，“這鬼地方有什么人？”

“等炮手?！蹦莻€聲音說，“他在架雷管?！?/p>

“這里要爆炸？”徐午驚慌，如果這里有爆點，他得趕緊逃走，免得殃及肉身。

“不要怕，年輕人，等炮手，要耐心點。”

徐午緊步要走。那個聲音樂呵呵地問他：“年輕人，趕著投胎??？”

“我去找我三妹?！毙煳缤蝗幌氲绞裁?，隨口問道：“你們見過她嗎？”

“見過啊——沒見過——見過啊——沒見過——”聲音亂了，他們七嘴八舌地吵起來。

徐午不相信躲在黑夜里抽石頭的人?！澳銈兙秃煤玫饶莻€炮手吧?！毙煳鐟嵑薜卦{咒他們，“祝你們八輩子都等不到?！?/p>

他們嗚嗚咽咽哭起來。龍溝回蕩著討人厭的哭聲。徐午聽著心煩，堵住耳朵，加緊步子，往盡頭跑去。摔倒兩次，也顧不上怨，只想盡快逃開。

他短暫地擔心過今天都走不到盡頭了。不過，老天還是可憐他，教他走到盡頭。盡頭是一片坡地。谷地這頭有玉米茬子，峰地那段是一片墾了一半的荒地。地邊連著一條路，像是通往禹王山莊的混凝土路，也像是別的路。在這種昏沉的視線下，他已失去大半判斷力。再者，他感覺體溫漸漸抽離，如置身冰窖。他無法思考了。只能出乎本能與強烈的愿望，蠕動兩條腿，靠近荒地一隅的十幾個墳丘。

月光清晰了很多。許是他爬出龍溝的緣故，或是時間抻長一截，把月亮推到午夜該在的位置。開始，徐午在想那個炮手什么時候點燃引信。他枯站著，始終聽不見爆炸。也許那個炮手永遠不會出現(xiàn)在深更半夜的龍溝。他放下心來，專注在包圍他的十幾座墳丘上。準確講是十七座，他已數(shù)過兩遍。其中十三座有墓碑，在這其中又有五座墓碑倒下，有的碎裂，有的缺角，好像歲月使然。下葬三年，方能立碑。無碑之墓，要么葬不夠三年，要么死得太久，墓碑已不知所蹤。他先是巡視所有墓碑上的文字，沒有一家姓王。希望或者說絕望，全在四座無碑之墓。

行道樹稍稍截住一側(cè)風勢，但另一側(cè)是被黑夜無限開墾的荒田，遠遠接來陰風，逮著徐午這個活人，狠狠澆灌他的眼耳口鼻。他四處拾翻，想尋一件趁手的工具?？沙送量览?、枯樹枝和兩只凍僵的手外，他一無所有。踅回去，向跟他借火的人群討個工具，又受不住他們的哭聲。趁月亮高懸，路上還有光，他應(yīng)該回家。他需要睡眠、糧食和熱水澡。他使勁記憶眼前的墳?zāi)埂Ｖ挥杏浽谀X里，才算設(shè)立保險，確保它們不會在一夜之間躲到別處，再無下落。

眨眼功夫，徐午走到三天前剛抵達巖峰村時的那條混凝土路上。他沿著記憶里的路線，找到老槐樹。家門直喇喇敞著，莫非遭了賊？一家破敗的宅子又豈會遭賊——唯一的解釋是自己忘了鎖門。徐午為自己的一時糊涂感到慶幸：因為紅銅鑰匙正在錢包里。他走進院子，窗戶透出忽閃忽閃的煤油燈光。一個立在冷炕上的黑影時而拉長，時而壓扁，時而演化出一道重影，像是兩團肉以某種詭異的物理法則相交相疊。它窸窸窣窣地吵嚷著，像在討飯。徐午太困了?！耙堏s明天吧?！彼f，“我要睡覺，睡個死人一樣的好覺?！?/p>

次日，酸痛的骨節(jié)率先醒來。徐午瞟了眼冷炕，除了胡亂蹬踩的陰潮的棉被，再沒第二人。推開窗戶，也瞭不見人影，順便瞥了眼天，陰沉沉的云，不知是早上，還是下午。最后他把腦袋朝向鍋灶，四周上下都沒有煤油燈。他要下炕，一屁股坐在軟乎乎的東西上。凄厲地“吱”起一聲。他當即蹦起，摔在地上。顧不得疼，伸手抖棉被。迎面竄出兩只老鼠，一大一小，奔他兩只眼珠來的。他嫌惡地抬胳膊一掃。老鼠掉到地上，慌慌竄進衣柜下。他拿炭鏟往衣柜底捅了捅，不見動靜，也沒聲響，便丟了鏟子。

踱出院子，撣了撣膝處的塵，滿院子找鐵鍬鋤頭，什么都沒有。他料定是二叔賣了，忿忿出門，再次趕去小賣部。

胖女人躺倒在行軍床上，面皮蠟黃，哼哼唧唧，像是在提前給自己超度，或是在咒怨“那個人”。徐午搶過電話，拿起話筒，按下太原區(qū)號，又撥自家號碼?！班洁洁洁洁洁健彼牭降闹皇沁@些。掛斷電話，重撥過去，依然是漫無止境的嘟嘟嘟嘟。拔插電話線，站上玻璃柜臺，還是無人接聽。一夜之間，他就被歸到那個無法接通的人群中了。他找出紙張，寫下一串電話號碼，及兩行字：“告訴徐午妻子，讓她先帶孩子去醫(yī)院，不要等徐午。巖峰的事，徐午還要幾天?！彼教幩压?，好不容易找出一個虎頭牌手電筒，一沓發(fā)霉的陰鈔票子，和一些零碎的干糧?？上]有找到鐵鍬一類的趁手工具。他尋思，到底是農(nóng)村，家家種地，這東西有的是。臨走前，他靠近胖女人，仔細叮囑：“這些東西都記賬上。你要記不住，我替你記。我是清白人，不會誆人。還有這個紙條，你歇好了就替我打這個電話，把話遞過去。這也算在賬上，我拿回錢包，就都給你?！彼鸭垪l放在胖女人手邊。她呆呆躺著，一動不動。徐午掰開她的手指，將紙條放進去，又把手指一個個包回去。

徐午穿過一條磚路巷道，繞過兩條蔭翳的土路，來到一處占地上百畝的高粱地。他數(shù)著地頭的桑樹，到第七棵時，轉(zhuǎn)身邁進地里。走著走著，兩座墳出現(xiàn)了。一座是他爹娘的合葬墓；另一座是巖峰一戶賣菜刀的老爹老娘。他們一個喝了老鼠藥，一個上了吊。落葬后，兒子帶著菜刀和磨刀技術(shù)遠走他鄉(xiāng)。

他往年只是打電話托付大哥徐早，去墓前把自己那份孝心給燒上。返鄉(xiāng)祭掃的次數(shù)，不過三五回。爹娘死了許久，理應(yīng)有墓碑。他記得有?？裳巯?，兩座墳都沒有碑。沒有碑文辨識，就有一個問題：這兩座墳，哪個是自家爹娘，哪個是菜刀戶爹娘。他恍惚了。四處瞭了幾眼，不見有人，無處問詢。就算問了，人多半也不省得。他茫然地望望天，跪到左邊墳前，磕了三個頭；挺起腰，頓了頓才起身；又跪到右邊墳前，敬拜三次；挺腰欠身，稍稍等了會兒，微風卷起。墳堆上的塵沫盤旋兩下。他跪結(jié)實了，撥走膝蓋前的土坷垃和玉米莖葉殘渣，騰開一片潔凈的地。把從小賣部帶來的濕潮的餅干、餿壞的面包、生蟲的面條、碾成粉末的蛋卷、干掉的話梅和茶霉的白酒，一一恭敬擺上，默默念叨：“找不到好東西，你們將就摳摳搜搜，剝剝掐掐，挑挑揀揀，湊合吃吧?！彼麚Q上嗔怪的語氣：“我是你們的兒，就屬我惦記你們。我不?；貋?，但我叫徐早清明節(jié)和大年初三給你們上香了。他燒沒燒我的那份，我哪兒曉得。要是那狗日的沒良心，偏不燒我的，你們找他去。”徐午掏出陰鈔票子，分揀出上千萬元霉斑少的票子，打火機慢慢引火，兩三張一層把火拱大，剩下三百多億霉斑重重的票子散搭在火上。徐午來回翻弄票子，務(wù)求每一張燒透燒盡?！暗∧锇。毙煳缯f，“票子發(fā)霉了，應(yīng)該也能花。你們要是嫌東西不好吃，就拿錢去買些愛吃的。這些足夠你們買高樓大廈，買席夢思床墊，買雞鴨魚肉。想買什么就買什么。要是還不夠，你們就托夢。不要叫老鼠帶信。我不待見那東西。又臟又丑，膽大的還要吃人。老鼠可是要吃人的啊，爹啊娘啊，聽到?jīng)]??？”霉?jié)竦内挪缓靡?。徐午懶得處置，站起來，指向墳丘：“要是三妹跟你們在一起，把錢分她點。自私了一輩子，別死了還連這點都舍不得?！彼?，又想起什么，踅回身來?！敖o三妹帶個信兒，二哥我今天就把她找出來。她化成骨頭化成蛆，我也要找出來的。王福家的狗東西惦記上三妹。連個話都不省得說。他要說了，指不定我還點頭呢。可是三妹跟我夢里叫苦啊。她說她憋得慌，她苦啊。巖峰村就她一個過活，身邊沒個正經(jīng)親的，她能不苦嗎？”他出神地望著兩座墳?zāi)?。啐了一口，貓下腰將右邊墳?zāi)沟年庘n票子和發(fā)霉發(fā)餿的貢品掬出一大把，放在左邊墳前。“他媽的徐早，不說立個碑，教我怎么分？”他說，“甭管是誰，賣菜刀的老頭老婆子，你們要是占了多份，給我爹娘分分。好賴你們千秋萬歲是鄰居了?！?/p>

祭拜過爹娘和他們的鄰居，徐午回到混凝土路，沿著左首的房舍，挨家挨戶敲門。

“誰來？”

“徐午?！?/p>

“徐午誰？”

“巖峰的兒，回來尋親。”

“鬧甚？”

“借把鍬?！?/p>

“沒鍬。”

“出來告訴?！?/p>

“沒甚告訴的?！?/p>

“真沒鍬？”

“沒嘞沒嘞。”

“挨刀鬼。”

“你才挨刀鬼。”

門關(guān)上了。門又關(guān)上了。到后來，徐午敲不開腳跟前的門，天就黑了。天不等他就黑了，沒有任何天體顯耀在夜空。他遠遠望了眼模模糊糊的龍溝，籌劃趕明兒起早，死活掘出王福家的墳。

回家路上，撞見三個虎頭虎腦的村民和一個賣金魚的異鄉(xiāng)人。村民說：“有個逑的鍬。誰家有鍬？村長種地，村長有鍬?！薄按彘L借不借鍬？”徐午問道?！澳鞘莻€挨刀鬼，”村民說，“借你個鬼，還借鍬！你不摳出金子，他能借你鍬？”徐午默默走開。至于那個賣金魚的異鄉(xiāng)人，自稱是代縣過來的。他推一輛解放牌自行車，背上綁了二十多個束口的塑料袋。每一個袋子都填著過半清水和一條金魚。袋口攥緊。他的后背像一片池塘，緩慢沉重地借助腳蹬的轉(zhuǎn)動，往前徐徐挪去。徐午喊住他?！拔迕粭l，金燦燦的，紅辣辣的，黑不拉幾的?！碑愢l(xiāng)人說，“要就趕緊的，不要悄悄的。”徐午掏出手電筒。卵黃色的光經(jīng)塑料袋里的清水折射，耀出陸離光斑。巖峰頓時有了顏色。異鄉(xiāng)人見徐午遲疑，推車要走?！袄鲜澹懿荒苜d一條。”徐午翻出衣服口袋，空空如也?！拔义X包丟別處了，還沒找回來。”“那你就悄悄的，”異鄉(xiāng)人說，“沒錢吱什么聲？”“這金魚真好看啊?！毙煳绱蛑蛛娡?，戀戀不舍地照著金魚?！昂每茨阋睬那牡?，”異鄉(xiāng)人說，“好看跟你也冇關(guān)系?！薄拔夷檬蛛姼銚Q。”徐午拉住異鄉(xiāng)人，“光電池都不止五毛。你給我三條金魚?！碑愢l(xiāng)人支停自行車，抬起徐午手里的手電筒，將光打在徐午臉上?！澳阋痿~干啥？”“我圖好看?！薄昂每锤缮?？”“好看就是好看?！碑愢l(xiāng)人搶過徐午的手電筒，來回推拉開關(guān)，燈光一閃一滅。徐午伸手解他背上的金魚。他要異鄉(xiāng)人打好光。借著光，他挑出三尾紅色、墨色和藍色金魚。他提起塑料袋子，凝視金魚游弋時所攪動的水的光斑。旋即，光滅了。異鄉(xiāng)人收起手電筒，跨上自行車，下山去了。徐午帶著三尾失去光斑的金魚回到家中。他將金魚丟在鍋灶旁，滿院搜尋東西。除了腐爛的冬白菜，什么都沒有。他跑去敲鄰居王伯的門。砰砰砰咚咚咚！連喊幾句“王伯”。他面對的始終只是一扇破破爛爛卻把他深深隔開的木門。他氣惱地回到炕上，扯上冰疙瘩似的棉被，全身痛縮成子宮里的胚胎，瑟瑟發(fā)抖地乞求熬到天亮。

砰砰砰咚咚咚！一陣接一陣報復(fù)的敲門聲，驚醒黎明的徐午。棉被連帶他的身體，裹了一層薄薄的霜。他的腦袋凍成了地窖里的冰茄子。他拼命呼吸，挑動指頭，推動血液流動起來，稍稍復(fù)原了身體的熱量?！皝砹恕彼穆曇艉芴撊?，像一個被劫走中年的男人，從腳趾頭到腳筋，再到小腿肌肉，一層層啟動，終于邁出一條腿；然后是第二條腿；最終弓起腰椎，屁股擦著炕席挪到炕沿，下地去開門了。

他透過門縫瞥出去。王伯舉著一張陰鷙的臉跟他對峙。

“狗日的，”王伯罵道，“夜來是不是你敲門？”

“我有事找你，”徐午說，“很急的事。”

“啥事？”王伯應(yīng)該沒睡好。相反徐午感覺昨晚睡得比前幾天踏實多了。

“我想借你家自行車下山?！彼f。

“沒有?！蓖醪情_門縫，扯著嗓子吼道。

徐午抽走門閂，面對面質(zhì)問：“我知道你家有?！?/p>

“有也不借。”王伯要走。

徐午拽住他：“王伯，我家以前啥啥都有，現(xiàn)在啥啥都冇。你家以前啥啥都冇，現(xiàn)在啥啥都有。你別以為我跟我三妹一樣！”

“狗日的，”王伯惱羞成怒，“我一大把歲數(shù)了，你冤枉我？提起你的腦殼，來來來，到我家瞅瞅，哪個東西是你家的？”

王伯伸出烏灰指甲的手，要扯徐午的眼皮。他撥開王伯，狠他一眼，插緊門閂。砰砰砰——咚咚咚——砰砰砰——咚咚咚！徐午嚷罵：“揪掉你的腦殼！”敲門聲停了。下山不過十里地，沒自行車就走不得？他還沒老透呢。他回屋打點收拾，到衣柜前取金魚。三個塑料袋結(jié)結(jié)實實成了三坨冰塊。徐午捧起冰塊晃了晃。金魚巋然不動。他感覺被騙了。一肚子怨氣無處可撒。他吃不準巖峰的天什么時候會黑，還是趕早下山要緊。

徐午沿著混凝土路一直走。路過龍溝，接著是村長家，心里尋思要不要先去討回錢包，又怕耽誤工夫，繼續(xù)下山。越走，腿腳越乏力。往常，走上個把時辰，就應(yīng)該見到大片玉米地了。再走個把時辰，便該瞭見飄渺的煙囪和糧站磚廠。可現(xiàn)在，混凝土路一直重復(fù)自身，使得徐午走不到頭。道旁的山壁越來越堅固，擠占半邊視野；另一側(cè)只是無邊無界的空曠，下面是谷地里的村莊，像是巖峰的孿生體或一個端莊的影子。他狐疑不定，是要退回去，還是走下去。無論如何，不能停下來。停下來皮膚就會結(jié)霜，血管會結(jié)冰，他會變成塑料袋里的冰金魚。他憑著對下山的理解——走過的路比起要走的路稍高一些——繼續(xù)走要走的路。他直覺自己在一路下降。可是卻見不到相應(yīng)的景觀。由于懼怕將臨的黑夜，無論如何要走下去。路上沒撞見一個人，倒是有些黑黑白白紅紅的車。他想，山下的人有錢，開車的自然要多，這是常理。稍稍寬心后，繼續(xù)跋涉。先前是空曠谷地的一側(cè)，不知不覺變成夯實的山體，上面林立枯葉灌木；另一側(cè)本是山壁，竟延伸出一段低矮的鏤空磚墻。墻外一片野霧。徐午近到磚墻跟前，墻外根底是陡坡，坡底盤著一大團罩在霧里的谷地；稍遠處有些青蔥的松柏；更遠處有山丘破霧而出，露出佛寺的腦袋；細細端凝，山丘各處纏裹著一條條腰帶、背帶似的棧道。這顯然不是山下的西張村，而是山頂?shù)挠硗跎角f。

徐午怨氣沖沖地走到禹王山莊的入口廣場。聳立的牌樓書寫四個燙金大字昭明此地。旁邊兩個紅瓦房子是購票窗口和景區(qū)服務(wù)中心。他敲響購票窗口。一位拉開小窗只露出嘴唇和鼻子的人說道：“五點不知道嗎？”“什么五點？”徐午說，他見對方面有慍色，自己的脾氣倒給斂回去了，“這不是禹王山莊？”那人說：“牌樓上那么大四字不識？”“我識得，”徐午說，“但不肯定。你來告訴我?！薄叭霪倽L別處去?！蹦侨苏f，“再蠻纏我叫保安了?！毙煳绯砗?、廣場中心及停車場那邊都望了望，沒一個人影，更別提什么保安?！澳憔透嬖V我這是不是禹王山莊？”徐午說?！拔仪颇惆胩炝?。咋的，你是山溝溝鉆出來的野人？”那人說?！拔沂遣皇且叭瞬恢匾?，”徐午說，“就告訴我這兒是不是禹王山莊，是不是系舟山山頂？”購票窗口拉高一截，一雙眼睛直勾勾盯著徐午，然后一只手扔出一張票?！芭铝四懔?，”那人說，“趕緊去，看兩眼出來?！毙煳鐡炱鸬厣系娜雸銎保呕卮翱?，正色道：“我不是來旅游的，我是來下山的?！薄安皇锹糜文銛嚭褪裁?？”那人說，“有病看病去，擱這瘋什么？”“老子沒病，老子就問你這是哪兒？”徐午說。那人毫無懼色：“跟誰老子呢！白給你票你還蹬鼻子上臉了？”“他媽的回個話這么難？”徐午說，“這里——是不是——他媽的——禹王山莊？”窗口猛地闔上，接著是一聲清脆的上鎖聲。徐午伸手進去敲窗，敲了半晌，憤憤顛向牌樓處，跨過刷票門欄，走到廣場邊緣的護墻前，遙望山下隱隱綽綽的巖峰村正被煙塵暮色逐漸吞噬，山上千年古剎廢墟上新建的福田寺與之遙相呼應(yīng)。這個村莊動輒就進入黑夜，夜里也沒有燈火，如同死去一般。

山頂廣場無所依憑，群山那頭送過一陣一陣寒風。徐午走不動了。他想在服務(wù)中心或購票室內(nèi)湊乎一晚。可那里早就沒人了。他只能下山——這是真的下山——每一步都踏踏實實地下降。山體和谷地的響動分不清是風呼還是鬼嘯。他憶起爹娘總說，在半山腰窩了一輩子，從沒去過山頂?shù)挠硗跎角f，更遑論山區(qū)里的禹王洞和福田寺。徐午至少比他們近了一步，站在山門口遠遠地瞟過一眼。

白日的風景，在夜里逆向抽幀重現(xiàn)。徐午渾身燥熱，想敞開衣口，納風進來，又受不住刺骨的冷。他夾在冷熱之間，疲倦不堪，只想睡去。山體、谷地和公路，加起來足有一千公頃的土地和上萬噸黃土可以深埋他，讓他睡個漫長的覺?！拔?，醒醒啊。”一個男人的聲音。“嗯——”徐午死死纏抱著一棵枯干的白楊。“喝多了？”男人說，“要死啊?！毙煳绶路痖L進了樹干。任由那人推拉揪扯，都無法把他從樹上剝開。那人退回到桑塔納駕駛座，打開前照燈，直喇喇射徐午臉上，喇叭嘀嘀嘟嘟刺耳。徐午終于醒來。眼前憑空出現(xiàn)的亮光，讓他不知所措。接著，亮光減弱，乍現(xiàn)一輛汽車。徐午凝神看去，認得是桑塔納，湊近些又認出駕駛座上的人，正是當時滋自己一身尿的醉鬼。只不過，他今天看上去，不那么醉，或者根本沒醉。醉鬼也認出是他，叫他上車，分他煙，給他面包、牛肉干和礦泉水。徐午身上的溫度穩(wěn)定下來后，他才掏出力氣來應(yīng)付醉鬼絮絮叨叨的話。

“這么說，你的女伴是徹底失蹤了？”徐午問道。他并不關(guān)心她的死活，只是覺得有義務(wù)回應(yīng)一個句子。

“禹王洞可不只一個洞，”醉鬼說，他的口腔里沒有酒氣?！澳抢镉泻枚嗪枚喽矗瑪?shù)都數(shù)不清。有的洞還在原始地質(zhì)期，沒有任何人涉足。她要是躲起來，我不可能找到。”

“她到底是失蹤，還是躲起來了？”徐午問。

“有區(qū)別嗎？”醉鬼大喊，“有區(qū)別嗎？他媽的有區(qū)別嗎？”

“我怎么知道?！毙煳缏牫鏊Z氣里的威脅意味，“那你還要找她嗎？”

“我上山就是為了找她?！?/p>

“可是你找不到?！?/p>

“我會找到的?！?/p>

“你會的?！?/p>

“你找到你妹妹了嗎？”

“快了。我還差一把鍬?！?/p>

“沒鍬不行？”

“沒鍬不行?！?/p>

醉鬼載著徐午到了山下的西張村?！拔也幌朐僖娔懔?。”醉鬼說?！懊魈煳視x開這里。”徐午說?！白Ｄ愫眠\?！弊砉碚f?！白Ｄ愫眠\?！毙煳缯f。

西張村和任何一個普通的晉北村莊沒兩樣。平頂房、四合院和小洋樓被一條條土路、水泥板路和柏油路切割成孤立的碎塊。漫漫冬夜，碎塊上不再浮動光亮。所有燈光都為水泥覆蓋，街道各處涌動石油態(tài)的黑夜。沒有家的人，行走在這里，遲早會窒息。徐午穿過三條眼熟的土路，卻沒有一戶人家的大門契合他的記憶。地名沒錯；自己錯了；甚至連大哥的模樣都記不清了。他只好攥著大哥的名字，踏上通往忻州城區(qū)的主干道，詢問一家商鋪的店主。店主沒聽過徐早這個名字。“不可能，”徐午說，“十幾年前，他就在西張落戶了。”“我家世世代代在西張，”店主言之鑿鑿，“沒聽過就是沒聽過。”徐午想去跟別人打聽。“問誰都沒用，”店主說，“我都不知道，問誰都沒用?！毙煳缫枭啼侂娫挕！耙环昼妰擅X，”店主轉(zhuǎn)向貨架上的鐘，“我給你掐點。”徐午給他的妻子打過去。妻子連哭帶罵嚷了一通?！懊魈煳揖突厝チ恕！毙煳缯f?！皭刍夭换?，”妻說，“死那兒得了。”“你去找一下我的電話薄，翻出徐早的電話。我要找他?！薄半娫挷疽恢痹谀闵砩稀！薄拔覜]有啊?！薄熬驮谀闵砩?。我從來不碰你的東西?！毙煳缦肫饋砹?，電話薄在錢包里，而錢包在村長家。店主冷嘲熱諷：“你哥的電話，你都記不得，還要翻電話薄?！闭f完就要他交錢，一共一塊八，不行拿根蛋卷，湊個兩塊。徐午說他沒錢?！皼]錢你打什么電話？”“找到我哥，我喊他把錢送來?！钡曛髦划斔菬o賴，抄起搟面杖把他轟出去了。

徐午望見西北角有一個大煙囪咕嘟咕嘟涌著白煙。他摸黑走過去，原來是西張小學的鍋爐房煙囪。校門已經(jīng)鎖上。他墊起磚頭，翻墻而過，徑直走向鍋爐房。鐵門鐵鏈嚴密封鎖。他撿起一塊石頭，砸破一間教室的玻璃窗，跳鉆進去，煨在逐漸冰冷的暖氣旁，試圖避過今夜。后來，他聽見妻子一直在他耳邊哭嚷。她嘲笑他，還辱罵他。他沒想到妻子有那么多怨言。他想解釋什么，起碼可以道個歉（為什么道歉？他還沒想明白）?？墒撬_不了口。嘴被一塊冰涼的鐵粘住了。他猛地一推，嘴皮裂開殷紅血口，一骨朵一骨朵地淌出血跡。暖氣片上黏著一片薄薄的唇皮，上面沾著他的血漬。徐午把嘴唇抿進口腔，用舌尖撫慰數(shù)次，不經(jīng)意望到玻璃窗外已經(jīng)天明。他拔掉玻璃窗的插銷，翻窗又越墻，在寂靜的黎明踏上一條陌生的土路。他感覺通往巖峰村的路，就在腳下，便埋頭走下去。他要去找?guī)r峰村長。

一只黑狗跑出來，攔住去路。他撿石頭丟向黑狗。黑狗汪汪兩聲。近門處走出一個女人。她瞅著徐午，以為他是狗販子。徐午說，他是巖峰的，迷路了。女人為他指了路，攆狗回去。徐午順著狗尾巴瞥過去，見女人家的大門分外眼熟。他急忙跟過去。女人鼓動黑狗咬他。他齜牙咧嘴，沖狗吼叫。嘴皮上剛愈合的口子又掙開，鮮血滋出來。這時，一個男人跑出來，呵住黑狗?！按蟾纾毙煳缯f，“我餓了?！蹦腥算读算叮泻羲M了家門。

女人熱出仨饅頭，炒了三顆雞蛋，收拾剩菜一并盛給他。徐午狼吞虎咽，灌一肚子水，向男人討了煙，坐在一張學生椅上，開始哭嚎?？薜綗煶橥?，男人給他續(xù)上；哭到嗓子干了，嘔出苦水，唾在地板磚上。女人抽出兩張紙巾扔在穢物上，紙巾盒子放他手邊，又踢過去一只垃圾桶。

“大哥，我這幾天可受苦了?！毙煳缈拊V。

男人皺緊眉頭，附耳女人兩句。女人不情不愿地從衣柜里掏出一身舊的棉衣，丟給徐午。

徐午緩過氣來，責怪道：“你上墳燒錢了嗎？”

“給誰上墳？”男人問道。

“給爹娘啊。”徐午喊道。

“你別亂喊，我不聾?！蹦腥苏f，干脆把整盒煙扔給徐午。

徐午續(xù)上煙，屋子暖和，擾得他喉嚨發(fā)癢，想吐痰。女人急忙示意吐進紙巾，再扔到垃圾桶。徐午見男人陰沉著臉，只好照做。

“到底燒沒燒錢？”徐午說，“燒夠了嗎？”

“還不到清明，”男人說，“到了，自然會燒的。”

“家里有自行車嗎？”徐午問道。

“有啊，”男人說，“你是收自行車的？”

“車子借我，我得回巖峰?！?/p>

徐午站起來，把垃圾桶踢到女人跟前。

“我上工要騎，”男人說，“不能借你?！?/p>

徐午難以置信地瞅著男人：“行！你家鐵鍬給我！”

“鬼扯！”女人說，“鍬憑什么給你?！?/p>

“看你可憐，才給你飯，給你衣。不要給臉不要臉?！蹦腥苏Z氣中的冷漠與輕蔑令徐午齒寒。

“徐早，”徐午說，“你不是個東西?！?/p>

“我不叫徐早?！蹦腥苏f。

“翻臉不認人？”徐午忿忿罵道，死覷著面前的男人，想從他的臉上找到和自己的相似之處，可是他突然滿是困惑，這個男人到底是誰？他轉(zhuǎn)身趴在窗口，往外瞅去，這院子，這墻面，甚至連東西房柱墻上勾連的晾衣繩都是記憶中的樣子。他不可能認錯。

“你認錯人了。”男人說道，“我和我媳婦都不認識你。純粹是看你可憐?！?/p>

“你不姓徐？”徐午咬著字說道，“徐向前的徐？”

“我姓李。”男人說。

“你真的不叫徐早？”徐午還是不愿相信。

“徐早是你什么人？”男人反問。

“是我大哥，親哥！”徐午說。

“你大哥長什么樣，你不知道？”男人冷笑道。

女人已經(jīng)不耐煩了，催男人上工，要他把門鎖好。眼神一直示意把這個流浪漢趕走。

“這院子我熟，”徐午說，“就是我哥的?！?/p>

“房子是我的，”男人說，“我不認識你哥?！?/p>

“那我哥去哪兒了？”徐午問。

“這不應(yīng)該問你嗎？”男人耐心耗盡，不客氣地請徐午出去。確定徐午走遠后，他鎖緊大門，騎上自行車上工去了。

大晌午，西張的太陽破開層層疊疊的稠云，露了頭，撇下一團錫箔金紙似的微光。徐午圪蹴進光里。光挪到哪兒，他就在哪兒受寒。盼了好久，終于等到一駕上禹王山莊的騾車。他搭上車后，笨拙地舞著手，向駕車的老漢示意：自己是個聾啞人。一路沉默，攀上半山腰靠近巖峰驛站的馬路。爬下騾車，老漢扯住他，捻搓手指頭，賊勾勾盯著徐午。徐午裝作不懂，咿咿呀呀嗷叫，拽開老漢的手往橋上走。老漢罵罵咧咧，趕著騾子走了。

徐午推開巖峰驛站的門。飯廳的兩張圓桌分別坐著兩個游客。他們埋頭沖著菜盤，專注進食，腮幫子鼓鼓癟癟，像下水管里的癩蛤蟆。村長妻子端出一個瓷盤給他們添菜，見到徐午，沒給好臉，喊村長來接待他。村長笑呵呵地問徐午來做什么。徐午說明來意。村長說他那身舊衣服又臟又臭，早塞進爐子燒了。

“沒錢了就尋思過來訛我們？”村長的妻笑道，“當時你換衣服，可是明明白白把錢包揣你身上的?！?/p>

村長跟她一起笑著，仿佛陳述的是一件再明白不過的事。徐午屈服了。

“反正我錢包丟在巖峰了，”徐午說，“作為村長，你得負責?！?/p>

“你東西丟了，關(guān)村長什么事？”村長的妻冷嘲道，“你要是魂丟了，我們還得給你叫魂嗎？”

四名游客稍稍抬頭，好像在思考她的話，又思考不出什么，便又繼續(xù)往自己的口腔里填充食物。徐午臉色蒼白，直打寒戰(zhàn)，像是手術(shù)剛過，四肢還在承受麻醉藥劑。他無力支撐身體，將要跌倒。在場的所有人怔怔看著，好像當他是演員，正在賣力表演；他們作為觀眾，只是在各自的坐席上冷眼旁觀，并臆斷出徐午的這出戲大概率是為了博取同情，以此敲詐。他暈暈沉沉地躺了一個下午，爬起來，跟村長討水喝。村長譏諷他倒像頭豬，叫都叫不醒，還以為他真的丟魂了。“那你們叫魂了嗎？”徐午問道?！拔覀冇植皇悄愕挠H人，”村長的妻擺出慈悲面目，用一次性紙杯盛來一杯涼水，遞給徐午。她說：“只有親人才能叫魂?！毙煳绾韧?，又要。她不厭其煩地為他接來不可計數(shù)的水。他的肚子像口填不滿的井。村長止住妻子，叫她拿點吃的。她拿來一個白饅頭和一碟白糖。徐午掰下饅頭疙瘩，蘸著白糖吃凈，四肢恢復(fù)了力氣。

“村長，把你家的鐵鍬借我，錢包的事兒我就不計較了?！?/p>

“我家沒鍬，更沒你的狗屁錢包?！?/p>

“村里都說只有你家有鍬?！?/p>

“巖峰早就沒人種地了。沒人有鍬?！?/p>

“他們都說你還種地?！毙煳缯f，“我用一下，就還回來?！?/p>

“就算有，也不借?！贝彘L說，“更何況早就沒了?！?/p>

“借個鍬，又不是借胳膊腿，怎么不借？”

“要鍬干啥？”村長的妻插話道。她剛把徐午喝過的一次性紙杯沖洗過，又安插進紙杯筒最外層。

“找我三妹?！毙煳缯f。

“有鍬就能找到你三妹？”

“反正沒鍬不行?！?/p>

“你三妹到底死沒死？”

“死了?！?/p>

“死了還能找？”

“死了也要找?！?/p>

村長拉著妻子躲到一邊，悄悄商量。他們鬼鬼祟祟地謀劃著什么。這時候，那種刺撓黑板的笑聲又出現(xiàn)了，潮水似地一浪接一浪地擁塞著徐午的耳朵。他快要受不了了。他四處瞟著驛站里的陳設(shè)，定睛在玻璃隔墻后的廚房。那把明晃晃的不銹鋼菜刀掛在墻上。刀刃上螞蟻大小的豁口黏著油花，竟引起徐午莫名的食欲。他那凝視菜刀的眼神，就像菜刀已握在手中。村長拍了拍他肩膀，冷冷笑道：“鍬呢，確實有。但是不借?！蹦潜说兑呀?jīng)揚起來了?！澳銓嵲谙胍?，”村長的妻補充道，語氣有一種蠻狠的威懾力，“那就賣你吧?！薄拔义X包丟了，我身上沒錢?！毙煳缒７滤恼Z調(diào)，同樣蠻狠，又帶有暫時克制的威脅。“賣掉老房子就有錢了！”村長佯作不經(jīng)意地說道。村長的妻繞出去招呼剛進門的游客。徐午看見她隨手抄起他用過的紙杯招待游客，遞去一份菜單。游客看了看菜單，嘀咕兩句，問了些什么，似乎沒得到滿意的答復(fù)就走了。村長的妻子回來，沖村長發(fā)了一通牢騷，說開個破爛驛站，遲早窮死，埋進龍溝。她這話也是說給徐午聽的?！胺孔邮俏胰玫?，”徐午說，“我沒權(quán)力賣。”

“你三妹不是死了嗎？”

“是死了，不知道咋死的。也不知道死哪了。得弄明白。”

“死了就是死了。人都沒了，弄明白有什么用？”

“對你們沒用?！?/p>

“愛賣不賣！就你那破房子，白給都沒人稀罕。我們夫妻倆就是瞧你可憐，看在老鄉(xiāng)的面上，發(fā)一點慈悲。你不樂意，那你別處尋鍬去?！?/p>

菜刀揮出去了。徐午已經(jīng)完成了報復(fù)，他最后一次問道：“我的錢包真的燒了？”村長揮揮手，妻敞開門。他們趕他走?！霸俳o我煮一鍋肉。”徐午說，“我要牛肉，大塊的牛肉?！?/p>

村長的妻拿走徐午畫押簽字的賣房申明書，樂呵呵地跟村長密謀著什么。他們一會兒發(fā)笑，一會兒互睨爭吵，又很快握手言和。徐午一個人坐在游客常坐的位置，撕咬這鋁盆里的燉牛肉，喝著啤酒，腳下放著一把實在平庸的鐵鍬。鍬把頭上都漚出了黑色的霉菌；鍬面上黏著斑斑點點的土；鍬刃上有挖到石頭碰壞的豁口；換到別處，這也就一條美登煙的價。他吃得滿頭大汗。滲入血液的酒精懸浮至腦脊液。整個人飄飄忽忽，想笑，又想慟哭，到頭來，只是悶悶地取消一切念頭，將腸胃塞滿，滿到將要從咽喉溢出。肉湯油沫被他喝了個凈。徐午扛起鐵鍬，邁出驛站，走向龍溝。

他已經(jīng)不在乎天之陰晴夜晝了。他和肩上的鐵鍬，毅然向龍溝盡頭的墳地走去。暗處的采礦工人們跟他借煙。他們像往常那樣哭起來。徐午舞起鐵鍬，恫嚇他們。那幫人止了哭，退到石壁背后了。坡上嗅到肉味的野狗，竄出來俯視徐午，隨時要撲咬下來。徐午佇立原地，與它們對峙。狗吠一聲，他吼一聲。他們用獸語碰撞。來了幾個村民轟走野狗，問徐午是哪兒的人？徐午不回，繼續(xù)行路。村民急急追著，大喊勸道：“巖峰的地全死了，種不活的！”村民自覺無趣，擺擺手，走到一邊。最后出現(xiàn)在坡上的是三個學生。他們抽著廉價的煙，問徐午有沒有錢。徐午說：“有個鬼?！毙煳缫麄儩L。他們撿起石頭和沾有污泥的冰塊砸他，極盡嘲諷辱罵，揚言要搶走他的破鍬換香煙。徐午說：“你們下來！”他們不下去，只是站在坡上，用石頭和舌頭逞能。不見徐午回應(yīng)，又不敢近前，悻悻離開。龍溝終于清靜了。

來到龍頭的墳地，徐午在四座無碑之墳中隨意選了一座，右手握住鍬把，左手抓緊鍬面上方一尺，配合右腳的蹬踩，一鍬一鍬地掘土。他泄憤般全身上下機械重復(fù)，很快就掘出一個近似六邊形的洞。他跳到洞口周沿，打樁機似地將整個身體來回錘墜，直到自己掉進洞內(nèi)的磚頭臺階上。他摸黑走下臺階，來到墓室中央，抬起鐵鍬，準備撬棺。好幾次，鐵鍬鏟了個空。肉手觸摸，才覺察到，這具棺材沒了棺材蓋。尸體早干成骨頭了。他貓下腰，伸進胳膊，摸尋半天，吃定這個棺材只有一具尸骨，整個墓室也只有這一具棺材。他返回磚頭臺階，順著洞口的一點薄弱的光亮，借助鐵鍬，攀爬上來。很快就去開掘第二座墳。這次，他把洞口開得極廣極大，半個墳丘塌陷進去。他沖洞口喊三妹?！靶焱?，你在里面嗎？委屈了，就吭一聲。”喊了幾句，連回音都沒有。他下墓去。室內(nèi)三具棺材，兩大一小。小的那具，長不足一米。他試圖去撬大棺材?？赡苣甏^于久遠，木頭蝕爛成一個空殼子。鍬鏟過去，棺材就坍塌了。徐午鉆出第二間墓室，頓步走向第三座墳?zāi)埂Ｋ蟹N直覺，他要找的墳?zāi)咕褪茄矍斑@座。

路邊有掌著大燈的汽車行過。地頭的一排樹呼呼嗖嗖地響動，好像樹葉從未凋落似的。在那響動中隱隱有些梟鳴，也許是風灌進枝枝杈杈間的擬音。徐午稍稍駐足，手肘拄著鍬把，大口換氣。吸進嘴里的野風中，夾雜著泥味的雪點。他望向深邃的夜空，寒風劈頭蓋臉襲來。他瞇著眼，僅有一線的視野中難以辨別是否真的下雪了。下雪也好，風沙也罷，他不能再等了。他再次握緊鍬把，才感覺到掌心黏著一片刺進皮里的木屑。他捏起一把黃土，兩只手互相揉搓一回，提起鍬便鏟出第一鍬土。接下來，每一鍬下去，他都感覺脖口的束縛松了一道。好像剛剛站在此處時，有什么東西從四面八方勒過來，令他窒息。揚出去的土，混入風里，又卷回來，好幾次迷了他的眼睛。眼淚直喇喇往下流，到頭來，只好閉上眼睛，憑腳下的坑的深淺，繼續(xù)掘墳。由于眼睛緊閉，對風勢和溫度的感知越來越強。巖峰成了一個冰窟。而他好像獨自赤身裸體地在曠野里戰(zhàn)栗。他唯一能做的就是繼續(xù)提起鍬，鏟進土層，將土挖走，揚到一邊。一旦停下來，身子就會冷熱交織，旋即是刺骨的風一點點割過來?？墒撬觳埠屯葘嵲谒嵬?。咽進肚里的牛肉已經(jīng)竭盡所能，再無余力發(fā)揮。他只是慣性地揮動橡膠似的胳膊，鉚著殘余的力氣，一捧一捧地送走腳下的土。再到后來，掌心磨出血，腳趾起了泡，他提不動鍬了，便跪到挖出的土坑里，用雙手去挖。就這樣挖啊挖啊挖，他的胳膊也抬不起來了。整個人縮成一團，好像置身出生前的子宮，癱倒下來。他試圖睜開眼睛看看封土深淺，可是眼睛酸痛，實在睜不開。接著，他聽見土粒的聲音。整個人突然掉了下去。他沒有驚慌，任由身體下墜，掉了好久好久，他都要睡著了。

他砸到了棺材板，又滾到磚地上。四周緊密，風灌不進來。身體的寒戰(zhàn)消失了。他感覺體溫在逐步回升，整個人輕飄飄的，像是落在雪上，被雪接到別處。他沉浸在這種異樣的溫暖里，四肢酸痛，不想動彈。加上胸口有些悶，小口小口呼吸著，幾乎要睡過去了。昏昏懵懵中，他透過黑暗中的棺材板，乜見里面躺著兩個人。一個是病故的王福家的兒子。他從沒見過王福家的兒子。他心里猶疑，自己怎么會認識這個人？但又篤定這就是他。躺在他旁邊的，正是手里攥著一只紅喜鵲的三妹徐晚。徐午想推開棺材蓋，但胳膊軟軟的，擠不出力氣。只好俯下身子，問徐晚在這兒做什么。徐晚舉起手里的紅喜鵲，演啞劇似的，給她二哥展示那天，她滿村子追紅喜鵲，繞過玉米地，跨過龍溝，撲到山巔，一直追啊追啊追的情形。

徐午想告訴三妹，巖峰沒有紅喜鵲。她一定看走眼了。可是他覺得，這些話不真實。他分明看到三妹手里攥著紅喜鵲。也許只是一只僵槁的手，扭曲成鳥的形態(tài)。凝視久了，三妹的面目模糊起來，似乎棺材里面的人是自己，是自己攥緊滿是鮮血的手，被什么人給摁進這個幽暗的盒子。他癱軟在地，身子被冷風拱得越來越暖，開始融化：最先是眼皮膨脹起來，裝下整個墓穴，又吞咽了龍溝，乃至嚼下巖峰，一并融進四周稠密的黑暗；接著是耳朵，風和老鼠啃嚙的窸窸窣窣的聲響消失了，不過還有一些不甚明朗的聲音，像是妻子從嘶啞的話筒里傳遞過來的抱怨，更像是自己呼吸的回響；再后是嘴唇，他想說點什么，哪怕是一句臟話，可是舌頭已經(jīng)融掉，再也說不出來了。無論如何，他累了，他得睡了。不要吵啊，輕輕的，別吵，噓。

【作者簡介】李下，生于1993年2月，山西忻州人，畢業(yè)于中國傳媒大學；曾在北京從事電影編劇工作，有小說發(fā)表于《小鳥文學》《特區(qū)文學》《山西文學》等刊，著有隨筆集《比生活更重要的，是生活方式》；現(xiàn)居成都。