李下

大巴在路上。遠(yuǎn)看，野杏胡亂綴在枝上，像稚子的畫(huà)，渾圓又稚拙。每一顆果肉都用了心，仿佛神筆馬良，提筆那刻便在期待成熟。座上習(xí)慣凝視語(yǔ)言與記憶的朋友們，把目光送去，逡巡在樹(shù)下，遙想解饞的時(shí)機(jī)。

不消片刻，車(chē)停在簡(jiǎn)陽(yáng)市規(guī)劃館外。三五結(jié)隊(duì)的青年，徑自邁入一座歷史與未來(lái)壘砌的空間。簡(jiǎn)陽(yáng)的前世今生，在此顯露：以文字碑刻，以壁畫(huà)泥塑，以講解之清揚(yáng)，以科技之炫目，宛然另一座“天府”在歲月中顯現(xiàn)。

恕我拙笨，對(duì)數(shù)字和名人不夠敏銳，好些簡(jiǎn)陽(yáng)的具象描述沒(méi)有演化為準(zhǔn)確的記憶。若借搜索引擎強(qiáng)行說(shuō)之，詞句也會(huì)因干癟而露怯。只說(shuō)一件令我動(dòng)容的壯舉，上世紀(jì)70年代，為解干旱之苦，簡(jiǎn)陽(yáng)欲引岷江灌田，遂全民舉鐵鍬、擎鋼釬、背竹簍，以人肉之軀，鑿穿龍泉山，兩年有余，“東灌”功成。規(guī)劃館稱其為當(dāng)代“愚公移山”，名副其實(shí)。聞聽(tīng)工程種種，恍惚間萌生一念，恨不能生于斯，只因這等工程是天然的敘事礦藏，牢固且豐腴，稍一采擷或考究，便能滋蔓出無(wú)數(shù)動(dòng)人的父輩乃至祖輩故事?？梢哉f(shuō)，這個(gè)工程至少藏著一部恢宏的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然，這只是一念，我非借此苛責(zé)故鄉(xiāng)的匱乏，只是表達(dá)一種欽羨。

稍后，道路送我們至鄉(xiāng)下，前鋒村以黃昏相迎。雖屬黃昏，太陽(yáng)卻直剌剌懸著，沒(méi)有歸山之念，反煽起風(fēng)，掠池塘而來(lái)。撲面的風(fēng)，以五月之名，提前召喚仲夏，在西南大地烹煮出燠熱的蒸汽。對(duì)這份熱，我不愿領(lǐng)情；可對(duì)桃杏而言，它們求一己繁盛，向天地討要光熱，可不管你們這些被節(jié)氣規(guī)訓(xùn)的人類(lèi)。

天不久潲色了。風(fēng)和人一樣止步，它靜候夜晚的“熱島環(huán)流”，我們靜候晚餐。各有各的心事，互不干涉，也不嫌棄。只是我們?nèi)吝M(jìn)帳篷歡宴時(shí)，想必風(fēng)是無(wú)奈的。它竊聽(tīng)不得那些關(guān)于文學(xué)和青春的感傷，也無(wú)法化入酒腸，在觥籌與酒氣間，窺探那一張張與文學(xué)有關(guān)的臉，究竟顯出何等神色。

酒足飯飽，口齒卻缺一味酸甜。那是路邊的野杏勾致的，因?yàn)椴坏贸?，便一直惦著?/p>

飯后，同幾位朋友散步，像沸水咕嘟一樣吐露各自的文學(xué)傳承。長(zhǎng)久以來(lái)，只與心對(duì)晤，或借筆抒懷，很難有同伴一起暢談普魯斯特或馬爾克斯。怎料在簡(jiǎn)陽(yáng)，我們這些異鄉(xiāng)之客，竟能輕易地進(jìn)入文學(xué)，不必?fù)?dān)心辭不達(dá)意，無(wú)需拘泥遣詞造句，想說(shuō)什么便說(shuō)什么，發(fā)乎于心，余則愛(ài)咋咋的。這種久違的暢快使我不憚?dòng)诠律砻鎸?duì)異鄉(xiāng)的夜晚。

次日，大巴繼續(xù)馱載我們行至簡(jiǎn)陽(yáng)深處。尤安村率先闖入視野。紅磚地面敞亮迎客，聯(lián)排民居以一種不易勾畫(huà)的井然規(guī)劃布局。身在其中，不覺(jué)迷惑，只是惱恨自己不識(shí)草木之名，又懶于借手機(jī)搜證，只能干巴巴地欣賞各家門(mén)前那一叢濃綠和時(shí)而飄至頭頂?shù)乃榛?。?duì)人間名詞的匱乏和無(wú)知，使我羞愧。那便低下頭去，藏身人群，聽(tīng)別人講。

幸虧桃樹(shù)解救了我。當(dāng)?shù)弥易涌刹?，青年們躍然而起。陡然間，尤安化身花果山。一群“潑猴”上躥下跳，尤以男人頑劣，扯拽樹(shù)枝，將賣(mài)相尚可的桃兒一并攏去。洗洗便吃。說(shuō)是沒(méi)農(nóng)藥，看桃樹(shù)們野性難馴的樣子，也不像有藥。我本不嗜吃，但食色本能和游戲姿態(tài)作祟，便無(wú)暇多想，只管?chē)L來(lái)。吃桃之余，瞥見(jiàn)墻壁上到處有繁復(fù)艷麗的彩繪，或似馬蒂斯畫(huà)風(fēng)，只是添了鄉(xiāng)趣，韻致不凡。

出尤安村，往荷橋、協(xié)議兩村去。沿途，山壁土丘上的杏，一再現(xiàn)身，執(zhí)拗得緊，非要攬我這個(gè)客。今天，我的心思倒不在它們身上，而在搖滾。說(shuō)來(lái)慚愧，我聽(tīng)流行遠(yuǎn)大于搖滾。但“搖滾”光看字形，就覺(jué)得火辣辣的，像巖漿，像沸水，一副潑開(kāi)來(lái)去的氣勢(shì)?！傲餍小比缦?，平滑有余，熱烈不足。車(chē)座上，好友在側(cè)，從搖滾講到“萬(wàn)能青年旅店”，談及他們的專(zhuān)輯《冀西南林路行》，說(shuō)是借鑒了艾略特《荒原》的敘事結(jié)構(gòu)。我讀過(guò)《荒原》，印象隱約，大體忘了。但因著這個(gè)說(shuō)法，使我眼里的萬(wàn)青不再是《殺死那個(gè)石家莊人》的萬(wàn)青，而是《荒原》的萬(wàn)青了。

好友不惜流量，為我播放萬(wàn)青，其中一首《山雀》，“大霧重重，時(shí)代喧嘩造物忙；火光恟恟，指引盜寇入太行。”四句歌詞，黃鐘大呂，我雖不解其義，但漢字?jǐn)[在那里，就有一種不可撼動(dòng)的力量。這是只屬于詩(shī)歌的力量，從《詩(shī)經(jīng)》上查考方能體會(huì)。

山西亦有太行，為何是萬(wàn)青入太行，而我卻長(zhǎng)久地忽視了這兩個(gè)大道至簡(jiǎn)又耳熟能詳?shù)奈淖郑?/p>

我還未想出個(gè)所以然，悠然島就到了。該名取自陶潛詩(shī)句。陶潛為我所愛(ài)。他所言的精神境界，“寧固窮以濟(jì)意，不委屈而累己”，向來(lái)是我的理想之境。只是我一介俗子，難以致之，只能輾轉(zhuǎn)凡塵，擠出些力氣做點(diǎn)喜歡的事情罷了。

這么沒(méi)志氣，恐怕也配不上喜歡陶潛。算了，不說(shuō)他，改說(shuō)島，這島實(shí)為一處田園居所。落英沒(méi)有，芳草正茂，從一條曲徑上去，竟撞見(jiàn)活生生的杏樹(shù)。我們擁上去，或采摘，或撿地上熟透的。彼此不客氣，對(duì)杏樹(shù)更不客氣。昨日的心心念念終于成真，反倒沒(méi)了那種渴望。人真奇怪，或許只是我奇怪。吞嚼幾顆，杏終于遁去，遁入腸胃，也遁入昨日。

當(dāng)晚，簡(jiǎn)陽(yáng)以海底撈盛情款待。觥籌交錯(cuò)間，倒忘了滋味，只記得各位師友無(wú)不謙卑熱情，哪里有什么文人相輕。只是我羞于沒(méi)什么作品，不敢聲張，只是躲在人后，敬酒也吃酒，甘愿一醉。

我的確醉了，但步子不顯，還能言談。搭上倆友，走上街頭，徑直來(lái)到一處廣場(chǎng)公園，我們像瓦爾澤一樣散步。說(shuō)起出版和文學(xué)之事，也說(shuō)埋藏已久的情感。我們輕易地推心置腹，像沒(méi)交過(guò)朋友的傻子。我樂(lè)于做個(gè)傻子。

廣場(chǎng)對(duì)岸丘陵連綿。陵上有一輪龐大的月。龐大不是文學(xué)筆法，是真的大，因?yàn)槭侨嗽斓?，所以大得出奇。都能看出它假，但它就自顧自地亮著，還模擬月相，來(lái)個(gè)圓缺轉(zhuǎn)換。我們就那樣走著，在圓缺的反復(fù)下，好像漫過(guò)了歲月的籌算，一不小心就走到了遙不可及的地方。