徐福偉
無(wú)論是小說(shuō)、散文,還是報(bào)告文學(xué),細(xì)節(jié)的生動(dòng)、傳神、精確,無(wú)疑成為考驗(yàn)作家創(chuàng)作實(shí)力與作品成就的重要維度之一。一方面,細(xì)節(jié)都是頗具感染性的,能夠在不經(jīng)意中觸發(fā)讀者的心弦,產(chǎn)生共情;另一方面,小說(shuō)的真實(shí)性建立在細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性之上,成千上萬(wàn)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成了一部小說(shuō)的情節(jié)。
巴爾扎克曾這樣定位小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫:“當(dāng)一切的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒,情節(jié)都已經(jīng)過(guò)加工,這時(shí),唯有細(xì)節(jié)組成作品的價(jià)值?!泵恳晃粐?yán)肅對(duì)待寫作的作家都非常重視細(xì)節(jié)。孫犁的《蕓齋小說(shuō)》中《地震》有一處語(yǔ)言細(xì)節(jié)特別鮮活,對(duì)因地震突發(fā)而焦急尋找丈夫的婦女描寫,僅用一句話,未見(jiàn)其人,先聞其聲,寥寥片言,入木三分。馮驥才的小說(shuō)《高女人和她的矮丈夫》通過(guò)矮丈夫在高女人去世后仍然保持下雨天把雨傘高高舉起的動(dòng)作細(xì)節(jié),傳遞出了相濡以沫的偉大愛(ài)情。
本期新力量欄目推出的是陳薩日娜的兩篇新作《耳朵》與《綠火》。陳薩日娜非常重視細(xì)節(jié)的獨(dú)特和可靠,這得益于她對(duì)于生活的細(xì)膩觀察與思考,也與她游刃有余地駕馭細(xì)節(jié)描寫的技藝相關(guān)聯(lián)。
《綠火》中蝸居于大都市打拼的青年女子付雪,在精致的妝容和靚麗的名牌衣飾下,是一張滿是斑點(diǎn)的臉和一件廉價(jià)的打底衫,還有一顆高傲但脆弱的心;在高度物質(zhì)化的城市空間中,她渴望擁有完美的愛(ài)情,但這一切都因租住的房子長(zhǎng)滿綠色霉斑而成為了不可逾越的奢望。為了有效地呈現(xiàn)付雪的這種內(nèi)在情緒狀態(tài),作者充分調(diào)動(dòng)細(xì)節(jié)描寫技藝,在關(guān)鍵點(diǎn)上予以解剖刀式精準(zhǔn)細(xì)致分解。對(duì)于天花板上的霉斑,精工細(xì)繪,“那霉斑內(nèi)淺外深,水漬鋪底,往四周延伸,橫跨南北兩角,上面布滿擁擠而形態(tài)不一的斑點(diǎn),大的向內(nèi)爆炸,小的向遠(yuǎn)逃逸,相互撞擊,相互交濡,透出幽幽的暗綠”;對(duì)于付雪臉部的斑點(diǎn),通過(guò)“斑點(diǎn)狗”“鵪鶉蛋”等物化形象予以說(shuō)明;對(duì)于在付雪家中“我”與霉斑的斗爭(zhēng),采用了極細(xì)微的動(dòng)作刻畫,“嚇得捂住嘴,跌撞著后退”,“慢慢站起身,躡腳向前試探”,“抄起刷子,狠命朝那些綠色的污跡揮動(dòng)”……尤為精彩的是結(jié)尾處理,以虛擊實(shí),通過(guò)“我”與霉斑綠色小人的對(duì)峙細(xì)節(jié)呈現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)的飛躍,是及物的,同時(shí)又是飛翔的,這也是現(xiàn)代小說(shuō)的鮮明特征。
《耳朵》將小女孩和疑似騙婚案犯鴿子交往的細(xì)節(jié)敘述得極為詳盡,在極盡可能的溫情鋪陳渲染中,卻暗含著時(shí)代洪流奔騰不息的涌動(dòng),社會(huì)轉(zhuǎn)型期的下崗、偏遠(yuǎn)地區(qū)的騙婚、家屬區(qū)將拆遷成亞洲最大的廣場(chǎng)等社會(huì)現(xiàn)象風(fēng)云際會(huì)于此,每個(gè)人都身處其中,被裹挾著前進(jìn)。