2015年8月29日下午，那天是星期六，我正在長(zhǎng)慶站等38路公交車(chē)，手機(jī)響了，是一個(gè)我尊敬的前輩。前輩說(shuō)，在B城，他熟悉的一家單位正缺一個(gè)文秘，問(wèn)我愿意去嗎。

“愿意。當(dāng)然很愿意。什么時(shí)候上班？”

“下周一就可以。”

長(zhǎng)慶站是G城最為擁擠的公交站臺(tái)之一，因?yàn)榈靥幊侵行模谶@里等車(chē)的人總是很多，學(xué)校又在終點(diǎn)站，為了搶一個(gè)座位，我總是側(cè)身站在街邊的站沿上，高舉著脖子朝車(chē)開(kāi)來(lái)的方向張望。汗水成股地從額頭、鼻尖鉆出來(lái)，既不合時(shí)宜又無(wú)所忌憚地在我臉上涂滿(mǎn)了一道道溝壑和山峰，偶爾，嘴里會(huì)滲進(jìn)一股黏乎乎的咸，鋒利而霸道，讓人忍不住顫一顫。那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，嘴里都是這種近乎苦澀的味道。我從手提包里取出特意準(zhǔn)備的手帕紙，疊一層，再疊一層，先鋪到額頭，再是鼻尖，然后就是整張臉。紙?jiān)俅位氐绞掷飼r(shí)，像剛漲過(guò)一次海潮。38路車(chē)終于冒出了尖，先是一個(gè)紅色的半圓和圓，而后便一步一個(gè)腳印地飛馳而來(lái)。我的身體里仿佛有一個(gè)鬧鐘在催，快點(diǎn)，快點(diǎn)，沖到最前面去。我飛快地朝四下掃一眼，一邊預(yù)判車(chē)輛?？康奈恢?，一邊繃緊了身子隨時(shí)準(zhǔn)備如箭一般筆直地射進(jìn)去。就在這時(shí)，電話(huà)鈴響了。我放棄了蓄謀已久的沖刺路線(xiàn)，快速來(lái)到站臺(tái)邊不那么聒噪的地方。

38路車(chē)慢悠悠地停下，起步的瞬間，打嗝似的邊走邊搖。原本擁擠的人群如潰開(kāi)的大堤，轉(zhuǎn)眼消失在炎熱的街頭。在G城三年，一年十二個(gè)月，從五月到十月，有半年時(shí)間都在過(guò)夏天，尤其是七八月份，掙不開(kāi)逃不掉如無(wú)數(shù)堵厚墻一樣壓得人喘不過(guò)氣的熱，誰(shuí)都愿意在室內(nèi)呆著。車(chē)已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)了，很快，站臺(tái)上的人又再次繁盛起來(lái)。我站在人群之外，久久不肯挪動(dòng)半步。電話(huà)早掛了。我翻了翻通話(huà)記錄，和前輩的通話(huà)不到兩分鐘，就在這兩分鐘里，我把自己的未來(lái)交付了出去。

我捋了捋頭發(fā)，臉熱乎乎的，似乎有些發(fā)燙。要知道，等九月份開(kāi)學(xué)，我就是一名真真正正的大四學(xué)生了。為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的就業(yè)季，連續(xù)兩個(gè)周末，我都奔走在G城的大街小巷。那天下午，我吃完午飯就出門(mén)了，按照計(jì)劃，我需要買(mǎi)一雙面試穿的高跟鞋和一套衣服。聽(tīng)往屆畢業(yè)的師姐說(shuō)，高跟鞋一定要單根，五厘米最好，白色、杏色、黑色都行，衣服也要端莊、成熟、優(yōu)雅，至于顏色，也一定得穩(wěn)重大方才好。我從一家服裝店走進(jìn)另一家服裝店，不斷地脫衣服，試衣服，頭發(fā)早就毛燥燥地蓬松起來(lái)，天又熱，額前的劉海也軟塌塌地貼著腦門(mén)。

等逛完了所有能想到的地方，我的手里還是只有一個(gè)包裝盒，那是一雙米色高跟鞋。試鞋的時(shí)候，抬頭、挺胸、收腹，右腳邁出去，左腳再跟著邁出去，在鏡子前轉(zhuǎn)個(gè)圈，正面看了，側(cè)面和后面也要看，還好，小腿后的肌肉只是微微鼓起，線(xiàn)條雖不夠流暢，卻也沒(méi)有過(guò)分引人矚目。穿這樣的鞋子難免受罪，仿佛咬著牙把腳塞進(jìn)一個(gè)精巧的容器，要抬頜，要開(kāi)肩，要挺背，要收腹，一舉一動(dòng)都得按規(guī)矩行事。才試穿了一會(huì)兒，我的腳底板就浮起一層霧氣，腳后跟也淺淡地暈開(kāi)一團(tuán)緋紅。

“新鞋都磨腳，可是好看呀。”導(dǎo)購(gòu)語(yǔ)帶尖刻，整張臉只有嘴在動(dòng)，好似說(shuō)著一個(gè)舉世皆知的真理。我站在鞋架前默不作聲，佯裝不去看那些豆大的黑色標(biāo)簽，每看到入眼的鞋，卻忍不住要拿每個(gè)月的生活費(fèi)去換算一番。

鞋店里人來(lái)人往，我圍著鞋架走完第二圈，再一次回到了最初試穿的那雙鞋子前。就這雙吧，材質(zhì)雖然硬了點(diǎn)，勝在好看，價(jià)格也能接受。我猶疑著把鞋拿到收銀臺(tái)，收銀員一手提鞋，一手掃碼收錢(qián)，而后，盒子一蓋，袋子一裝，把鞋遞到了我的手上。

衣服還是遲遲未定。有正式一點(diǎn)的衣服嗎？每走進(jìn)一家店，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我卻先低了頭。我找的時(shí)候?qū)з?gòu)也在幫我找，當(dāng)我抱著一堆我看上的和導(dǎo)購(gòu)?fù)扑]的衣服走進(jìn)換衣間，每次上身前，最先做的事就是看吊牌，要是價(jià)格太高，還沒(méi)穿心里就先有了數(shù)，再好看也不要。

當(dāng)穿上那些按圖索驥找來(lái)的衣服時(shí)，我看到的是，鏡子里的那個(gè)人，由于身材過(guò)于嬌小，再小的衣服穿在她的身上都要空蕩蕩地多出一圈，再加上少有時(shí)間如此鄭重其事地裝扮自己，從進(jìn)店到出門(mén)，始終眼神瑟縮，身子緊繃，手放在兩側(cè)不行，放在腹部也不對(duì)，讓面部表情也越發(fā)慌亂。我不止一次地感到抱歉，等會(huì)，又空著手走，那多不好意思啊。等再一次低下頭，衣服和人也一發(fā)不可收拾地奔向了兩個(gè)極端。確實(shí)不合適。

買(mǎi)衣服的挫敗感日益膨脹，連這點(diǎn)小事都做不好，還能做什么呢。絞痛感從小腹出發(fā)，一路蜿蜒到頭皮、腳心，巨大的疼痛貫穿全身，我將要被命運(yùn)的風(fēng)吹到哪里去呢？又或者，壓根就沒(méi)有單位要我。直到前輩的那個(gè)電話(huà)。

彼時(shí)，我正在G城的一家事業(yè)單位實(shí)習(xí)。單位就在長(zhǎng)慶街背后，下了38路車(chē)，拐進(jìn)左手邊的那條小巷子，在第一個(gè)路口右轉(zhuǎn)，步行兩三分鐘就到了。巷子是老巷子，實(shí)習(xí)單位也藏在幾棟老樓里。從一扇鐵門(mén)進(jìn)去，再筆直往前，穿過(guò)一道玻璃門(mén)，上了二樓，左手邊的第一個(gè)辦公室就是了。

實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易。暑假來(lái)臨前，我將修改了數(shù)十遍的簡(jiǎn)歷掛到招聘網(wǎng)站，直到放假，依然少有問(wèn)津。我把這件事說(shuō)給了一個(gè)前輩，前輩說(shuō)，他試試。沒(méi)過(guò)幾天，我便接到了前輩的電話(huà)，他說(shuō)，已經(jīng)聯(lián)系好了，放了假就去吧。

我的那把椅子是臨時(shí)安放進(jìn)這間辦公室的。正因?yàn)榕R時(shí)，辦公室又窄，每進(jìn)一個(gè)人，椅子便挪一次，每出一個(gè)人，椅子還得挪一次。挪椅子需要技巧，腰彎到一半，兩只手拿住椅子的兩邊扶手，小腿頂在坐墊邊緣，根據(jù)需要或左或右，或前進(jìn)或后退。那聲音很輕，像點(diǎn)水的蜻蜓，一遍又一遍地貼著水面飛行。

整個(gè)夏天，從周一到周五，每天早上八點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從學(xué)校宿舍出發(fā)。公交車(chē)迎著太陽(yáng)奔馳而去，金色的光芒跳蕩成無(wú)數(shù)的浮塵，窗玻璃也微微在抖。上班就是，每當(dāng)你睜開(kāi)眼睛，你知道在這個(gè)世界上總有一個(gè)座位在等著你。21年里，曾有無(wú)數(shù)這樣的座位短暫地收留過(guò)我。日子一臨時(shí)就難免動(dòng)蕩，隨之而來(lái)的便是慌張，甚至整個(gè)人都成了驚弓之鳥(niǎo)。只有我自己知道，從我第一次走進(jìn)大鐵門(mén)的那一刻起，那口氣就一直吊在我的喉嚨里，我近乎慣性地縮緊了身體，腳步聲、咳嗽聲、談話(huà)聲、笑聲……所有的聲音于我都是一場(chǎng)風(fēng)暴。那就笑。也只能笑。見(jiàn)了誰(shuí)都笑。

我成了單位里那個(gè)開(kāi)門(mén)的人。每天早晨，放包，燒水，打掃屋子，然后，靜坐在所有的座位之中。每一個(gè)座位都有它們要等的人，唯獨(dú)我。我日復(fù)一日地走進(jìn)這間辦公室，日復(fù)一日地不屬于這里。窗簾上的日色由淺漸深，屋子里的光有如收到一半的傘，正無(wú)可挽回地變得黏稠而濃烈。一天將過(guò)，那些座位又一次地空了出來(lái)。每次關(guān)上門(mén)的瞬間，我還是忍不住要再看那些座位一眼。

我是中午到達(dá)B城的，拖一個(gè)半人高的行李箱，穿一條紅色連衣裙，馬尾快扎到頭頂。紅裙子是接到前輩的電話(huà)后特意買(mǎi)的，七百五十元，是我大半個(gè)月的生活費(fèi)。朱砂的紅，棉麻材質(zhì)，裁剪修身，長(zhǎng)及腳踝，一旦穿上，便滾火般在我的身體上蔓延。那是我記憶中為數(shù)不多的成為自己的時(shí)刻之一?；腥婚g，另一個(gè)女人從鏡子里鉆出來(lái)，款款走向我。

當(dāng)年升入高中的第一節(jié)數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師和我們的第一面就是穿的紅裙子。她說(shuō)，紅色代表熱情，她熱愛(ài)教書(shū)，也熱愛(ài)我們，所以，她就穿著它來(lái)見(jiàn)我們了。說(shuō)完，圓滾滾的蘋(píng)果肌便爬上了她的顴骨，跟著，大大的眼睛慢慢收窄，黑亮的眼仁一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)眼窩，恰如若隱若現(xiàn)的雀斑。那時(shí)，數(shù)學(xué)老師參加工作不過(guò)三四年，第一站就是我們學(xué)校。她和那條紅裙子結(jié)成同盟，以火的姿態(tài)進(jìn)入我們，絢爛而決絕。那天過(guò)后，我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)，當(dāng)我走向?qū)儆谖业淖?，要是也像這樣，那該多好。

B城是山和水的城，一條大江沿山穿行，江兩岸的山不斷拔節(jié)，最終把這個(gè)臨江而建的只有幾條街的小城裹進(jìn)了山的腹地。到B城后的第一頓飯，是在江邊的一家飯館吃的。飯館只有兩張門(mén)臉，往深里走就是包間，包間不大，燈光也暗，一推開(kāi)門(mén)，米色的墻布上便暗影重重。十個(gè)人里，除了送我的朋友和接我的前輩，其余七個(gè)都是新單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事。我坐在那把椅子上，夾菜，舉杯，身體始終保持前傾的姿勢(shì)，肩膀微夾，耳朵、眼睛、嘴巴全部打開(kāi)，身體里仿佛塞滿(mǎn)了火柴。燃燒自己需要勇氣，我懷抱虔誠(chéng)，哪怕粉身碎骨也在所不惜。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，到新單位的第一餐就是一道即興考試題目，隆重也好簡(jiǎn)單也罷，被評(píng)判的意味揮之不去，誰(shuí)都可以做那個(gè)伸筷子的人，唯獨(dú)自己。在此之前，我沒(méi)有意識(shí)到我是一個(gè)人，是跋涉了近四百公里奔赴而來(lái)的異鄉(xiāng)人。飯桌上，我不斷地被問(wèn)話(huà)，不斷地被歡迎，在人群中，被問(wèn)和被歡迎天生就帶著距離，我紅著臉，繃直了雙腿，未答先笑，用最大的認(rèn)真把自己和盤(pán)托出。

寂靜是從熱鬧過(guò)后開(kāi)始的。包間里，人聲漸次冷落，杯盤(pán)的哐當(dāng)聲一聲倦過(guò)一聲，終于，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地安靜了。椅子摩擦地板的聲音撕開(kāi)了我在B城生活的第一道裂縫，在所有的聲音里，我還是聽(tīng)見(jiàn)了那一道細(xì)微的回聲。那是屬于我的聲音。極其幽微，極其認(rèn)真，吱，吱，那是塵埃落定的聲音。

新單位在一條老巷子里，進(jìn)門(mén)是一個(gè)小院，門(mén)口正對(duì)著的是幾間平房，門(mén)的左手邊是一棟三層的樓房。據(jù)說(shuō)，早些年前，這里曾是政府招待所。我被安排在二樓的辦公室，正對(duì)著樓梯口。辦公室的外墻上有一面巨大的落地鏡，每朝樓上走一步，鏡子里的那團(tuán)紅就輕顫一下，像是有無(wú)數(shù)的驚雷在腳下爆開(kāi)。怯意從身體里醒過(guò)來(lái)，那是我第一次意識(shí)到，從此，我就要在這座城留下來(lái)了。

考慮到我是外地人，單位特意安排了同事小秦帶我去找房子。小秦大我兩歲，比我早到單位一年，身高一米八多一點(diǎn)，小平頭，長(zhǎng)得卻很孩子氣，眼睛彎彎的，像是隨時(shí)都在準(zhǔn)備笑。小秦把電瓶車(chē)推到院子中間，我坐在后面，身體后仰，有意無(wú)意地在我們之間瀉出一條江河。然而，還沒(méi)出城，就被交警攔下了。

交警說(shuō)：“最近在嚴(yán)查，電瓶車(chē)不能載人，要沒(méi)收?！?/p>

小秦的眼底閃過(guò)一絲憂(yōu)傷，很快又笑了一臉，影子似的跟在沒(méi)收電瓶車(chē)的那個(gè)交警身后，委屈地說(shuō)：“電瓶車(chē)是單位的，我也是出來(lái)辦公事，要是沒(méi)收了，我沒(méi)法向單位交差?！?/p>

交警不理。天底下誰(shuí)不是在委屈地活著，就比如他們，在烈日底下，當(dāng)身體里的鹽從骨血里滲出來(lái)的時(shí)候，他們也在苦苦煎熬。我不敢看小秦，只好咬著牙藏著臉跟在他的身后。小秦的聲音嗡嗡的，進(jìn)一步退三步，在漫長(zhǎng)的交涉過(guò)后，小秦把臉轉(zhuǎn)到了背光的地方，用巨大的背影把我擋在了他的世界之外。

“我們走路去，沒(méi)多遠(yuǎn)了。”小秦背對(duì)著我說(shuō)。

“就沒(méi)有別的辦法了嗎？”我含糊著問(wèn)了一句。

“再看吧?！毙∏伛勚纾叩搅颂?yáng)底下。

小秦帶我去的地方在城邊，兩三層高的民房沿著馬路一字排開(kāi)，馬路兩側(cè)的水泥壩子被太陽(yáng)曬得灰撲撲的，過(guò)一輛車(chē)，就仿佛升起一個(gè)虛妄的黃昏。大約走到第七個(gè)門(mén)面的時(shí)候，小秦停下來(lái)說(shuō)，就是這里了。

從小門(mén)進(jìn)去，跟著小秦穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的昏暗的樓道，上了二樓后，小秦指著其中的一個(gè)房間，說(shuō)：“這里之前也是住的一個(gè)同事，上個(gè)月才離開(kāi)，你要是覺(jué)得合適，我?guī)湍惆褨|西搬過(guò)來(lái)?！?/p>

房間里只有一張木板床和一張矮桌，大概是窗簾過(guò)于厚重的緣故，連光線(xiàn)都在矮矮地瑟縮著。我站在門(mén)口，久久地凝視著這間屋子。就在這間屋子里，那個(gè)未曾謀面的同事在這里吃飯，睡覺(jué)，日復(fù)一日把自己裹挾在日光殘留的暗影里。在灰暗的底色下，連同那些歲月，都已喑然失聲。我也要這樣嗎？再抬頭時(shí)，小秦已經(jīng)不在二樓了。我跑下樓，跟在他身后低聲說(shuō)：“太遠(yuǎn)了?！?/p>

“那就只有去我那里看看了?！?/p>

出單位左轉(zhuǎn)，巷子的盡頭是一條主干道，沿著主干道右轉(zhuǎn)，走300米左右就是小秦住的那個(gè)小區(qū)了。說(shuō)是小區(qū)，其實(shí)也就是兩棟6層高的居民樓。從小區(qū)外面看，灰色的水泥墻面業(yè)已變成深灰，在時(shí)光的淘洗中，原本細(xì)膩均勻的沙石漸漸擴(kuò)張成無(wú)數(shù)碩大的毛孔，日日年年，像有無(wú)數(shù)張巨嘴張口拼命吮吸日益稀薄的人氣。

小秦住在5樓左手邊的一個(gè)套三。小秦說(shuō)，本來(lái)，還有一個(gè)同事也要住進(jìn)來(lái)，就在搬過(guò)來(lái)的前一天，他去了別的城市。那間屋子在馬路那側(cè)。屋里只有一張床、一張書(shū)桌和一個(gè)衣柜，卻被小秦收拾得很干凈，連經(jīng)年的木地板都袒露出幽深的光澤。還有，一拉開(kāi)窗簾，就能看到蜿蜒的江河和無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)山。在我的老家，也是這樣無(wú)窮無(wú)盡的山。在離開(kāi)老家的很多年里，我不止一次地想到過(guò)那些山。還有，那些只有山才能給予的安全感，像是一種血脈，深深地埋在身體的每一寸肌膚之下，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻都在等著被喚醒。

小秦房間的門(mén)正對(duì)著進(jìn)門(mén)處，房間右側(cè)是浴室和洗衣臺(tái)，左側(cè)是衛(wèi)生間。房間的右側(cè)有一個(gè)小窗，也早用報(bào)紙封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“你干嘛住這個(gè)黑屋子？”

小秦的腮幫子不經(jīng)意地鼓了一下，很快彎著眼睛說(shuō)：“我覺(jué)得挺好。”

我低低地“嗯”了一聲，之后，便是隆重的靜謐。嘶嘶聲繾綣著從我和小秦之間蔓延而過(guò)，再升起，然后鋪開(kāi)。我慢慢明白過(guò)來(lái)，我們還是初次見(jiàn)面的陌生人。我把行李箱搬進(jìn)房間，開(kāi)始擦灰，鋪床，聲音不大，聽(tīng)著卻刺耳。我只好又一次地裹緊了自己，腳尖點(diǎn)地，連呼吸都藏了起來(lái)，我只想捂住所有的聲音，就像當(dāng)初實(shí)習(xí)時(shí)那樣。

那天的晚飯是在樓下飯館里吃的。暮色籠罩著整個(gè)小城，細(xì)雨淅淅瀝瀝，昏黃的路燈滾落在濕漉漉的地面上，像是氤氳著一段遙遠(yuǎn)的往事。那頓飯吃得很安靜，結(jié)賬的時(shí)候，小秦說(shuō)什么都不要我給錢(qián)，他說(shuō)：“就當(dāng)是給你接風(fēng)嘛?！背酝觑埑鲩T(mén)，我又一次問(wèn)起了電瓶車(chē)的事。

“再看吧。”說(shuō)完，小秦就離開(kāi)了。

小秦的背影在雨夜里變得模糊，我慢慢朝小區(qū)里走，等到了樓下，卻忍不住偷偷朝背后望了一眼。街上空蕩蕩的，還在營(yíng)業(yè)的店鋪夾雜在緊閉的門(mén)店中間，像是總也不肯閉上的眼睛。我抱著雙臂打了一個(gè)寒顫，絨毛般的雨珠裹在紅色的連衣裙里，一挨上身就軟綿綿地塌陷了。等到了明天，我就會(huì)擁有屬于自己的座位。一想到這里，每朝5樓爬一步，都像是在朝圣。

在B城的日子緩慢而平靜。每天上班，回家，生活比一條線(xiàn)還要筆直。最開(kāi)始，單位給我在小秦的對(duì)面加了一把椅子，正好在門(mén)后。來(lái)來(lái)往往的人從門(mén)外進(jìn)來(lái)，又出去，看見(jiàn)我，總要問(wèn)一句，來(lái)新人了呀。我便站起來(lái)，點(diǎn)頭，問(wèn)好，雙手疊放在腹部，那姿勢(shì)，標(biāo)準(zhǔn)得賽過(guò)酒店門(mén)前的迎賓小姐。如此折騰了一周，再有人來(lái)問(wèn)，站還是要站，身子卻懈怠下來(lái)，一條腿暗暗靠了辦公桌，直到人家都出門(mén)了，臉上還掛著半個(gè)笑。

小秦的活不多，要么是搬個(gè)箱子，要么是送個(gè)文件。大部分時(shí)間，小秦都趴在對(duì)面盯著電腦出神。有時(shí)候，小秦醺著大半張臉，頭也點(diǎn)得勤，可一有人走近，他又立馬坐直了身子。來(lái)人眼睛一沉，又飛快地抬起，再一斜，就叫人心生冷意。在這座辦公樓里，這樣的眼神無(wú)處不在，它們各為中心又相互串聯(lián)，制造出一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，被那些目光鉗住的，不止是小秦，還有我。

九月還沒(méi)過(guò)完，秋意就深濃了，門(mén)口比辦公室的任何一個(gè)角落都更能感知風(fēng)，張揚(yáng)，堅(jiān)硬，浩蕩。來(lái)到B城后，我再也沒(méi)穿過(guò)紅裙子，要么黑要么深藍(lán)深灰，一律把自己藏起來(lái)。我只用了一個(gè)星期，就學(xué)會(huì)了融入人群，除了小秦。住進(jìn)5樓的出租屋后，我和小秦很少碰面，不管我是早歸還是晚歸，他都消失了一般匿在那間黑屋子里，不說(shuō)話(huà)不開(kāi)燈不發(fā)出一絲一毫的聲音。

國(guó)慶收假，辦公室開(kāi)始調(diào)整人員，小秦被調(diào)到了其他科室，我換到了小秦原先坐的位置。小秦的新科室人多事少，是眾所周知的邊緣科室。大家都說(shuō)，小秦是被“流放的”。搬科室那天，小秦將資料整理好，扔掉桌上那瓶喝到一半的冰紅茶，看了我一眼就離開(kāi)了，臉上還是掛著笑。

辦公室的其他人仍在埋頭做事，像是什么都沒(méi)有發(fā)生。一團(tuán)火忽地躥到了我的臉上，既慶幸，又不安。心想著要不要送送他，但兩條腿依然軟塌塌地彎在桌子下面，直到腳步聲消失在樓道里，我還是以小秦出門(mén)時(shí)的姿勢(shì)坐著。他一定會(huì)怪我的吧。

電瓶車(chē)被沒(méi)收的第二天，我剛進(jìn)單位院子，就又看見(jiàn)那輛電瓶車(chē)了。我悄悄問(wèn)過(guò)小秦，怎么要回來(lái)的？小秦垂了眼，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“找了一個(gè)朋友?！焙髞?lái)我才知道，那天晚上，小秦吃完飯就去找人了，他周旋了半個(gè)晚上，腰從一個(gè)人面前彎到了無(wú)數(shù)人面前，才終于把車(chē)要了回來(lái)。這是跟小秦交好的一個(gè)朋友來(lái)出租屋的時(shí)候說(shuō)的。那時(shí)，我正坐在房間里發(fā)呆。我想過(guò)要鄭重地跟小秦說(shuō)一句對(duì)不起，每一次話(huà)到嘴邊又咽下了。算了，總會(huì)有那么一天的。

我雙手撐著下巴，像是從一個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái)。光從四面八方射過(guò)來(lái)，我坐在所有光的中間，開(kāi)始從一個(gè)名字變成一種身份。沒(méi)有什么比認(rèn)清自己的孤獨(dú)更讓人孤獨(dú)。我沒(méi)有再想下去，至少，留下來(lái)的人是我。

不到一個(gè)星期，單位又來(lái)了新人，還是坐我的對(duì)面。來(lái)人是單位精挑細(xì)選，從B城層層篩選出來(lái)的。70后，個(gè)頭不高，中等身材，皮膚稍黑，架一副金屬細(xì)框眼鏡。他說(shuō)，喊他小張或者張哥都行。張哥修電腦很有一套，什么疑難雜癥都能解決，唯獨(dú)對(duì)文字材料不太精通，恰恰單位當(dāng)時(shí)在B城廣撒網(wǎng)的由頭，就是為了招一個(gè)文秘。

我和張哥都在試用期。早上八點(diǎn)半上班，當(dāng)我八點(diǎn)十分到單位，張哥已經(jīng)打掃完辦公室了。那種搖搖欲墜的感覺(jué)又開(kāi)始在身體里回蕩。怎么辦？怎么辦？我無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己。在B城，除了前輩，我沒(méi)有第二個(gè)人可以商量?？墒?，就這樣貿(mào)然地去找前輩，好像也不太合適。再看張哥，正氣定神閑地坐在對(duì)面敲著鍵盤(pán)。那就比他再努力一點(diǎn)，剩下的，聽(tīng)天由命。

加班越來(lái)越多，回出租屋的時(shí)間也從晚上十點(diǎn)到了凌晨?jī)扇c(diǎn)。不止周一到周五，就連每個(gè)周末，我?guī)缀醵际橇舻阶詈蟮哪莻€(gè)人。B城的夜晚寧?kù)o而深邃，細(xì)細(xì)地聽(tīng)，仿佛還有江水流過(guò)的聲音。回出租屋的路上，我總愛(ài)仰著頭看星星，亮汪汪的，像無(wú)數(shù)深情的眼睛。在那些夜晚里，我曾短暫地忘記過(guò)我的身份。直到有一天，單位讓我去領(lǐng)文件，拿到手里一看，正好是關(guān)于招聘文秘的事，只有一個(gè)名額。

張哥依然早到，誰(shuí)找他幫忙都笑瞇瞇的，卻有人在私下里說(shuō)，光會(huì)干活有啥用，那寫(xiě)的都是個(gè)啥。我默默聽(tīng)著，忽地生出一種同命相憐之感。我們都是被命運(yùn)卷到這里的人，我們都是掙扎著上不了岸的人。

一個(gè)下午，單位安排張哥去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方送文件。出門(mén)時(shí)，他敲了敲我的桌角，說(shuō)：“一起吧?！蔽腋谒砗螅?yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙落在他的肩上，仿佛有一張網(wǎng)正從四面圍上來(lái)。

他說(shuō)起了他的大學(xué)。他說(shuō)，他本來(lái)是他們那一屆最優(yōu)秀的學(xué)生之一。

“哦?！蔽也⒉幌嘈拧?/p>

“大學(xué)那幾年，我是班長(zhǎng)，成績(jī)又好，就算不保研，也可以?xún)?yōu)先分配到大城市里的好單位。我都沒(méi)去，回來(lái)了。不過(guò)，這也是沒(méi)辦法，我父母身體不好，得回來(lái)照顧他們。說(shuō)到底，我還寧愿還在鎮(zhèn)上教書(shū)。學(xué)生們都喜歡我，又容易出成績(jī)，工資也比這里高。可我老婆在縣城打工，孩子又剛上高中。誰(shuí)想得到，半輩子過(guò)去了，左右不過(guò)一個(gè)沒(méi)辦法?！?/p>

“你呢？你怎么辦？最好是早點(diǎn)找個(gè)人問(wèn)問(wèn)?！睆埜绾龅卣f(shuō)。

“我？”從領(lǐng)回那份文件后，我就明白了，我不是他們要找的人。張哥也不是。車(chē)已經(jīng)出城了。我搖下車(chē)窗，蔥綠的田野浮起一層煙色，風(fēng)拍打在臉上，像撒了一地的玻璃屑。冬天就要來(lái)了。

再次見(jiàn)到前輩是在江邊的茶樓，巨大的落地玻璃窗、墨色的江水，還有，一個(gè)似有若無(wú)的黃昏。我和前輩默然對(duì)坐，房間里，不時(shí)彈跳出叮叮的脆響，那是茶杯觸碰玻璃桌的聲音。

“只是，心里總覺(jué)得沒(méi)底?！蔽姨拱椎?。

“得有耐心?！鼻拜吤蛄艘豢诓?，他臉上的深灰漸漸褪去，變成了淺黃。七點(diǎn)半了，江水蕩漾著把燈光從很遠(yuǎn)的地方送過(guò)來(lái)，那依然是一張能給人溫暖的臉。

轉(zhuǎn)正的事遲遲沒(méi)有說(shuō)法，三個(gè)月的實(shí)習(xí)工資卻一并發(fā)了，三千六百元，和小秦一樣。不同的是，小秦還有一部分工資由縣上發(fā)，算下來(lái)，不到三千元。

“夠嗎？”我問(wèn)小秦。

小秦?fù)u了搖頭。這樣的工資他領(lǐng)了十五個(gè)月，如果繼續(xù)留在這里，這樣的工資他還將天長(zhǎng)地久地領(lǐng)下去。

領(lǐng)到工資的第一件事就是交房租，每個(gè)月五百。房東是一個(gè)中年男人，剛住進(jìn)這套出租屋的時(shí)候，我請(qǐng)小秦幫忙聯(lián)系過(guò)他，看能不能發(fā)了工資再給房租。他絲毫沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。這一次，我依然是請(qǐng)小秦幫忙把房租轉(zhuǎn)給他。

三個(gè)月就是一千五百元，近乎工資的一半。那是我第一次意識(shí)到，生活的復(fù)雜和簡(jiǎn)單，一個(gè)剪不斷理還亂，一個(gè)不過(guò)加減乘除彈指之間。我關(guān)掉燈，在窗邊坐下來(lái)，月光斜斜地射進(jìn)屋子，在那一叢光影里，我和那把椅子連在一起，所有的陰影硬成骨頭，就像我們從來(lái)都不曾分離。我摸了摸那把椅子的靠背，無(wú)論如何，它曾在這個(gè)夜晚屬于我。

決定離開(kāi)是在十二月初，送我的人還是小秦。我坐在后座，總覺(jué)得有一爿目光在席卷著我。此時(shí)，小秦站在行道樹(shù)下面，整個(gè)人陷進(jìn)了巨大的陰影里。我朝小秦?fù)]了揮手，他還是沒(méi)動(dòng)。

昨天晚上，是小秦第一次回家后沒(méi)有直接回他的黑屋子。他坐到客廳的餐桌前，對(duì)我說(shuō)，在這里，他找不到屬于他的座位。

這一次，小秦沒(méi)笑。他耷拉著眼睛，頭發(fā)也軟綿綿地塌在頭頂，像一只悲傷的山羊。

“那為什么不走？”

“我從小就成績(jī)不好，折騰來(lái)折騰去，還是只讀了個(gè)專(zhuān)科。畢業(yè)那會(huì)兒，我投了好多簡(jiǎn)歷都沒(méi)人要，父母年紀(jì)也大了，天天就盼著我有一個(gè)結(jié)果。我沒(méi)法告訴他們，壓根就沒(méi)單位要你們的兒子。臨到要離校了，聽(tīng)說(shuō)這里還要人，所以就來(lái)了。你說(shuō)，我又能去哪里呢？”

“至少……”

“嗯？”

“你在這里還有朋友。”

無(wú)盡的樹(shù)在路邊拉開(kāi)巨幕，車(chē)?yán)镒兊冒唏g，我靠在窗玻璃上，現(xiàn)在和過(guò)去連同所有的光影飛馳而去。你怪我嗎？這是我一直想問(wèn)小秦的話(huà)。但還是開(kāi)不了口。

細(xì)碎的雨點(diǎn)彷徨起來(lái)，在車(chē)窗上，有江河在不斷地裂開(kāi)，匯合，又裂開(kāi)。我仿佛看見(jiàn)了我的數(shù)學(xué)老師，那個(gè)曾經(jīng)穿一身紅裙子出現(xiàn)在我生命里的女人，她早就不穿紅裙子了。在我讀大二那年，她專(zhuān)門(mén)給我發(fā)過(guò)一條信息：我們的一生，終將會(huì)把最?lèi)?ài)的那種顏色丟掉。那條信息一直被我保留到現(xiàn)在。

從B城回學(xué)校后，我還是在等。一扇門(mén)開(kāi)了，一扇門(mén)又關(guān)了，我總在想，也許下一個(gè)就輪到我了。下一個(gè)始終沒(méi)有輪到我。我就這樣不停地走，在烈日下，在細(xì)雨中，在晨昏里，從一扇門(mén)走到另一扇門(mén)。汗水巴巴地從額頭上冒出來(lái)，花了一個(gè)小時(shí)化的妝滾成粉的汗黑的淚，我背轉(zhuǎn)過(guò)身，忐忑著把鏡子湊近再湊近，在動(dòng)蕩的日子里，連面孔都變得可憎。然而，還是只能等待，無(wú)窮無(wú)盡地等待，填表、做題，然后失聯(lián)。周而復(fù)始。

畢業(yè)后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我回到了最初的實(shí)習(xí)單位。還是原來(lái)的辦公室，還是那張臨時(shí)搬進(jìn)去的凳子，不同的是，我再?zèng)]有地方可回。

領(lǐng)導(dǎo)看我只身在外，提出將走廊盡頭閑置的那間辦公室改作單人間，也算一個(gè)落腳處。房間收拾了近一個(gè)星期，防盜窗要安，窗簾要換，破損的地磚也要重新貼。辦公室里不時(shí)傳來(lái)吱啦嗚啦的機(jī)器聲，那些聲音穿過(guò)漫長(zhǎng)的一天，結(jié)束一個(gè)又一個(gè)黃昏，我默默坐著，目送每一個(gè)人離開(kāi)。等走廊都空下來(lái)后，我飛速鎖好門(mén)，緊緊捏住開(kāi)門(mén)的鑰匙沖到另一扇門(mén)前，當(dāng)鎖孔里的迷障散去，我光似的溜進(jìn)門(mén)，把整個(gè)身子貼在門(mén)后，再泥一樣地軟下來(lái)。我終于開(kāi)始屬于我自己。

屋子里只有一張書(shū)桌、一張床。我在網(wǎng)上淘了一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜、一個(gè)電飯煲、一個(gè)鞋架，即便如此，屋子里也十分擁擠。八月的一個(gè)深夜，我淌著汗醒過(guò)來(lái)，窗外只有零散的幾點(diǎn)星光，單薄，易碎。我伸手摁了摁床頭的開(kāi)關(guān)，夜色沉重，絲毫不見(jiàn)散開(kāi)的跡象。再摁，還是深不見(jiàn)底的黑。一陣驚慌閃過(guò)，等坐起身，打開(kāi)手機(jī)一看，才知道是全城停電。

哦，原來(lái)只是停電了。渾身的每一個(gè)關(guān)節(jié)都在變軟，一起軟下來(lái)的，還有始終支棱著的兩只耳朵。我閉上眼，想要再次睡過(guò)去，床卻著了火一樣，挨到哪里，哪里的肌膚就慌慌地冒汗。就是熱。叫人絕望的熱，堅(jiān)固而倔強(qiáng)的熱。我只好站到窗邊，等著風(fēng)經(jīng)過(guò)。整整一個(gè)晚上，我都沒(méi)有等到風(fēng)，就像是這間屋子已經(jīng)被風(fēng)遺忘。

臨近畢業(yè)，我曾接到過(guò)小秦的電話(huà)。那天下午，我剛吃完晚飯，正疾步穿過(guò)宿舍樓下的鬧市。道路兩旁，無(wú)數(shù)的燈把打印店、服裝店、小吃店和化妝品店串成了一片耀眼的白，我低著頭，比任何時(shí)候都渴望黑，漫無(wú)邊際的黑，洶涌著淹沒(méi)一切的黑。我只想把自己藏起來(lái)。

電話(huà)響的時(shí)候，我也跟著抖了一下，像是被一串驚雷炸開(kāi)。小秦說(shuō)，房東又在喊交房租了，你再給他說(shuō)一下，你走了。

“沒(méi)有人再住進(jìn)來(lái)嗎？”

“沒(méi)有。”

“那你還住那屋？”

“嗯?！?/p>

“就是想把自己藏起來(lái)?！币魂嚦聊?，小秦說(shuō)。

“為什么？”

小秦像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，自顧自地說(shuō)：“你走后不久，張哥也回去了。”

這是我和小秦的最后一次通話(huà)。唯有黑關(guān)照萬(wàn)物。在潮水般的靜謐中，所有的輪廓隱身，包括身份。此刻，我又一次想起了那個(gè)主動(dòng)住進(jìn)黑屋子里的人。他說(shuō)，他就是想把自己藏起來(lái)。我也是。住進(jìn)這間屋子后，我在喉嚨里囫圇歌聲，我對(duì)著窗外邊打手勢(shì)邊接電話(huà)，我把淋浴噴頭裹進(jìn)疊得如豆腐塊一般厚的帕子里。在這棟樓里，沒(méi)有座位的人是可恥的，我只能掐滅所有屬于我的聲音，用最大的虔誠(chéng)把自己埋了起來(lái)。

到單位入職后，每逢生人，見(jiàn)了我，總要問(wèn)，新來(lái)的？

我點(diǎn)頭。

“哦。”一番打量之間，來(lái)人連腰桿都硬朗了幾分。那些哦有如氣泡，不斷地往我的身體里嵌，我開(kāi)始變得很輕，近乎透明，在走廊里，在辦公室里，在每一個(gè)我經(jīng)過(guò)的地方。

那條紅裙子被挪到了衣柜的最深處。一年后，當(dāng)我收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)，它才又一次出現(xiàn)在我的面前。我快要忘記它了。磅礴的紅已然黯下去，被白色的燈光一漂，通體浮上一層麻乎乎的淺白。我坐在床上，鋪平，凝視，久坐，最終把它疊成小塊裝進(jìn)了袋子里。在三百多公里外的家鄉(xiāng)，我終于找到了屬于自己的座位。至此，我將結(jié)束所有的輾轉(zhuǎn)，重新著陸，而這間屋子，在我交出鑰匙的那個(gè)瞬間，它就不再屬于我，就像我們懷抱謎底，墮入永夜。

【作者簡(jiǎn)介】王亦北，生于1994年，巴金文學(xué)院簽約作家，主要進(jìn)行小說(shuō)、散文創(chuàng)作，有作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《草原》《西部》《滇池》等刊，有作品被《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《散文選刊》等選載；現(xiàn)居成都崇州。