嶺南本草新錄

序

上輩子一定是學(xué)藝不精的女巫，藥草和蔬果知識(shí)沒好好通曉。老天才會(huì)今生要我來艱苦行山，上鄉(xiāng)下野，且大動(dòng)文字，再用口鼻脾胃等身體感官，努力琢磨各種民俗植物的內(nèi)涵。

十幾年來，斷續(xù)走訪了不少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)市集，發(fā)現(xiàn)諸多蔬果藥草，嶺南和臺(tái)灣都有近似的食用內(nèi)涵，或有可供比擬的微妙差異。在這一波搜尋老舊物種的旅次里，我依舊喜愛當(dāng)下食用，抄錄初嘗的滋味，以及素描那初次采集的植物形容。

這些行旅筆記看似隨興而零碎，唯散亂搜集下，還是有些自然觀察和實(shí)證的獨(dú)特心得。晚近蒙上海陸灝先生之邀，遂暫停一陣鄉(xiāng)野的走動(dòng)，把這些有緣的民俗食用植物，當(dāng)交朋友般，做一番微型書寫。

我的嶺南生活其實(shí)不廣，大抵集中于香港和臺(tái)灣兩個(gè)區(qū)塊的輻射。但植物的分布總有其地理環(huán)境，這塊最為嫻熟的地理風(fēng)物如何，嘗試著由前述兩個(gè)經(jīng)常踏查的地點(diǎn)，再輔以各地零星的走訪，結(jié)合野外經(jīng)驗(yàn)于一物種，作為本書內(nèi)容的主要交集。

晚近民俗植物的生物多樣性逐漸被重視，天然蔬果的昔時(shí)風(fēng)味成為顯學(xué)，簡(jiǎn)單的飲食生活美學(xué)更成為時(shí)尚風(fēng)潮。我的書寫多少要跟這些現(xiàn)實(shí)走向和形態(tài)牽扯，但更多的是自己喜好研究野生草木的樂趣和評(píng)斷。我像女巫長時(shí)煉藥熬湯般，想透過這些物種的特質(zhì)，多找到一些食用的可能。

嶺南之地廣袤深遠(yuǎn)，且繁復(fù)詭譎，合宜食用的草本少說有七八百種。但有機(jī)緣靜下來，細(xì)細(xì)摸索的還真不多，更非我勠力一輩所能認(rèn)知。書里的三十種是最近自己剛巧契合，對(duì)話較頻繁的，因而較為篤定、深信，值得推薦給讀者好友。

讀者對(duì)民俗草本雖比一般植物熟悉，但總還是有隔閡，必須有輔助說明。每種草本的篇名，我謹(jǐn)以自己的認(rèn)知和習(xí)慣撰述，時(shí)而以香港稱呼，時(shí)而以臺(tái)灣土話，有時(shí)則是華南的慣性用語。但不論哪種，文后都附有其他各地食用者的別名、原產(chǎn)地、形態(tài)習(xí)性，且試著以最簡(jiǎn)化的語言描述，避開過多自然科學(xué)的描述和形容，以免礙了多數(shù)人的閱讀情境。

我所書寫的雖是植物，草本之細(xì)微，但本質(zhì)上，還是生活，是旅行。私下總想，透過當(dāng)代生態(tài)環(huán)境意識(shí)的視野，透過舊時(shí)野菜的體驗(yàn)，真能賞玩出另一種自然的樂趣。

八月豆

追蹤了三四年，它仍是一個(gè)尚未揭開謎底的豆科食物，只知道它的名字來自內(nèi)地。

我總是在夏初以后的傳統(tǒng)市場(chǎng)和偏遠(yuǎn)小村鎮(zhèn)邂逅。販賣者幾乎都是小攤販。他們甚少摘采一堆，如菜豆般。多半是攜帶來一小撮，販賣其他蔬果時(shí)，順便兜售。

最早一回遇見在臺(tái)北木柵，一位老人擺出時(shí)，旁邊還有菜豆、竹筍和好幾種葉菜類。我很納悶，為何長長青綠的菜豆旁邊，還有些全然黑漆的，比較瘦小，約莫十六公分長。菜豆品種不少，我確知坊間傳統(tǒng)市場(chǎng)還有一種黑色的長菜豆，但它們明顯不是這一品種，更不像一些短小的綠色菜豆。

老農(nóng)夫答道：“這款叫紅菜豆。葉子長得跟菜豆一樣，只是品種不一樣?！?/p>

順手買了一袋，價(jià)錢接近菜豆。炒食后，豆莢纖維比一般菜豆粗獷，若非鹵食，不若一般菜豆可口甜美。

后來在臺(tái)灣中部的山城埔里，有一回早市的邂逅，印象最是深刻。

販賣的老人頗有常識(shí)，稱此為八月豆，順便多給了火豆或火龍豆的別稱。他還強(qiáng)調(diào)：“為何叫八月豆？因?yàn)檫@豆子不像其他菜豆，四季皆可栽種。多半是在農(nóng)歷八月時(shí)收獲，才會(huì)好吃?！?/p>

這說法跟內(nèi)地近似，我愈發(fā)相信八月豆的出處來自對(duì)岸。

另外，他還告訴我一門奇特的吃食方法：“八月豆，先煮過，再曬。日后炒食，特別有風(fēng)味?！?/p>

不過，這一八月之說，我分析只是個(gè)人的初估。在北臺(tái)灣著名的溫泉之鄉(xiāng)，礁溪的菜市場(chǎng)，很多人六月時(shí)即販賣，成熟的豆莢都呈暗黑的色澤了。

光是推敲，不盡興。我更想目睹它在菜畦時(shí)的照料情形，會(huì)是什么樣的生長方式呢？只可惜，一直無此緣分。

有回秋初登山，和友人前往臺(tái)北近郊的深坑山區(qū)，一路才論及八月豆，隨即在一處綠竹林的邊坡，看到一叢豆科，活絡(luò)地蔓延。

定睛細(xì)看，正是尋找多時(shí)的八月豆，竟然以野生的狀態(tài)存在著。我誤以為八月豆合該如其他豆類，依附竹架或網(wǎng)墻，緩緩攀升，然后垂下青綠的豆莢，等待轉(zhuǎn)紅趨黑。未料到，它竟是如此強(qiáng)健地匍匐于干旱的黃土之上。

它的豆莢仍是青綠色澤，尚未形成市面上的暗紫之姿，但我們都確定就是它了。

何以見得？原來一般常見的豆類，不會(huì)有這等剽悍的落魄。豌豆的葉子十分秀氣，若是野性較強(qiáng)的肉豆，雖有白花和紫花二種，豆莢都小如船形，接近豌豆。眼前的豆科，已然形成瘦長分明的棍棒形狀。然后仔細(xì)看它鼓起的豆仁，密集而接連，加以長度定形，不過一般鉛筆的長度。

再環(huán)顧周遭，這一群八月豆有三四株，長了綠色豆莢即將轉(zhuǎn)黑。也有一二株在結(jié)苞，或冒出紫色花朵。如此一個(gè)族群，各自掙扎，未在同時(shí)期進(jìn)行同一種生長動(dòng)作，果然是野性十足的豆類。而它們的蔓延也相當(dāng)狂放，葉子不見多少蟲咬。

看到這樣未被馴化的豆類，如此恣意地生長，截然不同于其他豆科的嬌生慣養(yǎng)，我甚是感動(dòng)。當(dāng)下便決定，下回市集遇著，一定再買，好好咀嚼那粗澀的意義。

八月豆

別名：火豆、火龍豆、豆角。

原產(chǎn)地：華南各地。

形態(tài)習(xí)性：疑為一年生攀緣性草本植物。三出復(fù)葉，頂小葉寬卵形?；ü诘危霞t色。莢果長條狀，粗硬。攀附生長在路旁、荒地或圍籬。

小米菜

旅行經(jīng)過臺(tái)東知本村，在著名的黑松羊肉爐，吃到了當(dāng)?shù)鼐用竦男∶撞?。這一接觸，去年前往絲路，邂逅灰灰菜的美好經(jīng)驗(yàn)，全然回來了。

通常，走進(jìn)這家餐廳，旅人的好奇無不被那羊肉的美好質(zhì)量所吸引，但我一走進(jìn)去，卻只專注于搭配羊肉的野菜。那天有山蘇、過貓和馬齒莧等，這些對(duì)我都相當(dāng)尋常。唯獨(dú)那小米菜，嫩葉含著花穗，豐碩地躺在菜籃里，讓人好奇。

乍看時(shí)，還嚇一跳，以為是藜之嫩葉。結(jié)果，老板說是小米菜。但可別以為小米菜跟小米有任何關(guān)聯(lián)。它們是截然不同的物種，只因?yàn)榉Q呼近似，大家不免會(huì)有錯(cuò)覺。

為何會(huì)如此稱呼，我猜想，可能跟累累花穗如小米般成熟有關(guān)。再者，都跟著嫩葉一起摘下食用。

我特別點(diǎn)了一盤，老板以快炒搭配姜絲和枸杞，還未上桌，我即預(yù)測(cè)是道不錯(cuò)的料理。果然，端上桌后，初嘗一口，有絲奇妙的野味，非常貼近脾胃。

吃后，我便推斷，這是許久未見的小葉灰藋，確實(shí)跟藜有關(guān)系，都是同科同屬的植物，也跟大陸西北的灰灰菜是近親。

五月時(shí)，我在敦煌附近吃到了清爽、脆嫩的灰灰菜后，念茲在茲。它們都是不同好吃的野味，紛紛提示我，藜科植物的美好。只是灰灰菜無花穗，光是枝葉上桌。小米菜吃來卻含有細(xì)微的米粒觸感，不但沒礙著口感，反而形成特殊的嚼勁。

咀嚅著，再仔細(xì)觀察其葉背以及嫩枝，皆附有白綠色粉霜，但枝莖、葉柄與葉皆無紅色。據(jù)說若摘食紅莖，有些人可能會(huì)過敏。很顯然，他們避開了這個(gè)麻煩。

突然間，又想起，朱元璋之子朱橚所撰《救荒本草》提到的“灰菜”，插圖雖是寫意之形，但文字?jǐn)⑹隹删珳?zhǔn)?！吧镆爸?，處處有之。苗高二三尺。莖有紫紅線楞。葉有。結(jié)青子，成穗者甘”，分明就是它了。這本救世之植物圖譜顯然也看上了它的廣泛生長。只可惜，它出現(xiàn)的季節(jié)不長，大抵在冬末至春日。

小米菜是我頭一次聽到的稱呼，以前它還有許多種叫法。比如在臺(tái)中，我們昵稱狗尿菜，村里人常到稻田里摘食。東華大學(xué)教授楊翠在回憶其外公小說家楊逵時(shí)，就曾提及，常跟他一起吃狗尿菜，對(duì)這種美味的野菜也贊不絕口。但在臺(tái)灣南部地方的農(nóng)家，都視為價(jià)值不高的野菜，冬末時(shí)多半割取全草，用來養(yǎng)豬，因而稱為豬菜。從現(xiàn)今養(yǎng)生的觀點(diǎn)，還真是糟蹋了此等良物。

說到冬末，其實(shí)小米菜的生長也很有學(xué)問。二期稻作后，冬日農(nóng)田短暫的休耕期間，成群的小米菜蔚然冒出，迅速完成萌芽成長，以及開花結(jié)果。

在稻作播種前，完成一年的生命周期。此后種子進(jìn)入休眠期，仿佛很懂得配合農(nóng)人的作息。不像尖瓣花、香附子，老被農(nóng)民視為惡草。

好吃又能配合季節(jié)，野菜有此能耐者，委實(shí)不多。

小米菜

別名：小藜、小葉藜、狗尿菜、灰莧頭、麻草、灰藋、麻椔草、粉子藥、灰灰藥、小葉灰藋。

原產(chǎn)地：普遍分布?xì)W亞大陸，品種繁多。

形態(tài)習(xí)性：葉互生，葉柄細(xì)長，葉片呈三角狀卵形，或三角狀橢圓形，波狀鋸齒緣。葉背及嫩枝均具綠白色粉霜。果實(shí)胞果，扁圓形。種子黑色，盤狀。休耕的稻田或菜圃，必定能找得到成群的族群。

山萵苣

出門時(shí)走過的街道，轉(zhuǎn)彎處剛好有一塊狹長的空地。半年到了，總有人整理除草，形成平坦的草坪。每次修剪過后，最先生長出來的多半是咸豐草、一點(diǎn)紅、白子菜和山萵苣。咸豐草很容易便在一個(gè)角落擴(kuò)散，其他三種則零散地生長于各個(gè)草皮間。

至于近鄰山坡地，先前提到的野草都相當(dāng)普遍，唯有山萵苣難以發(fā)現(xiàn)?？盏厮斐蔀橛^察山萵苣最適宜的位置。山萵苣和山苦賈、兔兒草等菊科為近親，因而常被混淆。辨別的最好方式，唯有記得山萵苣長橢圓形或披針形的葉子，多半為羽狀裂，大致上就不易與別種的混淆。

如此經(jīng)過街道的長期觀察，不免想要模擬一些山區(qū)的經(jīng)驗(yàn)。以前，有些當(dāng)?shù)鼐用衽笥?，在熟悉的開闊地經(jīng)過時(shí)，看到山萵苣生長的位置，總不免多瞧幾眼，帶著一種熟悉而親切的注目，仿佛看顧著田園。等時(shí)機(jī)成熟，便要回來摘采。

山萵苣有兩個(gè)生長時(shí)節(jié)最為繁茂。一在萬物齊發(fā)的春初，另一期在秋初。通常，采摘的時(shí)間也集中這兩個(gè)時(shí)段?？墒巢课?，大抵是幼苗及嫩莖葉。一般初食野菜者，都怯其苦口。摘采、洗濯后，為了防止苦味的溢出，炒食前，最好先過個(gè)水，去苦腥之澀，較能蘊(yùn)散出清香。若是煮湯，阿美族人有此一說，掀鍋蓋的次數(shù)越多，山萵苣就越苦。少掀鍋蓋是處理苦味野菜的竅門。

我的經(jīng)驗(yàn)很古典，只要時(shí)節(jié)對(duì)了，都是好貨。苦味居多的山萵苣，絕不輸尋常青菜。

山萵苣普遍分布于東南亞和中國大陸，徐光啟《農(nóng)政全書》特別關(guān)照。照理說來，它應(yīng)該是相當(dāng)普遍食用的，但事實(shí)不然。比如廣東地區(qū)，這種野菜相當(dāng)尋常，當(dāng)?shù)厝藚s興致缺缺。他們視白子菜、一點(diǎn)紅為一級(jí)野菜，山萵苣卻還攀不到這層次。東南亞各國也少有喜愛的族群，其地位甚而不若野莧和車前草。

唯有臺(tái)灣不少原住民族經(jīng)常采集，作為菜湯或者炒食。有的族群還樂為重要佐料。比如阿美族，在做成菜湯時(shí)，偏愛以大鍋湯成形，山萵苣拌以小魚等，據(jù)說有退火強(qiáng)肝之藥效。此一大鍋煮法的過程，隱然還有全民共享的涵義。排灣族則有一種特別的煮食，采山萵苣幼苗或嫩莖，拌以米、芋頭，一同煮成半干濕的飯團(tuán)食用。

山萵苣如是被重視，若說它是臺(tái)灣原住民最具代表性的野菜，殆無疑義。

我也想大力盛贊。有一回，一位美食專家跟我去采摘后，透露一小秘方，我想跟大家分享如下。山萵苣用鹽稍腌一下，擠掉苦汁，切碎，涼拌切碎的五香豆腐干，加麻油和鹽，再佐以一點(diǎn)點(diǎn)糖調(diào)味。若說野生美味，當(dāng)不過爾爾。

山萵苣

別名：大號(hào)山鵝仔草、山鵝草、鵝仔菜、馬尾絲、英仔草、英仔菜、山鵝菜、苦菜、野萵苣、Sanma（阿美族）。

原產(chǎn)地：廣泛分布于歐、亞大陸的溫帶及亞熱帶地區(qū)。

形態(tài)習(xí)性：一年生或越年生草本。莖中空直立，上部多分枝；無毛，全株含有豐沛的白色乳汁。葉互生，根生葉較莖生葉大。葉形變化極大，線形、長橢圓形至披針形，葉全緣至深羽裂。正面綠色，背面灰白色。

山 蘇

一如臺(tái)灣，嶺南一些潮濕的低海拔森林里，鳥巢蕨到處可見。唯一不同的是，早年拓墾臺(tái)灣的漢人受到原住民影響，學(xué)會(huì)了采摘它的嫩葉食用，甚而在自家栽培。走訪福建數(shù)回，卻未曾見聞。

在臺(tái)灣的菜市場(chǎng)，鳥巢蕨又有一名，山蘇。此名系從山地蔬菜之意，簡(jiǎn)化過來。如今臺(tái)灣流行吃野菜養(yǎng)生，山蘇更是當(dāng)?shù)?。只是市?chǎng)所見到的山蘇，常是齊頭整裝，包束一堆。這一食用部位，大抵為嫩芽及葉子尚未完全展開時(shí)的卷曲末端。如此悉心處理，想必都是人工栽培的杰作，真正的野生山蘇恐不多見了。

所謂人工栽培，最早應(yīng)該也是采集自山上的幼苗，再移植于自家園區(qū)。經(jīng)過多次翻種后，把摻雜在內(nèi)的不良品種拔除。

農(nóng)民眼中的不良品種，大抵為苦澀的植株。他們留下較可食用的，不斷改良。逐漸地，一般人想吃到難以下咽的嫩芽，機(jī)會(huì)就大大減少了。另外，我則以為，種類的差異也是另一重要因素。

臺(tái)灣的森林大抵擁有三種常見的山蘇，分別為臺(tái)灣山蘇、南洋山蘇和山蘇。它們的外貌雖相似，但仔細(xì)瞧，仍可看出不同。比如，南洋山蘇葉背中脈具有鮮明隆起的棱線，且有極短葉柄，植株高大，產(chǎn)量較高，食用時(shí)口感也較佳。農(nóng)民栽種的以此為多。我們?cè)谑袌?chǎng)買到的，多半也是這一種。

另外兩種，臺(tái)灣山蘇及山蘇，株形較小，葉背中脈的軸面，并不具隆起之脊，亦無葉柄。此外，臺(tái)灣山蘇葉背的孢子囊群分布區(qū)域，不會(huì)超過中脈至葉緣之一半。山蘇葉背的孢子囊群，卻超過中脈至葉緣的一半。兩種炒食后，口感皆微黏，或稍具苦味，因而栽培就少了。

一般說來，這三種山蘇多半生長在中低海拔的森林地區(qū)。海拔越高，不良品種的機(jī)率便大了許多。再者，山蘇生長環(huán)境需要多遮陰、潮濕。若是陽光曬得太多，容易造成苦味，或葉片黃化的問題。采收時(shí)也會(huì)出現(xiàn)葉片較短、葉梗硬化、纖維質(zhì)較高的缺陷。

至于嶺南的山蘇雖不同種，但嫩葉一樣可以采食，日后或許是一種可以發(fā)展的森林蔬菜吧，只是截至目前視它為野菜的人并不多。

很抱歉，嘮叨了這么多植物分科辨屬的知識(shí)，但面對(duì)大家這么熟稔且已馴化的野菜，我不得不如此理性地論述。容我再以臺(tái)灣的山蘇為例，現(xiàn)今大量栽培的南洋山蘇，病蟲害少，生長強(qiáng)健，耐水性又佳，幾乎每一時(shí)節(jié)都在收割。很多地方都極致發(fā)展，隨便一處陰涼的地區(qū)皆可栽植。

怎奈，我還是偏愛在無人、隱秘的山棱線，采集野生的山蘇。它們或有一點(diǎn)苦澀，但那野性的風(fēng)味，對(duì)脾胃的提示，絕非現(xiàn)今人工栽植的可比擬。嶺南的山蘇，仍處于這一美好的天然狀態(tài)。

山 蘇

別名：鳥巢蕨、雀巢羊齒、鳥蕨羊齒、山翅菜、歪頭菜、老鷹翅、南洋山蘇花。

原產(chǎn)地：廣泛分布亞洲熱帶地區(qū)森林、嶺南和臺(tái)灣。

形態(tài)習(xí)性：莖粗短而直立，葉為全緣單葉，葉柄短，葉片長橢圓形，長可達(dá)一百公分，寬十到十五公分，葉身向下延伸幾達(dá)基部。葉軸表面有溝，背面隆起。上具明顯凸出之棱脊，附生于巖石森林喬木上。

木棉花

木棉花可以食用嗎？

每年逢春，臺(tái)北街頭的行人道上，木棉樹枝丫間的花朵鮮艷盛開時(shí)，常有白頭翁不時(shí)飛來。只見它們勤奮地，沿著一朵朵羽球狀的橙色花蕊啄食。那時(shí)不免猜想，啊，這花蕊合該是可食用的吧？心頭雖這么猜著，卻不曾取來嘗試。再者無人嘗試，我對(duì)它的興趣亦不高了。

直到有一回前往香港，拜訪浸會(huì)大學(xué)的友人，巧遇作家林幸謙。聚餐閑聊時(shí)，他特別告訴我，有一天教學(xué)下課，走在馬路上，突地感到自己從馬來西亞遠(yuǎn)來教書，晃眼十多年，在港孤苦伶仃，一個(gè)人就這樣走回家吃飯，情境頗寂寥單調(diào)。

半途仰望木棉樹，正巧繁花盛開。不知為何，想起有學(xué)中藥的友人提及，木棉樹的花朵可食。他遂想，何妨讓生活多些有趣的嘗試吧，于是那日便沿著行道樹，挑撿二三枚完整的花朵回去。洗凈后，浸泡一陣，試著摻入排骨湯熬煮，結(jié)果意想不到的好喝。

聽了林幸謙的食物探索，不免隨著心頭蕩漾。有年春天，也如法炮制，取代欲意使用的曇花。一邊洗著肥厚的花瓣，心頭就有無限期待。浸泡一陣，從水中瀝出，同樣熬煮排骨湯頭。悉心啜飲后，我的結(jié)論如同林幸謙。曇花無明顯味道，搭配排骨湯頭飲用，自有黏稠之感，潤喉潤心。但無此食材，隨地可見的木棉花花苞和花萼，還真可取而代之。

后來在花蓮，結(jié)交了喜愛野菜的阿美族友人。這個(gè)喜愛食物探險(xiǎn)的族群對(duì)此常見樹種，更有新的看待。他們宣稱，木棉花和瘦肉一起燉煮，味美之外還可益顏。炒食也可嘗試，蔥花姜絲幾許，加上瘦豬肉快炒，更是一道可口的佳肴。他們還說虧我是漢人，竟不知，從中藥的觀點(diǎn)，此物藥性良好，還可治病。

一位常結(jié)伴的香港友人，最近和其聊天也才得知，原來他春日時(shí)就喜歡搜集木棉花，曬干后貯藏在干燥箱，保留其香氣。日后泡開喝，風(fēng)味如飲天然好茶。

沒想到木棉花還有此妙方，我聽了，對(duì)它的興致更加高漲，巴不得春天快來，隨即取來嘗試。但最近經(jīng)過行人道，仰頭一望，觀其是否發(fā)芽時(shí)，不免思及木棉樹在路邊，天天飽受汽機(jī)車廢氣之污染，這樣摘食的木棉花真能取用嗎？看來還是得到偏遠(yuǎn)之地，較有可能獲得干凈的食材。

除了花蕊，我還聽說，木棉花的果和嫩葉亦可水煮而食，但那是饑荒時(shí)期，不得已的需求。太平時(shí)代有菜不吃，偏要向此樹討取，未免就過分了些。

木棉花

別名：攀枝花、紅棉樹、英雄樹、吉貝、斑芝棉。

原產(chǎn)地：原產(chǎn)熱帶地區(qū)，嶺南常見。

形態(tài)習(xí)性：落葉大喬木，高十至二十公尺。樹干基部密生瘤刺。枝輪生，葉互生。四五月開花?；ㄐ未?，厚肉質(zhì)，花萼杯狀，肉質(zhì)橘色，比葉先開，排列在小枝條頂端，色彩鮮艷。

仙 草

以前要吃仙草，多半從傳統(tǒng)市集購得。手上拎著一包小心綁縛的紙袋，里頭是那塊方形、黑色、結(jié)成果凍狀的仙草，回家后再處理成各種飲品。

現(xiàn)在更方便了，熱鬧市集的路邊，隨便一個(gè)街角，說不定就有家飲料店。不論熱食、冰品，或者配合其他食材燉煮，仙草都是上等的養(yǎng)生藥草。消暑止渴、美容養(yǎng)顏、降火護(hù)肝、清涼解毒等等，沒什么沾不上邊的。

在過往至今的嶺南飲品中，毋庸置疑的，仙草是大家最廣泛食用的藥草植物。野生普遍，荒涼之田溝廢地皆有可能，一般農(nóng)家也會(huì)栽培。

以臺(tái)灣為例，新竹關(guān)西是眾所周知的主要栽培區(qū)。小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)市場(chǎng)，常見大量曝曬后的枯枝葉莖，堆放整個(gè)倉庫。在廣州市集更是壯觀，一攏一攏的仙草干貨堆積著，等著叫賣。其實(shí)這等情形亦透露，這一嶺南和臺(tái)灣特有的涼草飲品已然量化，屬于商業(yè)消費(fèi)的內(nèi)涵。

以前常聽聞一些老嫗的經(jīng)驗(yàn)，去年夏日采摘曬干后的仙草，熬煮食用，最有藥性。但我最大的樂趣，還是摘采新鮮貨，直接以新鮮青綠的草葉枝莖，徑自熬煮。在新店碧潭吊橋，有位婦人就懂得此中堂奧，專門販賣新鮮貨。友人從小在南投鄉(xiāng)間長大，也特別告知，野生仙草現(xiàn)摘的，風(fēng)味最佳。

有一回，我們摘回家后，友人隨即以瓦斯小火，慢慢熬煮。假如在鄉(xiāng)間，相信他還會(huì)選擇磚灶起火。小火細(xì)熱，熬個(gè)八九小時(shí)后，再加上充滿凝固特性的吉利T，緩緩攪拌，最后結(jié)為灰淡的膠狀內(nèi)涵。

友人以為，此乃最為高檔的仙草，野味十足，充滿清香。吞服后，更是藥草性常存。我喜歡的是那味道，截然不同于現(xiàn)下的干貨。此后，我對(duì)臺(tái)灣和香港冰品連鎖店的仙草都抱持審慎的疑惑?；旧隙疾孪耄嵌际谴箦伌蠡鹬?，很快就結(jié)束熬煮時(shí)辰的。這樣出爐的仙草火候是不足的。過程可能都會(huì)添加膠質(zhì)，或在煮時(shí)加入了工業(yè)用的堿粉，或者小蘇打，借此促進(jìn)膠質(zhì)釋出，讓色澤更加亮麗。

夏天是摘采野生仙草最好的季節(jié)。那時(shí)紫花尚未盛開，枝葉亂竄，蔚為一年最繁茂的碧綠景觀。但哪些地方最容易邂逅呢？熟悉仙草習(xí)性后，對(duì)我而言，探訪這種常見藥草，并不困難。循著一般山坡梯田的田埂，或者是一些微濕的草原環(huán)境，很容易即可邂逅這種青綠植物的芳蹤。

更奇妙的，有些藥草找到了，往往就忘記地點(diǎn)，可仙草就是有一股魅力，勾引著我。通常找到了，就惦念不忘，三五年過去，不小心再經(jīng)過，還會(huì)往那兒瞧瞧，希望見著身影，仿佛回到了過去的某一個(gè)家園角落，巴望著童年的玩伴再次出現(xiàn)。

仙 草

別名：涼粉草、仙草干、仙人草、仙田草、洗草、仙草凍、仙草舅。

原產(chǎn)地：嶺南和臺(tái)灣。

形態(tài)習(xí)性：一年生草本植物，莖為紅色，葉子似雞蛋般的橢圓形，葉緣呈鋸齒狀，葉的表面光滑，偶有少許的毛，背面則覆有柔毛。秋天開紅紫色的花，花形小巧成串。喜歡溫暖濕潤的環(huán)境。

樸子樹

嘉義有一個(gè)樸子市，告知著這種樹在南臺(tái)灣相當(dāng)普通，我卻深知，這種樹不只在臺(tái)灣生長，內(nèi)地的嶺南才是大本營。

在這種尋常樹種身上，我卻有一個(gè)困惑，始終未解。樸子樹的成葉搓揉時(shí)，鼻前充斥著濃厚的青澀味。再加上，葉背的紙質(zhì)感覺鮮明，不禁懷疑，誰會(huì)食用這種喬木的葉子？

早年的文獻(xiàn)描述，多半以傳統(tǒng)中藥的認(rèn)知，理解這種喬木的特質(zhì)，比如具有清熱、消食去積，以及療胃等功效。但廣東潮汕地區(qū)，卻流行采食這種植物的嫩葉。

過去，猜想是療胃吧，潮汕地區(qū)的人，才意外地摸索到這種植物的美好。

話說早年，也不知哪一個(gè)朝代?？傊?，又逢一個(gè)亂世的饑荒時(shí)期，餓殍到處。老百姓苦無糧食，被迫采摘植物充饑。野草食光了，便尋向樹葉。只是很多樹葉苦澀，難以入口。當(dāng)?shù)厝藚s意外發(fā)現(xiàn)，樸子樹的嫩葉別有風(fēng)味，而且有助消化。吃后，胃、腸甚感舒適。

我更大膽臆測(cè)，或許是潮汕地方的人餓昏了，饑不擇食，才認(rèn)為樸子樹的嫩葉，充滿芳香甘甜、柔潤的氣息。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被深記著，后來每逢饑荒之年，此地的樸子樹葉常被一掃而空。

樸子樹的嫩葉萌發(fā)于春初，日后更演進(jìn)為清明時(shí)節(jié)的供奉食品。對(duì)潮汕人而言，制作樸子粿這一習(xí)俗，日后便和做卷薄餅（即潤餅）一樣，都是此一時(shí)節(jié)祭拜的寒食了。

怎么制作呢？一如其他閩南的粿品。每逢此時(shí)，當(dāng)?shù)厝吮悴烧廴~和果實(shí)搗爛，置入糯米中，再舂成粉末，加上發(fā)酵粉，摻以白糖和水。細(xì)緩地拌成漿狀后，舀入器皿。再蒸熟為粿，祭祀祖先。

也有的做法像臺(tái)灣，置入碗中蒸熟，俗稱碗仔桃。蒸熟后倒出，形容近似蓬萊米做的發(fā)粿。只是樸子粿的顏色呈現(xiàn)更迷人的淺綠，相較于發(fā)粿的黃澄色澤，仿佛蘊(yùn)育自森林，而非城市。

這一潮州的民俗小食，隨著粿食文化在嶺南流行和承傳，便這么幾百年來延續(xù)至今，始終是當(dāng)?shù)叵矏鄣拿篮眯∥铩?/p>

在廣東當(dāng)?shù)爻缘綍r(shí)，腦海隨即浮升一個(gè)小小的困惑。臺(tái)灣有好幾種野生植物制作的粿品，甚為有名。比如現(xiàn)今觀光地區(qū)常見的刺榖粿和艾草粿。這兩種粿品，分別用常見的鼠曲草和艾草制作。另外，如今較少聽聞的，還有苧麻和雞屎藤食材做的米粿。這些粿品在嶺南依舊風(fēng)行，臺(tái)灣無疑是源自此一傳統(tǒng)。

樸子樹在臺(tái)灣人人都熟悉，多半在住家附近即有生長。西南部嘉南平原的濱海荒地更是常見，被視為熱帶海邊開闊荒地的指標(biāo)植物。樸子市過去想必是密布著樸子樹，因而得名。

以前，小時(shí)喜愛制作竹管槍。取細(xì)竹管當(dāng)作槍枝，再以竹筷做推筒。最后，尋找裝填的子彈，便是爬上樸子樹，摘采那堅(jiān)硬的果實(shí)。樸子樹若未結(jié)果，才用濕紙制作彈丸取代。

好不容易看到樸子樹結(jié)果，爬了上去，有時(shí)便待在那兒相互射擊。隨手取果實(shí)裝填，舍不得下來。燠熱、悶長的夏日，這種作為彈藥的青綠小果實(shí)，遂悄然地成為童年非常重要的綠色印象。

按：樸子樹既是熟悉而親切的樹種，我不免懷疑，早年漢人祖先渡海來臺(tái)時(shí)，除了先前帶來的幾種粿食文化，難道未引進(jìn)樸子粿？還是此一傳統(tǒng)在某一個(gè)時(shí)期，因?yàn)橹谱鬟^程麻煩，取材不易而逐漸消失了？

很期待有些阿祖阿嬤們，以己身之經(jīng)驗(yàn)，追溯早時(shí)的習(xí)俗，或能解開此一小小謎題。

樸子樹

別名：沙樸、樸子樹、樸仔樹。

原產(chǎn)地：華南各地。

形態(tài)習(xí)性：落葉喬木，樹皮黑褐色，小枝暗褐色，密被毛，成熟后漸光滑。單葉，互生，葉卵形至長橢圓形，有粗鋸齒，基部不對(duì)稱，歪斜，三出脈。表面平滑，托葉對(duì)生，早落。

車前草

經(jīng)驗(yàn)里，泥土路是車前草最容易出現(xiàn)的環(huán)境，顧名思義也符合這種植物的稱號(hào)。

何以如此？原來，一般泥土路多半只有兩條車輪走過的痕跡，唯獨(dú)中間的泥土未受到車子干擾。再者，車子的底盤有一定高度，適合的野草不多。車前草貼地的生長習(xí)性，反而得以在這樣的環(huán)境活絡(luò)生存。

唯我見過長相肥美的車前草，絕非這類泥土路上茂密生長的，反而是些空曠的院埕，或者略為干旱的田埂旁邊。

春天時(shí)，車前草最為肥美、碩大。有回初春，在北部一間農(nóng)家的院落閑逛，不小心踩到一叢盛開的車前草。有位農(nóng)婦撞見，嘀咕了半死，直嚷著，她的美食被我毀了。我再怎么心思細(xì)密，都未料到，不過一株車前草，竟引來如此大的牢騷。

過去摘采車前草，多半是帶回去汆燙，炒食，但得忍受著一點(diǎn)苦澀。廣東人似乎不習(xí)慣當(dāng)野菜。有回遇見老嫗采集，竟是帶回去曬干，當(dāng)藥草泡熱水喝。

處理車前草，若要炒食，得有一訣竅。葉子若生長一段時(shí)日，最好去除中間堅(jiān)硬的主脈。若想要保存那咬勁，恐怕就得油炸了。但野菜一經(jīng)油炸，總覺得腦子在使壞，只想到美食的口感，辱沒了原樣的淳樸，也不符養(yǎng)生之道。

日后在馬來西亞和香港旅行，看到不少市集皆有車前草販賣。探詢的結(jié)果，馬來人和閩南人的方式相近，都以粗食看待。像我遇見的那位廣東婦人，大概是少數(shù)的意外。香港人可精致了，多半會(huì)配合瘦肉、薏仁、蜜棗等，形成可口的煲湯飲用。又或者煲豬小肚、煲鯽魚等，做一日常的小小佐膳?？傊?，是非常煲的野菜。

車前草也是橫跨歐亞的常見野草，在蘭州在柏林我都遇見過，但論肥碩的長相，還是嶺南一帶的最吸引人，最讓我充滿如何料理的想象。

車前草

別名：五斤草、五筋草、五根草、車轱轆菜、牛舌草、豬耳朵草、當(dāng)?shù)馈⑴＿z、蛤蟆衣、牛舌、車過路、車輪菜。

原產(chǎn)地：廣泛分布于歐亞大陸，華南更是常見。

形態(tài)習(xí)性：多年生草本，幾無莖，具多數(shù)細(xì)長之須根，光滑或稍有毛。根生葉基出，叢生，直立或展開，具長葉柄，葉柄幾與葉片等長，基部擴(kuò)大，葉片薄紙質(zhì)，卵形至廣卵形。

狗肝菜

平常以為狗肝菜到處可見，嶺南各地皆可采食。有一回要品嘗了，才發(fā)覺這等尋常野草，竟是不易發(fā)現(xiàn)。

等了然它的生長習(xí)性，日后尋找才得心應(yīng)手。狗肝菜喜歡的空間較特殊，光線不能太充裕，也不適合過于潮濕。大抵說來，多半蔓發(fā)于陰涼干爽的庭園。以前住過一小區(qū)，十來塊兩坪方的草皮，也只有一區(qū)，日后蔚為其族群的平臺(tái)，其余盡被適應(yīng)強(qiáng)大的別種野草所占據(jù)?？梢娖淞?xí)性里的嬌嫩、挑剔，無法和相似環(huán)境的刀傷草、紫背草和酢漿草等競(jìng)逐。

狗肝菜雖是嶺南地區(qū)住民喜愛的野菜，在臺(tái)灣卻少有人提及。只有一回到南部，遇見一位老人采集后，摻雜著鳳尾草混煮，熬成降火的青草茶。

冬天時(shí)，野菜不多，看到庭院內(nèi)的狗肝菜一片碧綠，生機(jī)盎然。忍不住，動(dòng)了采食之念。摘采時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)，不少葉子被青綠的小毛蟲啃咬了。小毛蟲喜愛的野菜，風(fēng)味想必不差，這下我更添增了食用的樂趣。

去莖留葉，汆燙后，先蘸粗鹽食用。初嘗，有些茫然，一來缺少野菜的青澀味，二則平淡無奇，難以描述。我開始懷疑，青綠小毛蟲的品味。再試之，粗硬的纖維間，仿佛有點(diǎn)清淡甜氣，還頗怡悅。如是咀嚼，才逐漸歡喜。

后來也了悟，這等無強(qiáng)烈特色，其實(shí)很適合搭配其他菜色。比如煮湯時(shí)，成為蛋花湯、豆腐湯里青綠的佐料，似乎都能補(bǔ)強(qiáng)其色澤的美感，口感也不差。炒食時(shí)，若搭配肉絲更有其剛健的微妙?yuàn)W義。這等野草風(fēng)華，仿佛是都會(huì)里的質(zhì)樸農(nóng)夫。在肉絲炒菜的內(nèi)涵里，相較于龍葵等柔弱野菜，狗肝菜作為配角，相信會(huì)扮演得更為稱職。

狗肝菜會(huì)博得廣東人的青睞，勢(shì)必跟這一質(zhì)地有關(guān)。只是科學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，狗肝菜野性不定，尚未明確其對(duì)人類身體的影響?？墒?，但還是不能多摘采，一如龍葵，宜限量限季。冬日嫩芽發(fā)放，合該是最佳的時(shí)節(jié)。

狗肝菜

別名：華九頭獅子草、九節(jié)籬、六角英、化痰青、綠豆青、竹葉青、肝火草。

原產(chǎn)地：華南各地。

形態(tài)習(xí)性：一年生或二年生草本。生于山坡、陰濕草地或路旁草地上。莖直立或披散。葉對(duì)生；葉片卵形或卵狀長圓形。夏秋季開花。

長梗盤花麻

沿著阿里山海拔兩千多公尺的特富野古道散步，才經(jīng)過檢查哨，廢棄鐵道小徑旁邊的黝暗巖壁，長梗盤花麻便蔚然叢生。那姿勢(shì)以鮮綠色澤，洋溢著潮濕的氣息，一叢叢地豐饒出現(xiàn)，清楚地告知，自己是中海拔的優(yōu)勢(shì)植物。

如此旺盛地活絡(luò)生長，總教人忍俊不住，順手摘了一片。一邊咀嚼，不免想起，這種柔軟葉片的纖維，剁碎成水餃餡料的清香滋味。

印象里，長梗盤花麻在闊葉林道最為豐富，未料到，陰森垂老的柳杉林旁邊，它們照舊活絡(luò)地生長著，形成森林最下層野草最活絡(luò)的族群。凡潮濕的環(huán)境，必有它們的蹤影。一如北臺(tái)灣低海拔的冷清草。

突然間，我也想起臺(tái)灣南部魯凱族的昵稱，蘇伊拉。那意思為復(fù)活之意。凡水鹿?jié)L過、吃過后，很快再長出來的野草。這般傳神而生動(dòng)的稱呼，無疑地隱含了精湛的生活智慧。

或許是這個(gè)原因吧，魯凱族在尋找昔日的野菜，作為族群主要的代表推薦食物時(shí)，針對(duì)諸種野菜的生長特性，便選擇它搭配北方面食，作為包裹水餃餡料的主要內(nèi)涵。

在臺(tái)東的菜市場(chǎng)，這種儼然帶著濕氣的野菜，也最常見擺售。畢竟，它到處可見，摘采過后，一個(gè)星期左右，又能迅速地恢復(fù)生長。這個(gè)特性也讓魯凱族摘采得心安理得，比較不會(huì)有摘食過度的隱憂。臺(tái)灣的林間野菜里，如此旺盛生長的，大概就屬它和糯米草（俗稱石薯）了。

兩者相較，若論氣味，平地常見的糯米草似乎更勝一籌。但糯米草在低海拔到處可見，不若此物地域的局限，更有山靈之氣。它的特殊香氣，還有高纖維的養(yǎng)生材質(zhì)，或許也是被選為野菜水餃內(nèi)容的主因吧。而縱使只是一般汆燙，都比一般野菜更有綿長、口齒留香的機(jī)會(huì)。

回想十多年前，在大陸西南一些山區(qū)，看到少數(shù)民族摘采這種野菜時(shí)，還充滿好奇。現(xiàn)在反而理解許多，知道他們一如魯凱族的珍惜，或者更仰賴這一科屬物種，作為生活里葉菜類的主食。如此認(rèn)定時(shí)，竟有著他鄉(xiāng)遇故知的想念了。

長梗盤花麻

別名：假樓梯草、水莧菜。

原產(chǎn)地：產(chǎn)西藏南部至華南、臺(tái)灣、非洲及太平洋各島。

形態(tài)習(xí)性：蕁麻科盤花麻屬多年生草本植物，莖柔弱多汁，高三十到七十公分。葉對(duì)生，歪卵形，窄橢圓形至橢圓形，銳鋸齒緣或齒緣。陰濕環(huán)境山區(qū)特別茂盛。

咬人貓

咬人貓是路邊野地常見的灌叢植物，分布遍及歐亞各地林野。行走在嶺南山區(qū)的人，想必相當(dāng)熟悉這種植物，更懂得避免去觸及這種植物枝葉的任何部位。

為何呢？有機(jī)會(huì)，若仔細(xì)端詳葉面和枝干即知，其全身布滿纖細(xì)的比針還尖的焮毛，尤其是葉面。若是被纖細(xì)的焮毛戳刺了，葉子里飽含的蟻酸隨即注入，保證教你疼痛難消，二三日都難以復(fù)愈。唯一的搶救方法，可能得趕快用阿摩尼亞，或者尿液，涂抹在被刺到的部位，減輕疼痛。

我聽過最殘忍的故事，應(yīng)該是來自臺(tái)灣好茶的魯凱族。以前魯凱族小孩在山野嬉戲，最愛用此葉片相互促狹。多數(shù)小孩喜歡鉤著樹藤蕩秋千，但常有技術(shù)不佳者，從樹上摔下，不幸者常掉落到咬人貓灌叢。當(dāng)時(shí)多沒穿褲子，屁股光溜溜，扎到咬人貓時(shí)，那種悲慘的場(chǎng)景自可想象。

后來知道山羌等鹿科動(dòng)物都嗜食，我轉(zhuǎn)而想象，這么敏感防衛(wèi)自己的植物，想必是害怕被大把吃食，才會(huì)有此演化吧？我因而分析，人類應(yīng)該也可以食用的，而且想必不難吃。

有回跟布農(nóng)族友人聊天，果然得知他們有時(shí)會(huì)摘采。多半摘采嫩葉，小焯后，焮毛軟化了即安然食用。以前從玉山的八通關(guān)高原下來，看到路上到處都有，心生吃念，遂穿妥塑料手套，用剪刀剪其軟枝嫩葉，如法炮制嘗試。

咬人貓雖然是有毒植物，但只要經(jīng)過八十度以上水溫煮沸后，毒素就會(huì)被分解，安全又健康。那味道說不上特殊，但很接近菠菜。光是此形容，你應(yīng)該會(huì)想嘗試了吧？

只是那回猶心生畏懼，沒吃幾回，便退縮一旁，不敢逾越了。前些時(shí)在中部地區(qū)，有人相贈(zèng)一袋面包店制作的咬人貓面包。打開后只見葉片放置面包皮上，可別以為這是裝飾，而是另有玄機(jī)。萌生此創(chuàng)意的商家提到，咬人貓葉片能化解面粉、奶油的油膩感，讓熏雞或培根顯得更爽脆、可口。經(jīng)他這一點(diǎn)示，我相信若小焯后攪拌進(jìn)面粉里，揉成面團(tuán)發(fā)酵，應(yīng)該能保持風(fēng)味。

歐洲過去并沒有咬人貓，很可能是從嶺南這兒遷移過去，長時(shí)演化后分歧出其他種系。如今森林里到處可見，連三歲小孩皆知。我在那兒接觸了好幾種，可能是冬天，也可能是多雨，那些咬人貓一點(diǎn)也不像亞洲的扎人。

后來拜讀一些德國農(nóng)夫的農(nóng)耕生活，他們邂逅咬人貓時(shí)，都有類似我的想法，而且付諸行動(dòng)，吃得甚是快樂。我只是覺得好笑，原先出產(chǎn)自嶺南和臺(tái)灣的植物，始終未被我們重視，怎知到了缺乏蔬菜的歐洲，竟成為重要的野菜。除了錯(cuò)愕，著實(shí)不知如何述說了。

咬人貓

別名：刺草、蕁麻。

原產(chǎn)地：中國和日本，現(xiàn)廣泛分布?xì)W洲大陸。

形態(tài)習(xí)性：一種多年生草本植物。常呈群聚生長。其葉片呈寬闊的卵圓形，有點(diǎn)像瘦長的心形。葉緣呈大大小小的鋸齒狀，葉面有密生的焮毛。

苧 麻

暑夏清晨，沿著廣東山邊的小溪散步。河岸的荒地，一叢叢健壯的苧麻，挺著青綠的葉子。多皺、紙質(zhì)的葉面正飽含著露水，準(zhǔn)備迎接美好的一天。

我不免猜想，分布在嶺南各地山區(qū)的苧麻，尤其是貧瘠山塊的地方，這時(shí)節(jié)想必也都在茂盛地生長吧。等到陽光綻露，露水消失，看似柔弱的葉片，繼續(xù)挺著青綠的身子，轉(zhuǎn)而以細(xì)長的葉柄，各自爭(zhēng)取陽光。

以前，試采嫩葉，當(dāng)作一般野菜處理，過個(gè)燙水，蘸食之，清楚地領(lǐng)教了苧麻葉子纖維質(zhì)地的粗糙。后來才知，自己躁進(jìn)了。有些中部的獵人告訴我，其美味的部分在嫩莖。抽掉纖維可編織用的外層的樹皮，以及形成層之后，裸露的莖根，髓質(zhì)飽含水分，略帶甜味。在野外缺水時(shí)，可以嚼它，吸汁解渴。若是帶回家，適當(dāng)?shù)仉鐫n，還能類似菜心，當(dāng)作佐飯的漬物，或者伴以炒肉絲，頗為爽口。

按：我相信這等知識(shí)不待臺(tái)灣的原住民教導(dǎo)。漢人的領(lǐng)悟恐怕更早?！对娊?jīng)》時(shí)代，苧麻不僅是采摘的重要野菜，因?yàn)檫m合編織，更盛產(chǎn)于大江南北。同樣地，東南亞地區(qū)也廣泛分布。我對(duì)苧麻作為食物的更深體認(rèn)，便是在馬來半島旅行時(shí)，才恍然明白。

按：當(dāng)?shù)赜《热四暌癸埖膫鹘y(tǒng)娘惹糕，最愛采用苧麻嫩葉制作粿食。這個(gè)信息延伸出一個(gè)有趣的信息。很多亞洲地區(qū)的族群，對(duì)苧麻的食用有著相似的做法。早年臺(tái)灣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，偶爾也有苧麻粿，出現(xiàn)在販賣粿食的小攤上。

有時(shí)，我都在大膽猜想，像八里十三行時(shí)期的臺(tái)灣人，除了編織，可能也摸熟了其性，除了當(dāng)野菜，還試著做粿，一如艾草、鼠曲草。至于臺(tái)灣民間稱苧麻為“茶阿絲頭”的草藥，熬成湯汁，借以健身治肝，恐怕那時(shí)也都識(shí)得，一如熱帶民族的認(rèn)知。

草仔粿因懷舊風(fēng)，晚近又流行了，但制作的都以艾草和鼠曲草為食材。倒是南部二三地方小區(qū)，發(fā)展得細(xì)膩，找到了更費(fèi)手工的苧麻粿食，當(dāng)作地方美食。我在彰化吃過閩南的苧麻粿，拌進(jìn)糯米的苧麻外皮是甘甜的；內(nèi)餡才分別摻有咸菜、花生、油酥，以及絞肉。南部高樹客家也有類似的苧葉粄，因?yàn)榘境赡鄷r(shí)，變成黑色，他們也稱作“黑粄”或“黑粿”。一位來自金門的友人聽我這么舉例，更是言之鑿鑿，廈門的市集也有這類地方食品。

相較于艾草和鼠曲草，苧麻屬于慢工出細(xì)活。嫩葉采集、洗凈后，可得小火熬煮，加糖后不時(shí)緩拌。少說要有二三小時(shí)的照料，方能攪拌出苧麻的特有香氣。這般慢煮后的苧麻泥，想要制成哪種食物，就端賴個(gè)人了。制餅、做粿，或者是那肥胖的喝茶甜點(diǎn)—日本大福，應(yīng)該都不難處理。

苧 麻

別名：山苧麻、山苧仔、青葉苧麻、苧仔、真麻、苴、纻、山茶仔、山茶仔麻、山地麻根、野苧麻、大葉苧麻。

原產(chǎn)地：泛布中國大陸大部分地區(qū)，韓國、日本、菲律賓及東南亞等地。

形態(tài)習(xí)性：多年生草本灌木，莖直立，葉互生。具托葉，托葉基部合生，披針形，早落，裂片尖形。初期常由基部分枝，開花期則復(fù)由分枝側(cè)生小枝。枝表面灰綠色，表面密被柔毛，幼枝灰白色，具縱淺溝紋。

臭 草

有一次到新竹關(guān)西旅行。踅進(jìn)一小巷弄，眼前一塊彎角的畸零地迎來。范圍雖小，卻被充分利用，作為栽種的空間。好幾十株地瓜葉，藤葉糾葛，青綠盎然地蔓生著。唯另一端，空曠之區(qū)，一叢狀甚詭異的小野草，兀自單薄地孤立著。

趨前再瞧，葉片像銀合歡羽狀復(fù)葉的橢圓小葉，色澤仿佛某一藍(lán)色化工物，滲染進(jìn)了純綠的葉片間，形成綠中帶著淡紫的暗沉色調(diào)。

色澤如此之奇，又未曾見過，不禁順手一摸，摘了幾片小葉揉搓于指間，再附鼻就聞。怎知，乍時(shí)嗅到濃烈的異香。當(dāng)下停住腳步，困惑著，莫非是它？

我很少被植物的氣味攝魂。這回的停頓，隨即勾起了有回在香港旺角的走逛。那天，委曲了善于研究食材料理的作家蔡珠兒充當(dāng)向?qū)В瑤掖┻^這處香港老舊的街衢，突地在一處喧鬧窄小的店面停駐。只見店門前一排園藝植物間，她特別挑出一口小小青草盆栽，順勢(shì)介紹了盛開著黃花的臭草。

此后，走訪此城的菜市場(chǎng)，管他老舊大小，因?yàn)橛^看的角度細(xì)了，都會(huì)遇見小攤販擺售著臭草，或當(dāng)蔥蒜般的附贈(zèng)物。臭草雖無晚近其他歐洲香草植物的流行，但它隱伏內(nèi)化于港人的食物中。其對(duì)香港人的重要，一如九層塔之于臺(tái)灣人。有些鬧區(qū)的人家總會(huì)利用狹小的空間，種那么二三株。在一些鄉(xiāng)野農(nóng)耕地更是常見，據(jù)說還有驅(qū)蟲之效。

不及一月，我去臺(tái)南旅行，大街小巷胡亂走逛下，再次于人家盆栽里邂逅了一株。此一情景，我遂大膽分析，這種蕓香科植物合該有相當(dāng)數(shù)目，悄然登陸臺(tái)灣了。

臭草是什么植物呢？其實(shí)一點(diǎn)也不臭，而是一種怪異的濃郁奇香，頗像常見的艾草，文字無地形容。

一般提及臭草的主要功能，多半是清熱解毒，或降火之類的。廣東人使用這種植物，多半在煲湯時(shí)。尤其是煮綠豆沙糖水，臭草更不可或缺?？傄m時(shí)摻入，才能提味。食材講究者更偏好，讓其廁身白豆、綠豆、粉葛、桑葉或海藻之列，成為時(shí)令傳統(tǒng)老火湯的材料。就不知臺(tái)灣的栽種者，居心于哪點(diǎn)，又是否發(fā)展出新的內(nèi)涵了。

臭 草

別名：臭艾、小香草、荊芥七。

原產(chǎn)地：原產(chǎn)于歐洲。如今廣東甚多，臺(tái)灣有少數(shù)栽培。

形態(tài)習(xí)性：多年生草本，有強(qiáng)烈氣味。全株無毛，有腺點(diǎn)。葉互生，二到三回羽狀復(fù)葉。

茵陳蒿

有回在午宴上，聽及某位美食家提及法國料理時(shí)，特別描述茵陳蒿。她大大地稱贊其功能，甚而給予“香草之后”的美譽(yù)，隱隱對(duì)照著，另一香草植物羅勒的君王氣勢(shì)。

我才驚奇，這等尋常植物在法國料理竟有如此舉足輕重的地位。

那女士還說得甚是自豪，儼然自己就是代理商，順勢(shì)還介紹，一般超級(jí)市場(chǎng)很容易買到。講究廚藝生活者，恐怕都已視為家庭食材了。

回家后一時(shí)興來，搜巡廚房，沒想到柜子里真有這么一小罐。里面說明如此描述：“……特別引進(jìn)高質(zhì)量法國茵陳蒿葉，味道比一般茵陳蒿更具有濃郁奶香味，是法式雞肉料理常用的香辛料?！碑a(chǎn)地則寫著：美國。

手上這罐是如何來的，早就說不清楚。當(dāng)初可能連內(nèi)容都沒弄清，只當(dāng)作調(diào)味料理，隨興買回。

話說茵陳蒿，貌不驚人，福建、廣東和臺(tái)灣的荒野石礫地環(huán)境都相當(dāng)常見，以前只聽說可當(dāng)蚊香防蚊，沒想到還能食用。會(huì)不會(huì)是不同種？

目前市面上的稱呼常過于簡(jiǎn)化，既未注明出處，也未說明物種的科屬，易讓人混淆。我遂翻書對(duì)照，從拉丁學(xué)名逐一比對(duì)。這一追究，兩種學(xué)名果真大不同。

目前大家提到法式料理必用的茵陳蒿，都是從國外運(yùn)來的。若是叫香艾菊，或者以“法國茵陳蒿”稱呼較為允當(dāng)，才能跟嶺南的區(qū)別。香艾菊在東亞地區(qū)雖有種植，似乎水土不服，極少開花，也不結(jié)種子，不易栽培為食用的香草植物。

臺(tái)灣的茵陳蒿，跟大陸東南沿海的同出一系，我跟它淵源也就深了。

以前邂逅最多的地方是花M/la/PHH7sjGKmXN/Cblcw==東縱谷溪床的荒野環(huán)境，那時(shí)主要是去尋找環(huán)頸雉。環(huán)頸雉喜愛干旱環(huán)境，諸如海濱或河床。我后來常以它為指標(biāo)。凡有此雉之環(huán)境，往往不難發(fā)現(xiàn)茵陳蒿。

第一回知道此物時(shí)也甚覺奇怪，何以如此取名。后來才知，它是多年生草本。春季了，老莖再發(fā)芽，故有“茵陳”之名。初始其外形如小松樹幼苗，三四月由地底鉆出后，枝條高度愈長，草質(zhì)漸轉(zhuǎn)為木質(zhì)化。夏末之后，枝條多呈木質(zhì)狀，分枝也多了。

但這樣的描述，遠(yuǎn)不及東漢神醫(yī)華佗留傳后世的短短四句話，更能道盡茵陳蒿的習(xí)性：“三月茵陳四月蒿，傳與后人要記牢。三月茵陳能治病，四月青蒿當(dāng)柴燒?！?/p>

以前我聽聞?dòng)腥苏瞬菖莶?。旅居?xùn)|華大學(xué)時(shí)，我偶爾在草地上發(fā)現(xiàn)一二株，蔚然及膝。順手便摘回，清洗后，試著泡熱水喝。有些布農(nóng)族老人會(huì)熬全株，篤信可治偏頭疼。我不知是否真有如此效用。自己喝了，教課時(shí)，精神確實(shí)抖擻不少。

知道香艾草大量上市，我的在地主義自然浮升，經(jīng)常想臺(tái)灣的茵陳蒿，除了泡茶，是否可以提味？后來有些民間的生態(tài)團(tuán)體，試著當(dāng)蒸煮和烤食的配料。也不知他們是否同樣具有鄉(xiāng)土情結(jié)，沒多久回報(bào)我，夸其美味不輸法國，還添加了具有減輕消化系統(tǒng)負(fù)擔(dān)一項(xiàng)。

真有那么神嗎？我雖疑惑，卻也有一種興奮，好像茵陳蒿為鄉(xiāng)梓爭(zhēng)取了顏面似的。

茵陳蒿

別名：蒿草、茵陳、青蒿草、青荷、蚊仔煙草、蚊仔煙頭、環(huán)保蚊香、罌麥、綿茵陳、Honokazu（布農(nóng)）、Taraozyon（排灣）。

原產(chǎn)地：嶺南和臺(tái)灣。

形態(tài)習(xí)性：多年生亞灌木或草本，莖直立或略呈傾臥狀。老莖木質(zhì)化，分枝甚多，幼枝略被長柔毛。根生葉有柄。夏至秋季開花，頭狀花極多，形成疏松圓錐花序。砂地、路旁、海濱、溪谷及河床地均常見。

馬齒莧

童年家境不算富裕，隨著生活物價(jià)起落，母親準(zhǔn)備的菜色難免有些變化。物價(jià)高漲，該吃賤價(jià)且不好吃的蔬果時(shí)，總也少不了。而其中，印象最深刻的貧窮蔬菜，大概是豬母乳了。

若是看到桌上經(jīng)常有那么一盤暗色的野菜，大抵便知道，這段時(shí)日會(huì)過得比較清苦一些。地瓜稀飯可能會(huì)常吃到，也沒什么雞鴨魚肉了。

年紀(jì)漸長時(shí)，日子好過些了，豬母乳的記憶逐漸湮遠(yuǎn)，甚至忘了這樣的辛苦歲月。只有一回，藝文友人小聚，去餐廳吃飯，開胃前，意外吃到一盤下酒菜，這才勾起了小時(shí)的生活情景。但餐廳里炒的，總是提味許多。熱鬧的食用中，也難以清凈地享受原味。

豬母乳是臺(tái)灣中南部人的通稱，在野外，自然觀察的解說里，多半稱為馬齒莧。我經(jīng)常走逛的木柵傳統(tǒng)菜市場(chǎng)里，固定有幾攤老嫗會(huì)擺售。那是她們自己栽種的，白莖型馬齒莧。這種白色品種較適合炒食。若是紅莖的馬齒莧，據(jù)說比較生澀，一般很少食用，菜市場(chǎng)也不會(huì)出現(xiàn)。此地販賣的老嫗并不知馬齒莧為何物，她們稱之為白花菜。三小把五十元。

前些時(shí)，在市集里邂逅，一時(shí)興起便買數(shù)把回家。泡水浸洗后，去其白花和腐爛部位。折其莖為數(shù)段，放入水里，快速過個(gè)水就撈起。起初一把，試過麻油，卻嫌起搶味。靈感來了，攪拌以清淡的梅子粉，似乎更能襯托其晶瑩剔透的資質(zhì)。此后幾回，都是如此享受這等清脆有味的可口小菜。

后來自己也嘗試栽植，隨便折斷一株當(dāng)小苗插種，不必添加什么肥料，一個(gè)月后，整個(gè)盆栽已然蓊蔚，任我采食了。小蟲對(duì)它興趣亦不高，自毋庸煩惱啃咬的問題。

何時(shí)摘馬齒莧植株呢？通常長到二十公分出頭，便可從基部三四節(jié)的位處，用剪刀剪取。余莖留在地面，繼續(xù)任其生長。

唯有一二饾饤小事，不得不提。其莖頂端若是長出許多白色花苞時(shí)，菜質(zhì)恐怕就走味，不宜再摘采。此外，馬齒莧嬌嫩多汁，水分含量高，不耐儲(chǔ)運(yùn)。久放后，葉片會(huì)脫落、軟化。摘采回家，就得趁新鮮，盡早處理。

現(xiàn)代人生活的食物逐漸求慢追粗，這等野菜當(dāng)然也適合上班族，在居家陽臺(tái)以盆栽豢養(yǎng)，作為生機(jī)或有機(jī)小物的最佳綠色蔬果。

馬齒莧

別名：豬母菜、豬母乳、寶釧菜。

原產(chǎn)地：原產(chǎn)巴西，現(xiàn)于華南各地可見。

形態(tài)習(xí)性：一年生草本，全株無毛，肉質(zhì)肥厚，帶紫紅色，也有綠色。葉有短柄，互生，偶對(duì)生，倒卵狀的長橢圓形，全緣。常見于低山帶，平野的荒地、廢耕地、路旁、公園皆常見。

蛇 瓜

聽說菜市場(chǎng)有人在賣蛇瓜，我尚未見過，但是走訪一些有機(jī)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少人都在栽植。前些時(shí)去宜蘭，便邂逅了。

蛇瓜并非臺(tái)灣原有的瓜類，主要產(chǎn)于印度和東南亞等地區(qū)。它的土壤適應(yīng)性強(qiáng)，耐瘠耐熱。潮濕多雨的宜蘭會(huì)出現(xiàn)，我亦感錯(cuò)愕，照理中南部較容易栽植。

那一回，初見面的農(nóng)場(chǎng)主人素愛講求自然美學(xué)，不斷地跟我推介蛇瓜的花朵造型。它的花色澤淡白十分尋常，但花瓣邊緣細(xì)裂如發(fā)絲散射，瑰麗如熱帶雨林的奇葩。只是想要看到蛇瓜花盛開，非得半夜起來，才有機(jī)會(huì)目睹這種小花舒展的全貌。若是清晨才起床，恐怕都萎謝了。

我一邊微笑點(diǎn)頭，心里卻嘀咕著，自家曇花怒放時(shí)，都無摸黑探看的雅致了，怎么會(huì)在乎蛇瓜的花呢？

打心底，我最想目睹的是果實(shí)的長相。成熟的蛇瓜，彎彎曲曲的身子，很像一條體形臃腫、青綠斑駁、上了年紀(jì)的肥蛇。尤其掛在碧綠的瓜棚上時(shí)，果實(shí)兩端漸細(xì)，尾端彎曲。那垂下來的身姿活像是一條赤尾鮐。相信初次看到的主婦，沒幾人會(huì)喜愛。

但這般長相，食用的滋味如何呢？

怎奈，初次享用的經(jīng)驗(yàn)甚為失望。此瓜不僅苦澀，肉質(zhì)還相當(dāng)粗糙。日后有人提及這種罕見的瓜類，我也興趣闕如。

農(nóng)場(chǎng)主人后來聽了我對(duì)蛇瓜的敘述，深感納悶。他懷疑，那天我吃到的，摘下的時(shí)間可能已經(jīng)超過一個(gè)多星期，才會(huì)呈現(xiàn)這種老化的現(xiàn)象。若是新鮮的，一定會(huì)顛覆我的成見。

果不其然，日后我在香港做客時(shí)，再次吃到后便大為驚嘆。蛇瓜吃起來像什么呢？想來還真不好描述清楚。

其果垂若絲瓜，下半部如蛇之扭曲，但質(zhì)地卻脆而易斷。生食時(shí)，口感清甜，不像絲瓜的軟爛，質(zhì)地和氣息都接近黃瓜的口感。但蛇瓜外表亦丑陋如蛇皮，不識(shí)者往往偏好削皮食用。其實(shí)連皮吃，更能咀嚼出其清脆感。

以前在馬來西亞的菜市場(chǎng)走逛，經(jīng)?？梢娯溬u者擺出一大攏。有些蛇瓜甚長，擺在攤位上足足二公尺長。遠(yuǎn)看仿佛十幾條大蛇盤踞著，甚是醒目。這樣大剌剌地展示，據(jù)說賣相亦佳，很快就銷售光了。

有回在粉嶺的傳統(tǒng)市集，驚見老嫗販賣，問她打哪兒取得的。老嫗講不清，直指著新界后頭的山。食物若好，農(nóng)民亦趨之，看來嶺南應(yīng)該也有栽種了。

蛇 瓜

別名：蛇王瓜。

原產(chǎn)地：原產(chǎn)于熱帶亞洲，廣泛分布于印度及東南亞。華南和臺(tái)灣偶見。

形態(tài)習(xí)性：莖蔓纖細(xì)，莖五棱。葉色深綠，兩面密生絨毛，掌狀，葉脈放射狀，密生絨毛。嫩瓜細(xì)長，瓜身圓筒形或彎曲，瓜先端及基部漸細(xì)瘦，形似蛇，瓜皮灰白色，上有多條綠色的條紋，肉白色，質(zhì)松軟，成熟瓜淺紅褐色。生性強(qiáng)健，喜歡高溫多濕的環(huán)境。

野生木耳

野菜里的高等食材，菌菇類之極品，木耳是也。

其現(xiàn)身，可遇不可求，凡于林間巧遇，山友和農(nóng)夫無不懷以嘗鮮的喜悅心情，興致高昂地采食。再比較超級(jí)市場(chǎng)里販賣的，泰半瘦小的它，風(fēng)味純正、清爽，人工栽培的再如何肥碩都比不上。

哪里可找得到呢？有經(jīng)驗(yàn)者皆知，野生木耳性偏好原始的低海拔森林，或開發(fā)面積不大的隱秘次生林。一有機(jī)會(huì)便亮油地?zé)òl(fā)于一些陰涼處的枯木上。常見者，諸如油桐、山黃麻和相思樹等枯死的樹頭皆有可能。

這類枯死之木，大抵為站著的立木。立木者，大抵都已腐朽一段時(shí)日。猶能佇立，方有生長木耳的機(jī)會(huì)。木耳多半集中于枯死的立木莖腳之處，拓展族群，較少冒出于樹身者。立木莖腳的允當(dāng)之地，木耳也常形成層層堆棧的奇特風(fēng)貌。有時(shí)大如手掌者，亦不難遇見。

倒木上或也發(fā)現(xiàn)，但數(shù)量往往不多，或者不容易長得肥壯，可能多小耳形狀者。

野生木耳容易沾惹塵?；蚰拘?，大面積者，更常見長出青苔。食用前，建議有一把掃咖啡用的軟毛刷子，小心清除表面的污垢。麻煩不少，卻更見其難能可貴，且證明非人工栽培。

此外切記，唯野生木耳較厚粗，不若人工栽培的嬌嫩。食用前，建議先浸泡三四小時(shí)，或能較為軟滑，口感更佳。大體說來，野生者比人工的清脆、硬直。通常，遇見野生木耳時(shí)，不宜摘采太多。夠了即可，建議多留下一些小耳，讓它繼續(xù)在立木上繁衍生長。

以前，摘采木耳，不懂得區(qū)分時(shí)節(jié)，也吃不出季節(jié)的強(qiáng)弱好壞。東北地方四季分明，在地人對(duì)木耳之采集，依時(shí)節(jié)的遞換自是講究，特別抄錄見習(xí)。

大抵而言，谷雨至立夏期間，采集的木耳質(zhì)地較好，稱之為春耳。次為小暑到立秋時(shí)節(jié)，以伏耳名之。第三種是立秋之后的，量不多了，形小而薄，泛稱為秋耳。

我在香港行山，冬夏難分，氣候穩(wěn)定，所見之木耳，不曾有如此經(jīng)驗(yàn)。臺(tái)灣低海拔林木蔥蘢，冬日時(shí)節(jié)記錄肥大的木耳也非難事，這等木耳時(shí)節(jié)的細(xì)膩分法，或許不適合。從枯木的姿勢(shì)和種類，或許是最佳的分析方式了。

嶺南的野生木耳，未發(fā)現(xiàn)的不談，少說也有六七種。此外，還有一種毛木耳，大抵毛多，外形近似，口感不如前者，較為脆硬。只是數(shù)量不多，好不容易遇見了，總想嘗試。

野生木耳

別名：黑木耳、光木耳。

原產(chǎn)地：廣泛分布于歐亞大陸。

形態(tài)習(xí)性：生長于櫟樹、槐樹、油桐、相思樹等上百種闊葉樹的腐木上，單生或群生。目前人工培植以椴木和杉木為主。

野 莧

在嶺南的傳統(tǒng)菜市場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)看到野莧或刺莧在販賣。這兩種野外常見的植物跟我們常吃的莧菜是近親。一般以為，它們就是古文獻(xiàn)里提到的莧菜，莫實(shí)、馬莧之類的物種。其實(shí)不然，它們?cè)a(chǎn)于中南美洲，后來逐漸馴化，遍生于嶺南各地。

臺(tái)灣鄉(xiāng)野亦然，但印象里，大家較為青睞野莧，還給了“鳥仔莧”的昵稱。刺莧則因長滿硬刺，一般人多不懷好感。

唯一的例外在花蓮。秋末時(shí)，我在美侖街的傳統(tǒng)市場(chǎng)走逛，發(fā)現(xiàn)多為賣刺莧者，擺售野莧者反而只有一攤。納悶之余，不免躬身探詢究竟。這一追究，意外地找到了許多有趣的莧菜之論述。

多數(shù)賣刺莧者，常常會(huì)極力宣揚(yáng)此物的優(yōu)越，相形下貶低了野莧的內(nèi)涵。比如，那天我所采集到的內(nèi)容大抵如下：

“刺莧不只能吃葉子，這些粗大的枝莖剝皮后，腌漬了滋味更佳。野莧就不會(huì)有這種特色?！?/p>

“野莧雖然全株可食，但還是較適合煮湯啦！刺莧不管清炒，或者混合小魚干，風(fēng)味都很好。跟莧菜一樣好吃?！?/p>

“刺莧有刺，但最具營養(yǎng)價(jià)值，尤其是這種，帶紅莖的，識(shí)貨的人都知道買回去補(bǔ)身的?！?/p>

刺莧被如此吹捧，大概也只有這里了。其他地區(qū)呢？一般人還是嫌刺莧麻煩。想想看，光是買回來，還要設(shè)法去除莖節(jié)部位的硬刺。誰那么多閑工夫，每天坐在家里，幫樹枝剪指甲呢！

想來也只有東海岸這等慢活的地方，才會(huì)細(xì)心地對(duì)待這等荒野的救急蔬果。如此說來，刺莧或可視為慢活之代表植物了。

話說回來，野莧真是那么不堪比擬嗎？倒也不盡然，在我心目中，論野菜排名，它可是優(yōu)等生呢！跟龍葵、番杏和假人參等站在同一級(jí)，不論炒食或勾芡，凡莧菜適宜處理的，野莧都可取代之，毫無遜色之虞。

或許食用時(shí)，多了些粗澀，但不打緊。那等接近莧菜的風(fēng)味，早超越了一般野菜的清苦。唯有一訣竅非得提示不可：煮久一些，才能馴化其野性。

再論其優(yōu)越，它還有讓其他野菜瞠乎其后的特色：全年均會(huì)生長，荒野上到處可見蹤跡。環(huán)境允當(dāng)?shù)奈滞?，嫩莖、嫩葉及花穗皆可食用。但我還是特別偏愛春夏兩季，個(gè)體肥大者，炒食時(shí)較有成就感。尤其是配飯，那粗粗的感覺就不見了。臺(tái)灣一位農(nóng)夫作家陳冠學(xué)大隱于屏東時(shí)，曾如此贊嘆：“一頓野莧羹飯比什么都好吃！”

按陳先生日記的書寫，吃的時(shí)候還是秋天。若是春天，恐怕還會(huì)更口齒留香吧！不過，莧菜乃冷底之食物，胃寒者不宜多食。就不知他是否知情。

野 莧

別名：野莧菜、豬莧、綠莧、山莧菜、山杏菜、山荇菜、糠莧、細(xì)莧、鳥莧、Kareban（阿美）。

原產(chǎn)地：熱帶美洲。如今華南荒地到處可見。

形態(tài)習(xí)性：莖直立，全株光滑無毛，多分枝，莖梗綠色或淺紅色，無刺（刺莧有刺）。葉互生于枝條，有長柄，卵形或三角狀廣卵形。穗狀花序，頂生或腋生?；ǘ浼?xì)細(xì)小小，密集成穗，摸起來干扎扎的。

野慈姑

以前在北臺(tái)灣的鄉(xiāng)野旅行，經(jīng)過荒廢的水田，或者是充滿淤泥的池塘，經(jīng)?？吹揭按裙玫纳碛?。

三兩瘦弱的莖柱，瑟縮地孤挺于水間。像箭矢般的葉子，青翠地伸展著。很少葉子的長相如此特別，因而初次見面，就牢牢記得。那時(shí)，從一些農(nóng)民的聊天里，也附帶地略略聽聞了三腳剪或水芋這些別稱。

乍聽三腳剪，從葉形，我約略可理解為何如此稱呼。但水芋之名，就有些審慎地好奇了。

一般稱為水芋者，不止野慈姑，連馬蹄蓮、臺(tái)灣水蕹，還有一些食用的芋頭亦如此稱呼。原來，它們的塊莖或根莖都相當(dāng)碩大。有陣子，遇著野慈姑時(shí)，難免好奇，順手便拔一二株，檢視根莖以下的部分?？纯词欠裼蟹蚀T的，像芋頭的塊莖?；蛟S我運(yùn)氣不佳，也可能時(shí)節(jié)不對(duì)，加上荒野之地，缺乏施肥和照顧，營養(yǎng)不均下，我從未看到肥大的球莖。

慈姑之名，乃源自每株的走莖末端，都有一小球莖。一年中可生達(dá)十多個(gè)子莖。子莖與母根緊密連在一起，有如被慈愛的姑姑呵護(hù)著。我們?cè)卩l(xiāng)野間看到的，多半是自己拓生于水田或泥塘，才有野慈姑之名。只可惜，護(hù)田心切的農(nóng)民，常視為惡草。

初次看到球狀塊莖的慈姑販賣，在年節(jié)前的南門市場(chǎng)。這處臺(tái)北市中心的市場(chǎng)，最常有嶺南和江浙的蔬果出現(xiàn)。后來才知，南部已經(jīng)有人廣泛栽植。只見攤位上的慈姑球莖，各個(gè)比乒乓球還大一些。

后來，我在永康街富饗園，吃到一道名菜蘆薈炒肉絲，慈姑即搭配為重要佐料。初時(shí)吃，那口感，直覺是馬鈴薯，但總覺得質(zhì)地較為緊實(shí)，不像馬鈴薯的清脆，甚而有點(diǎn)松脫。

剛巧，前陣子在廣東鄉(xiāng)野走訪，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民巡田，順勢(shì)也將此草拔除，奮力丟到田埂。小時(shí)就聽阿嬤說過，以前沒菜時(shí)，偶爾也把三腳剪當(dāng)寶貝，撿來充饑，連葉子都會(huì)食用。我以為此一美德，大陸應(yīng)該還保留著，怎知農(nóng)民的認(rèn)知已變。

當(dāng)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的人不知惜物，另一頭，現(xiàn)代都會(huì)餐廳卻認(rèn)真地當(dāng)作美食。我一邊吃著，不免感慨，除了看到一個(gè)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的實(shí)例，也有著愈吃愈茫然的心情。

野慈姑

別名：水芋、野茨菰、三腳剪、矮慈姑。

原產(chǎn)地：亞洲各地。

形態(tài)習(xí)性：多年生草本水生植物，具有地下匍匐莖及球莖。葉叢生，葉形為箭形，幼株時(shí)葉為線形?；ㄍǔＨ遁喩?，花瓣三枚，花色為白色。夏季開花，秋季結(jié)果。生長在水田、溝渠及池塘中。

野葛菜

走在香港和廣東的街道，常看到野葛水在涼茶鋪販賣。那鋪?zhàn)赢?dāng)然還有竹蔗馬蹄水、銀菊露、西米露、茅根水等等飲料。

這等多樣性質(zhì)，不免讓人聯(lián)想起臺(tái)灣常見的青草茶鋪，總是冷寒的飲料內(nèi)容，以降火、清肝等為目的。只是臺(tái)灣多半以小攤出現(xiàn)，這兒卻以店家的盛大規(guī)模推出，而且常在熱鬧之精華區(qū)。兩相對(duì)照，足見廣東人更重視青草藥對(duì)身體之養(yǎng)護(hù)和療效。

但野葛水，是啥物種呢？乍看時(shí)，確實(shí)不知。經(jīng)過一番探詢，才知叫野葛菜，以前在臺(tái)灣野地看見，都稱之為山芥菜。主要分布的環(huán)境，多半于田埂間濕地。冒出時(shí)，屢屢蔚集一整片，細(xì)小黃花隱隱點(diǎn)點(diǎn)。

此一野菜不只可制成茶水。在香港的幾處市集，也有現(xiàn)采的野葛菜在販賣。廣東人很喜愛買回去，慢火熬燉，做成綿密的煲湯。可見此菜在廣東人心目中的地位，更逾越了其他草本。

在灣仔地鐵站附近，一家專門的店面還特別介紹了野葛水的悠久歷史，援引了中國本草的重要典故。一則突顯此野草的舉足輕重，二來添增此店的信譽(yù)和品牌。我喝過此間的野葛水，藥草苦味中略帶咸意，頗為特別。一般青草藥，寒涼中常帶隱然之香氣。這等怪味，外來游客是否能接受，實(shí)難定論，唯此間似乎很流行。

此物在臺(tái)灣也少有人采集，或者當(dāng)作等級(jí)較高的野菜。許多人描述食用的經(jīng)驗(yàn)，都嫌其苦，只有嫻熟的野菜專家簡(jiǎn)錦玲意外地強(qiáng)調(diào)，一般野菜不脫青澀之味，野葛菜卻像尋常之蔬菜。

有一回，我在北臺(tái)灣的坪林山區(qū)，摘食了不少。汆燙嫩葉和莖后，簡(jiǎn)單地以精鹽和麻油拌和。我未吃出簡(jiǎn)錦玲形容的質(zhì)地，但對(duì)食物品味素有天分的兒子，卻能體驗(yàn)這野菜之好。

十七歲的他，形容初咬時(shí)，確實(shí)有一味苦感。咀嚼幾回后，帶點(diǎn)好嚼勁，非一般野菜可比擬?？v使尋常蔬菜，都不見得有如此回甘。沒想到孩子對(duì)野葛菜菜性的了然，竟如此敏銳，或許將來可成為野菜美食家了。

野葛菜

別名：蔊菜、塘葛菜、野油菜、美味菜、辣米菜、焊菜、雞肉菜。

原產(chǎn)地：大江南北和東南亞等地。

形態(tài)習(xí)性：十字花科蔊菜屬一年生草本植物。莖直立或鋪散，細(xì)弱，無毛，基部分枝，淺綠色或淺紫紅色?；~旋迭，無托葉，下部葉有柄，卵形或卵狀披針形，邊緣羽狀分裂。喜溫暖潮濕氣候，多生于田野、河邊、湖邊、路旁、山坡叢林邊、溝谷草叢、草地及山野較陰濕的地方。

紫背草

春日放晴時(shí)，走進(jìn)公園或郊野，何妨多注意天空，尤其是有些微風(fēng)的時(shí)候。

你應(yīng)該不難看見，一些夾帶著種子的花朵冠毛，在空中輕盈地飄浮著，進(jìn)行著它們繁衍后代的旅行。

那里面可能有好幾種大家都熟識(shí)的野草，諸如白子菜、飛機(jī)草、蒲公英。相信紫背草也在其中。它是很常見，也很容易被忽視的野草。一般庭院花圃，不論向陽或陰涼之角落，都可見到蹤影。它們甚少成群結(jié)隊(duì)，多半單獨(dú)茂盛著，或者三兩株連結(jié)成叢。

紫背草通株為粉綠色，頂多葉緣稍泛紫色，但不少莖葉背面往往帶有紫紅色，因而稱為紫背草。以前，我常被紫背草的名字搞得混淆。什么葉下紅、紅背草、一點(diǎn)紅等等，這些都是華南地方的俗名。

俗名多，意味著此草的廣泛和普及。紫背草不只如此，光是臺(tái)灣六七個(gè)民族，諸如阿美族、泰雅族、布農(nóng)族和排灣族，也都有其特別的昵稱?？梢娮媳巢莸睦茫环稚絽^(qū)或平地，在早年想必受到各個(gè)民族的重視。

以前初春時(shí)，我也常摘采，炒蛋食用，或做其他料理。一般摘采時(shí)，常見其豐沛的白色乳汁滲出，可以想見它勢(shì)必苦味極濃，一般人可能不敢輕易嘗試。若要食用嫩莖葉，建議先用沸水汆燙，或用鹽水浸泡，去除苦澀，方能煮食。

當(dāng)然嫩莖葉也可加香料及其他調(diào)味料，腌漬食用。若苦味去除得妙，應(yīng)可算是可口的美食。如今市面上有一種野菜佳肴叫紫貝菜，其實(shí)就是它。若以它為主角，加上蒜頭和枸杞，似乎能趨于溫馴，展現(xiàn)尋常蔬菜的美味。我去魯凱族的地方游玩，他們還會(huì)將紫背草熬煮，當(dāng)作一般飲料。

近幾年，在臺(tái)灣的野地里，紫背草似乎遇到強(qiáng)勁的對(duì)手。有種不知哪個(gè)國度來的外地姊妹，纓絨花，逐漸在取代它的棲息位置。纓絨花植株略大，頭花亦然，且顏色多變，比紫背草搶眼。就不知將來，是否會(huì)迅速掠奪紫背草的生存空間。

我雖未見此草之猖獗，道聽途說多了，心上仍隱然有些不安。嶺南雖是紫背草的天堂，在此強(qiáng)勢(shì)外來種的侵?jǐn)_下，恐怕早就生態(tài)失衡了。

紫背草

別名：葉下紅、紅背草、一點(diǎn)紅、小蒲公英、文武狀元、羊蹄草、牛石菜、牛尾膝、紅背仔、爆仗草、矮腳樟、喇叭紅草、土黃連、紫背犁頭草。

原產(chǎn)地：亞洲、非洲熱帶地區(qū)。華中以南地區(qū)普遍生長。

形態(tài)習(xí)性：全株帶粉綠色，莖葉背光處常帶紫紅色。單葉，互生。管狀花，紅色至紫紅色。一年生草本植物。四季開花。海邊到一千多公尺的原野、庭院和荒地都可見蹤影。

越南香菜

暑夏時(shí)，愛吃清淡的食物，越南小吃店成為最愛造訪的所在。

我常去的那家小吃攤位于臺(tái)北偏遠(yuǎn)的市郊。早年許多越南人來北臺(tái)灣打工、短暫居留或休閑時(shí)，此地是重要的集聚之處。晚近，越南女孩嫁到臺(tái)灣的逐漸增多，除了這家小吃，周遭還有三四家相近料理的飲食店。

用完餐后，我?？桃庠诟浇吖?，順便觀察附近民宅前栽植的盆栽。我相信，不少越南婦人嫁到臺(tái)灣時(shí)，往往會(huì)偷偷夾帶一些家鄉(xiāng)常見的蔬果種子，落腳臺(tái)灣后，順手在住家周遭栽植，日常生活便借此食物疏解思鄉(xiāng)之情。我分析此地，應(yīng)該就會(huì)有這種越南蔬果。

有一回，逛不到半百公尺，果然即有收獲。一方小小盆栽上，蔚然叢生著熟稔的香料植物—越南香菜。這種植物很容易辨認(rèn)，葉子暗綠，靠近基部有暗紅色塊斑，上有栗色的斑點(diǎn)，或葉脈呈焦黃狀。摘一葉搓揉，詭異的香氣分外濃厚，且久留不去。

其實(shí)，此物不只南亞廣泛食用，以前旅行云南和廣西，國境邊界的市集也很容易購得。凡熱帶及亞熱帶地區(qū)溫暖潮濕的環(huán)境下，隨便插種都能長得很好。擺夷人稱此植物為香辣蓼，不少食材都有搭配。

如此邂逅一點(diǎn)也不感驚喜，反而有些不安。就我所知，如今臺(tái)灣中南部的一些農(nóng)場(chǎng)和水田，都不難發(fā)現(xiàn)了。起初，或許都是從一些民宅逐漸蔓延開來。但日后，恐怕都會(huì)變成農(nóng)夫嫌惡的雜草。

最早認(rèn)識(shí)這種香料植物，主要是透過一種奇特的鴨仔蛋。這種蛋屬于東南亞的一種菜肴。此物做法甚是詭奇，先將孵了近三星期尚未形成雛鴨的鴨蛋，用開水煮熟。敲開蛋殼后，加上胡椒鹽和越南香菜調(diào)味，以小匙羹，挖出來吃。

吃的時(shí)候，常見及小鴨的骨骼或羽毛，不敢吃的人難免驚悚。但這種菜色，越南和菲律賓等地尋常得很，據(jù)說很滋補(bǔ)養(yǎng)生，對(duì)婦女更有保存青春的功效。我走訪一些越南小吃店時(shí)，多半也有販賣，只是點(diǎn)這道菜食用者，多半還是越南人為多，外地人恐怕還很難接受。

至于為何要使用越南香菜，猜想是可以鎮(zhèn)住腥味。喜食者似乎更深諳個(gè)中滋味，好像添加了香菜，那感覺就更加提升。一如愛吃香腸者，習(xí)慣附有一顆大蒜般。越南香菜的用途當(dāng)然不止于鴨仔蛋，一些重腥味的魚肉類，都可借由它來減輕。

不過，最重要的用途，應(yīng)當(dāng)是和芫荽一樣，廣泛地搭配各種餐飲。比如，在越南料理里，常會(huì)將越南香菜當(dāng)生菜色拉，或是加在春卷里食用。

我相當(dāng)喜愛的牛肉河粉，較地道的，往往也會(huì)添加剁碎的蔥花和越南香菜，增添色澤和提味。當(dāng)然也不止它，熟稔的九層塔都在旁伺候，讓這碗河粉更充滿清新、多元的飽滿綠意。

很多女生偏好濃郁的“蝦醬米粉”，仔細(xì)瞧，湯頭里可能也有剁碎的越南香菜，跟檸檬汁等一起，和著蝦醬攪拌入湯，提升了整碗米粉的內(nèi)涵。吃著時(shí)，便充滿順口的咸香?？v使天氣再熱，味蕾也會(huì)被清楚地開啟。

但論及最廣泛實(shí)用的，應(yīng)該是喇沙了。喇沙是一種香辣湯底。這種湯底以越南香菜作為不可或缺的配料，馬來人便稱越南香菜為喇沙葉。許多東南亞的名菜里，都會(huì)看到喇沙葉作為萬能的配料，參與了各種美食的內(nèi)容。沒有喇沙葉，就不泰國，也不馬來西亞。雖是小小一片葉子，在東南亞，其舉足輕重，當(dāng)可想象。

越南香菜

別名：越南芫荽、叻沙葉、香辣蓼。

原產(chǎn)地：東南亞。嶺南偶見。

形態(tài)習(xí)性：多年生植物，葉子的顏色為暗綠色。溫暖潮濕的環(huán)境下生長的最好，在適合生長的環(huán)境下，植株高度可以生長至十五到三十公分高。在越南有人工栽種，也可以在野外看到野生狀態(tài)的。

量天尺

以前始終搞不清，長相近似的火龍果和量天尺有何不同？量天尺和曇花的花朵，差異又在哪？

幾回鄉(xiāng)野的踏查，多方比對(duì)，才有如下的經(jīng)驗(yàn)：

火龍果和量天尺是近親，同屬不同種。

量天尺早在明朝末年便引進(jìn)嶺南和臺(tái)灣，多半分布在海岸和窮鄉(xiāng)僻壤的干旱之地。果實(shí)瘦小，結(jié)果量數(shù)稀少，并無多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

火龍果則是晚近大量栽植，相較其他水果，方便照顧，容易結(jié)果，果肉肥厚，一般農(nóng)家樂于栽植。

此兩種雖有些差異，有人也嘗試接枝，以量天尺當(dāng)砧木，接生火龍果的果實(shí)，口感還頗特別。

量天尺的花朵巨大而艷麗，因而也有霸王花的簡(jiǎn)稱。此外，它的長相近似曇花，食用方式雷同，故常被誤稱為曇花，或者干脆魚目混珠，在市場(chǎng)販賣。久而久之，竟混淆了許多都會(huì)人的認(rèn)知，此后才會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)。我們便常把曇花和霸王花搞混了。

其實(shí)，它們是截然不同的物種。光看葉子即知。霸王花的葉子早就進(jìn)化為三角柱，借以防止水分蒸發(fā)。曇花則以扁柱之葉，存活于現(xiàn)世。

再者，白日看花，霸王花花苞多呈黃艷色澤，展現(xiàn)明亮的大美。曇花從花托至花瓣外緣多呈紫紅，猶有幾分矜持，且很少在白晝綻放。此外，霸王花花托較短，曇花細(xì)長而彎曲，也是分辨的好方法。

我摘過一回霸王花，處理花瓣后，熬煮排骨湯食用。那黏稠之感，膩在口中不去。家人都不喜，日后遂敬而遠(yuǎn)之。

不過，有一回，旅行到宜蘭外海的龜山島，又遇見了霸王花。海岸堤防上，大量橫陳著這種仙人掌堅(jiān)硬的軀體，頑頡地在嚴(yán)厲的海風(fēng)下生存著，甚而結(jié)出醒目而碩大的白色花苞。

那晚，在《宜蘭縣文獻(xiàn)》的龜山島專輯里，我也讀到一則八十年前令人感懷的報(bào)道。那是一九二九年元月，《臺(tái)灣農(nóng)事報(bào)》記者東山人寫了三篇《龜山島紀(jì)行》。

其中一段，出現(xiàn)如下生動(dòng)而細(xì)膩的采訪報(bào)道：“令人奇怪的是倒壁蓮的花。把花朵摘下后，以縱向切成細(xì)片，鋪在篳簍（用竹片編成的鏤空籃子）上面日曬，遍地都是。本以為要制藥材，請(qǐng)教以后才知，島民是把細(xì)片的花朵曝曬一天后鹽漬，供食用。據(jù)說有特殊香味，很好吃，和日本奧羽貯藏的菊花相類似。”

霸王花之名據(jù)說是沿襲自嶺南的稱謂，在臺(tái)灣地方上，閩南有一俗稱，倒吊蓮。客家人卻稱為壁蓮花。龜山島人口中的倒壁蓮，口音或有一些差異，但說的正是它。

其實(shí)，在本島以前就有處理霸王花的一些方法，但多以鮮食處理。比如抓鹽去水，再拌肉絲鮮炒。或者，像我的吃法，對(duì)剖后曬干，跟曇花煮食的方式雷同，燉排骨熬湯。只是不曾聽聞，還有什么鹽漬的處理技巧。大概離島可食用的蔬果少，海中孤島的漁民，才會(huì)發(fā)展出此種食物的保存法吧。

量天尺

別名：霸王花、番花、劍花、龍骨花、三角柱、三棱劍、七星劍花、霸王鞭、假曇花。

原產(chǎn)地：中美洲熱帶。早年馴化后，嶺南鄉(xiāng)野常見生長。

形態(tài)習(xí)性：生長于海拔三米至三百米的地區(qū)。大都植根于土壤之中，以氣根攀緣于樹干、巖石或墻壁上。莖狹長，三棱有節(jié)，狀如節(jié)鞭，向四處蔓延。夏天開白花，夜晚較盛開。只要截一段尺許長的莖，插在泥土里，很容易生出不定根。

過 貓

蕨菜、紫萁和過貓，在華人的世界里，大概是食用最為普遍的蕨類了。但后者不過嶺南，昔時(shí)的漢人不熟悉，文獻(xiàn)便付之闕如。不像蕨菜和紫萁，早早廁身《詩經(jīng)》《爾雅》之列，甚而見諸《本草》之類的書冊(cè)里，被藥草師傅和采集者所熟識(shí)，且百般研究，賦予詩詞之美好。

早年漢人的生活圈里，過貓雖無緣形成重要的文明食材，但相對(duì)于此一缺憾，卻因分布偏南，被更多的族群所食用，反而展現(xiàn)多樣的稱呼和煮食方式，突顯了族群間彼此生活思維的差異。

這一過貓分布范圍也出奇的廣泛，大抵從云南到馬來半島，延伸到菲律賓，甚至東到夏威夷，各地都有其土名。

過貓則是臺(tái)灣人對(duì)此種野生蕨類的昵稱。唯語出何處，如今難以考證?；蛟S日據(jù)時(shí)代之前就有了。很多臺(tái)灣人對(duì)此蕨最深刻的記憶，大概是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的生活場(chǎng)景。當(dāng)此戰(zhàn)亂之刻，人人貧窮，三餐難以為繼，有些人便摘此美味的蕨類充饑，甚至當(dāng)作正常的蔬菜。

如今，在臺(tái)灣的蕨類書籍里，出現(xiàn)一詰屈聱牙的中文名，過溝菜蕨，大概是取其常見于水圳溪溝的環(huán)境，統(tǒng)一用此中文學(xué)術(shù)命名了。

嶺南一帶一般稱之為菜蕨，不可不謂平實(shí)。唯此一名稱對(duì)研究蕨類者，就有些考證的麻煩，容易和《詩經(jīng)》里的蕨菜混淆。江蘇鄉(xiāng)下地方簡(jiǎn)稱為水蕨，也常讓人誤以為是水蕨科的“水羊齒”。至于馬來半島稱呼的PAKO，或許最廣泛，但各地的念音不同，也經(jīng)?；煜秊樗N。

此一近水之蕨，稱謂如此繁復(fù)，在蕨類當(dāng)屬排頭。但名稱的雜亂，其實(shí)也反映了此蕨的普遍食用和多樣。

過貓?jiān)谂_(tái)灣雖未形成如傣族般緊密的文化和生活關(guān)系，卻是尋常蔬菜，如今跟馬來西亞一樣，都有開田辟地，大量栽種了。

汆燙過貓，乃我喜愛的處理方式。過個(gè)滾水，去掉多數(shù)黏味澀感后，迅速冰鎮(zhèn)，無疑是處理過貓最微妙的個(gè)中技巧。經(jīng)過如此冷藏，柔軟、清脆，進(jìn)而泛著碧綠色澤的卷曲嫩葉和稚芽，絕對(duì)是上品。再從冰箱開啟時(shí)，自有森冷之氣，常讓接觸者仿佛進(jìn)入了蔥蘢的森林。

以前，有些臺(tái)灣講究的日本料理店，開胃小菜總有過貓。主食尚未端出前，這道冰鎮(zhèn)小菜便以小碟盛裝，擺在食客前面，作為點(diǎn)燃味蕾的媒介。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣人還誤以為，這是日本料理的儀式。

殊不知，南方不盛產(chǎn)《詩經(jīng)》里的正蕨（拳頭蕨），只好以此取代。此蕨乃本地尋常野菜，嶺南之蕨也。

過 貓

別名：過溝菜蕨、食用雙蓋蕨、山鳳尾、蕨貓、蕨山貓、菜蕨。

原產(chǎn)地：廣泛群生于熱帶亞洲濕地。

形態(tài)習(xí)性：蹄蓋蕨科過溝菜蕨屬多年生草本植物，根莖直立，或斜上，被有披針形鱗片。葉簇生，二回羽狀復(fù)葉，厚草質(zhì)，無毛。盛產(chǎn)期為五月至十月，可食用部分為新芽，以及剛展開的新葉。

黃鵪菜

秋末的清晨，走在一條村落的鄉(xiāng)徑。

老舊而高大的卵石墻壁，布滿濃厚的細(xì)苔。壁縫間的罅隙，也積了一小撮塵土，或許難以滋養(yǎng)什么，但已足夠讓一些野草趁勢(shì)盤踞，依附為生存的空間了。

那爿卵石墻壁的主角，素來是短葉冷水麻和鳳仙花的地盤。但黃鵪菜毫不示弱來，每隔十來公分總有一小叢。盡管尚未冒出金黃的花朵或花苞，照樣搶眼。一叢叢四散的青綠草葉貼壁而出，顫巍巍地伸出細(xì)嫩、匙形的美麗葉子。

春初的野菜里，黃鵪菜總是搶頭香。但這么早就報(bào)到，還是超乎預(yù)料。那日看到時(shí)，其青綠之嫩葉肥碩兼而柔軟，蕩漾著美好野菜的形容。只是，這野菜十足是苦味的典型代表。在野菜的排名中，從未列在前頭，很少人會(huì)去摘食。

若非前些時(shí)瞄及徐光啟編著的《農(nóng)政全書》里有敘述，以前在野外委實(shí)不會(huì)正眼瞧它。但那日特別細(xì)瞧，竟然思及，日后黃花盛開，碧綠厚重的葉子恐難食用，此時(shí)若未采摘，仿佛對(duì)不起腸胃，因而遂動(dòng)了吃念。

駐足在墻壁前，在這個(gè)叫田寮的小山谷盤桓，花了些時(shí)間摘食，放棄了繼續(xù)行山、拜訪友人的計(jì)劃。

那回也摘得甚是小心，一葉一葉都輕捏而下。還特意留下根莖，讓它繼續(xù)好發(fā)、茁壯。摘了十來處，竟都未受到蟲咬，不免滿懷欣喜。而這一日，秋末的涼爽美好，夾雜著黃鵪菜的青綠身影，徐徐而來，愈發(fā)覺得采摘合宜。

回去后，反復(fù)清洗。第一回吃，它的苦澀如何渾然懵懂，遂不敢貿(mào)然帶肉炒食。先試著以汆燙，試嘗其味。《農(nóng)政全書》雖盛贊其葉味甜，但時(shí)空變遷劇烈，對(duì)這種古時(shí)感性敘述，我常有自然觀察者的理性。那天剛好也摘了一些山萵苣，兩種都是苦菜的家族，正好可供比較。

大抵說來，黃鵪菜的苦，初咬時(shí)就溢出來，算是輕苦。山萵苣咬時(shí)卻像萵苣，進(jìn)入腸肚，苦味才回涌，那苦是較濃重的。無論哪種，其難吃，大抵都是怕人大量采食而發(fā)出的抵抗。

所幸，這兩種苦都不強(qiáng)悍，蘸一些醬油，就馴服了，算是不差的野菜。但更有可能，它們都在這一時(shí)節(jié)早發(fā)，因而我才有如此的好印象吧。

兩種苦有落差，我因而相信，黃鵪菜若炒肉絲還頗合宜。山萵苣較適合用臺(tái)灣阿美族的傳統(tǒng)方式，置入鍋湯里，混合著吃，把那苦，淡化為養(yǎng)分。

黃鵪菜

別名：山根龍、山菠薐、山芥菜、山瓜茶、山刈菜、一枝香、黃花菜、苦藥菜、土芥菜、野芥菜、野芥蘭、臭頭苦苴、野青菜、毛連連、黃花枝香草。

原產(chǎn)地：大陸全境。日本，琉球，夏威夷，南洋各地。

形態(tài)習(xí)性：一年生或越年生草本植物，全株有軟毛，且具乳汁。花莖直立，全株有軟毛，具白色乳汁，莖單一或由基部分生數(shù)枝。基生葉叢生，葉片倒披針或倒披針狀橢圓形，邊緣為不整齊波狀齒凸緣，常帶紫色；莖生葉互生，葉片狹長，羽狀深裂。頭狀花黃色。

蒲公英

春天時(shí)，旅行亞洲都會(huì)，我特別喜愛注意公園的開闊草地。雖然各地環(huán)境不同，那兒常有一種相似的草本植物出現(xiàn)。

那野草總是伸出長長的稈莖，上頭綻放著亮麗的金黃小花。有時(shí)旁邊還有白色的羽球果，正準(zhǔn)備飛揚(yáng)。

這是何方物種，怎么到處可見呢？

此物原產(chǎn)于歐洲，有一好聽之名，蒲公英（Dandelion）。此名來自法語，比喻為獅子的牙齒。原來，它的葉子呈鋸齒狀。

蒲公英品系多，到處演化，常反客為主，變成優(yōu)勢(shì)植物，大量繁衍于人類最喜愛居住的環(huán)境。我在歐洲羈居時(shí)，幾乎可見其植株，強(qiáng)健地貼伏地面，或煥發(fā)于各個(gè)庭院的草地角落。走訪絲路時(shí)，凡下榻的旅店或參觀的公共空間，旁邊裝飾的綠地空間也總有那么幾株，青綠地硬擠出身子，證明自己的活絡(luò)存在。嶺南亦然，不少綠地的草皮空間，都有它們的身影。

我因而有一個(gè)大膽想象，就像咬人貓從東亞擴(kuò)散到歐洲，成為當(dāng)?shù)氐膶こＶ参?，蒲公英或許也是借由絲路或船運(yùn)之便，在早年隨著旅人飄散到東亞各地。

臺(tái)灣雖是偏遠(yuǎn)之島，早年一樣被入侵。植物學(xué)者為了和在地的蒲公英區(qū)別，前頭還冠了兩個(gè)字“西洋”。這兩個(gè)字其實(shí)告知，它原本來自何方。

過去走訪臺(tái)灣各地，總以為蒲公英的數(shù)量不多，不想一個(gè)年代過去，才驚覺，這種外來種已快速地?cái)U(kuò)散，連東海岸都有它的身影。

但它們是很低調(diào)的植物，未開花時(shí)節(jié)，葉子總是輪盤狀地?cái)傞_，緊緊伏貼地面。這樣卑微的生長策略，讓它不易被鏟除或受到傷害。反之，更快速地拓展后代。

日后，我對(duì)它們印象深刻，都跟它們的異國身份有關(guān)。有好幾回，幫國外友人導(dǎo)覽城市的自然，走在行人道介紹各種植物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，蒲公英是最容易引發(fā)共識(shí)的野菜。

原來，它是地球上最常見、最常使用的藥草?，F(xiàn)代科學(xué)還缺乏關(guān)于蒲公英治療效果的研究，但許多地方的民族都有采食蒲公英的習(xí)俗。不同的老外都會(huì)敘述一些自己家鄉(xiāng)的秘方。在歐洲旅行時(shí)，我就聽說了，一些老人咀嚼蒲公英的根，借以治療膀胱失調(diào)。還有土著喜歡咀嚼蒲公英葉，根治疾病等等。廣東人更愛把它當(dāng)作天然抗生素，重要的保健食品。根莖當(dāng)藥草，嫩葉或炒或煲湯或色拉，行情都愈來愈俏。

聽到各地人陳述蒲公英的美好，他們的臉上常洋溢著和植物對(duì)話的快樂。比較尷尬的反而是我，蒲公英如何作為藥物或者野菜，臺(tái)灣人的樂趣并不高。

其實(shí)，不論葉或根莖，蒲公英都是良好的野菜。但切記春天才是美好的采摘時(shí)節(jié)，其他時(shí)日吃到的，可能都是苦味的。

記得童年時(shí)，在一些荒郊草地上，看到了蒲公英，總會(huì)忍不住，走過去，輕吹一口氣，觀看它化作一把把帶著羽毛的小傘，在高空遠(yuǎn)揚(yáng)、滑行。

我深信，果實(shí)成熟的蒲公英，也在等這一刻，等著一道強(qiáng)力的風(fēng)。當(dāng)風(fēng)吹來，成熟的種子就隨羽毛上揚(yáng)，輕快地到處旅行。最后，落腳一個(gè)荒涼而干旱的遠(yuǎn)方，快速地繁衍下一代。

以此行徑彰顯，真希望蒲公英的美好功能，也能像其種子的廣泛散播，讓更多人知道。

蒲公英

別名：黃花地丁、蒲公草、地丁、金簪草、滿地金、蒲公丁、構(gòu)耨草、黃花菜、黃花郎、黃花苗、白鼓丁、孛孛丁菜。

原產(chǎn)地：北美和歐亞大陸。

形態(tài)習(xí)性：多年生草本。莖植株高三四十公分，主根圓柱形或紡錘形，粗大而深入地下。根莖短，全株含白色乳汁。葉叢生于根莖上，密集且平鋪地面或斜上生長，具短柄或幾無柄，葉片倒披針形至線披針形。頭狀花序，花黃色，總苞杯狀。

樹 薯

昔時(shí)翻看郁達(dá)夫旅居南洋之文章，讀到早年印度尼西亞華裔為躲避當(dāng)?shù)厝说姆N族迫害，有些會(huì)舉家逃入熱帶雨林，暫避風(fēng)頭。進(jìn)入森林里后，除了攜帶自備的食物外，還能吃什么呢？根據(jù)當(dāng)?shù)厝A人的回憶，有些人餓得沒辦法，便采樹薯的嫩葉充饑。

初時(shí)，勾勒到這一段文字記載時(shí)，有些困惑。樹薯塊莖當(dāng)然可以食用，但樹薯葉真的能食用嗎？會(huì)不會(huì)是名稱相似，但不同的樹種呢？

我翻查了南洋的物產(chǎn)和樹木名錄，看到此地果真盛產(chǎn)樹薯。后來，遇見一些基隆耆老。老漢們回憶往事都會(huì)描述，光復(fù)初時(shí)，許多年輕人在基隆港當(dāng)搬運(yùn)工，肩負(fù)的大布袋，里面不少即為樹薯粉。這些樹薯粉多半來自印度尼西亞等東南亞國家。

老一輩的人也記得，更早時(shí)臺(tái)灣的樹薯，還有不少是從廣西和廣東運(yùn)載過來，顯見嶺南一帶樹薯產(chǎn)量也頗豐。只是栽種樹薯的時(shí)間不長，道光年間才從南洋引進(jìn)。

有了這些樹薯產(chǎn)地的佐證，我不再懷疑食用樹薯葉之事。只是好奇，為何本島沒人在談樹薯嫩葉的食用。我們舉目望向周遭鄉(xiāng)野，樹薯到處可見。以前還有樹薯田，辟建山坡地。現(xiàn)在則到處蔚集成叢，胡亂野生，連塊莖都乏人挖掘了。

塊莖既無人聞問，更遑論樹薯葉。我后來也逐漸接受這樣的推論。只是吃樹薯塊莖，大家都知道，它含有不少氰化物，若不小心處理，會(huì)導(dǎo)致誤食中毒。如是情形，若吃樹薯葉，應(yīng)該也會(huì)有同樣的問題吧？

當(dāng)年印度尼西亞華裔，逃難在雨林里，如何處理這種含有毒性的野菜呢？有一回，走訪中南部，意外地獲得了答案。

友人認(rèn)識(shí)一位印度尼西亞幫傭，請(qǐng)她試吃一種開胃小菜。她品嘗后覺得非常清淡可口，但過去從未見過這種菜。特別向她探詢，結(jié)果才得知就是樹薯葉。

樹薯葉也可以吃？友人跟我一樣深感困惑，特別再探詢她的做法和采摘的因由。這位印度尼西亞小姐告知，她來到臺(tái)灣以后，發(fā)現(xiàn)樹薯葉也很多。但一直很困惑，為何臺(tái)灣人都不吃樹薯葉，任其生長。她很懷念樹薯葉的滋味。有一回，便忍不住摘回去食用，吃出樂趣后，更常摘食。日后，友人方能一嘗其特殊風(fēng)味。

但一如先前我的擔(dān)憂，樹薯葉如同其塊莖，應(yīng)該含有氰化物，會(huì)導(dǎo)致人體中毒。想要吃，如何克服這個(gè)障礙呢？我們后來得知，它的處理過程里有一道必經(jīng)的手續(xù)。當(dāng)采摘嫩葉回來后，一定得清洗，浸泡水中，約莫十五分鐘以上的時(shí)間。（我覺得半小時(shí)更安全吧?。┙又?，再以一般炒食青菜的過程，安心地做各種料理的處理。

但友人吃到的是開胃的小菜。一種野菜若當(dāng)開胃之小菜，就能那么吸引人，將來要研發(fā)為主要食材的機(jī)會(huì)，想必大有可能。因了此一有趣的邂逅，我對(duì)過去常視而不見，以為稀松平常的樹薯，轉(zhuǎn)而就另眼相看了。

樹 薯

別名：木薯、臭薯、葛薯、樹番薯、番薯樹、食用樹薯。

原產(chǎn)地：巴西，現(xiàn)廣泛分布于亞洲、非洲等熱帶地區(qū)。嶺南和臺(tái)灣亦盛產(chǎn)。

形態(tài)習(xí)性：大戟科樹薯屬直立性灌木多年生塊根植物。莖高約一到三公尺，塊根圓柱狀，肉質(zhì)、肥厚。莖有乳汁，木質(zhì)、粗壯，上部分枝。葉單葉互生，掌狀深裂或全裂，各裂片呈倒披針形，全緣，葉柄長三十到五十公分。

濱蘿卜

霧重埋山市，濤狂撼石門。

十九世紀(jì)初，詩人林占梅旅行臺(tái)灣北海岸，經(jīng)過石門時(shí)，眼見地理環(huán)境惡劣，不禁如此抒發(fā)為詩。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，很少文人墨客像他如此喜愛游山玩水，奔波于險(xiǎn)崖危途。

二十世紀(jì)末時(shí)，一個(gè)春初的早晨，走在同一個(gè)海岸。我一邊懷想詩人的旅次心境，一邊檢視著橫亙著的綿長荒涼的海灘。一株株零星、青綠且緊貼地面的野生蘿卜，正冒出淡紫色的美麗花朵。

我猜想，林占梅若在這時(shí)節(jié)到來，勢(shì)必會(huì)注意到這種長相類似蘿卜的近親。甚而，在這趟至少三天兩夜的行程里，落腳于附近的某一小村。說不定，還吃過這種味道近似蘿卜的腌漬物，或者是清炒的野菜吧。

的確，它正是我們熟悉的蘿卜之一。只是這兒的蘿卜從未馴化，繼續(xù)選擇在海岸的惡劣環(huán)境辛苦地茁壯，長出瘦小又硬質(zhì)的根部，也少有人注意到它們的存在。再者，葉子雖然像小提琴的形狀，而且有羽毛狀裂口，仿佛一般之蘿卜，但觸摸之，總嫌其粗糙而硬皺，教人懷疑其當(dāng)作食物的質(zhì)地。

那是二十多年前的往事。我嘗試著漫無目的縱走北海岸，抵達(dá)此地時(shí)，正巧聽聞當(dāng)?shù)貪O村的人有此一說，早年因?yàn)橥恋刎汃?，栽種的農(nóng)作有限，婦人常到巖礁撿拾貝類，有時(shí)也挖采石花和發(fā)菜食用。

她們不懂得養(yǎng)生，卻也知道，不能老是吃海里的食物，除了耕種的蔬菜，偶爾會(huì)在旁鄰的綠地尋找野菜，作為食物營養(yǎng)的調(diào)配品。只是海岸植物，可食用的并不多，能選擇的就那么幾樣，比如白子菜、烏甜仔菜和這一海邊的野生蘿卜。

初時(shí)聽到后者的名字，我還以為是一般的蘿卜。后來才知，竟是根莖如拇指大的蘿卜，現(xiàn)今的中文名字叫濱蘿卜，或以海濱蘿卜稱呼，野生族群并不多了，反而是福建沿岸的荒地以及離島環(huán)境，還有較多的生長。它的價(jià)值，或許在饑荒的年代，才看得出端倪。

一般，我們買回來的蘿卜，往往將粗大的葉子拔除，只切取根部做各種食材料理。濱蘿卜的塊莖相當(dāng)瘦小，而且風(fēng)味不若一般白蘿卜，若只是食用此一部位，未免暴殄天物。石門當(dāng)?shù)厝送谌∫吧}卜，食用的部分便包括看似粗澀的嫩葉。

如今風(fēng)水轉(zhuǎn)換，養(yǎng)生風(fēng)氣盛了，知道蘿卜葉子比根部更有營養(yǎng)價(jià)值，還有人專門榨葉汁。依此趨勢(shì)，我想象著，野生蘿卜的好處或許也會(huì)在未來，被人更精心地處理。

前些時(shí)，我把野生蘿卜的認(rèn)知，分享給常年隨我野地調(diào)查的學(xué)生。有位來自宜蘭無尾港的女孩，下課后跟我說，以前無尾港的海邊還有生長，他們的村人都食用過，現(xiàn)在大概絕跡了。馬祖東引來的朋友也興奮地告知小時(shí)摘采的經(jīng)驗(yàn)，但這項(xiàng)腌漬的傳統(tǒng)也逐漸被年輕人淡忘。

這里那里都消失，海岸生態(tài)勢(shì)必有問題。唉，我能聽到美好一點(diǎn)的消息嗎？

濱蘿卜

別名：濱萊菔、海濱蘿卜。

原產(chǎn)地：福建、廣東和臺(tái)灣海岸。

形態(tài)習(xí)性：一年生或越年生草本，主根發(fā)達(dá)，葉呈不規(guī)則羽狀深裂，兩面均疏被毛茸。類似蘿卜之葉。春季開花，淡紫紅色。喜生長于砂礫灘地。

雞屎藤

臺(tái)北寶藏巖重新修建，準(zhǔn)備規(guī)劃為藝術(shù)村前夕，曾經(jīng)走訪多回。印象最深刻的事，大抵是邂逅一位在那兒住了半甲子的老婦。

話說寶藏巖下的新店溪河堤，仍是整條河少數(shù)保有草澤的水岸環(huán)境。那樣的場(chǎng)域，讓我興起了在當(dāng)?shù)匦^(qū)敘述民俗植物采用的樂趣，連一些年老的住戶都愿意靜心地傾聽。

討論間，那位老婦突然想到過往青春的美好經(jīng)驗(yàn)吧，主動(dòng)跟我提及了雞屎藤。多年來，我在各地鄉(xiāng)間打探以此植物制作糕點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)，就是遍尋不著。沒想到，在臺(tái)北這等鬧區(qū)之一個(gè)快消失的小村落，竟有了這等美好的遭遇。

她以閩南語興奮地回想早年摘采雞屎藤葉子的經(jīng)驗(yàn)。葉子攏集、清洗后，慢慢熬煮。一段時(shí)辰的熬爛，再緩慢攪和，拌出特殊的香氣。

“不要說做粿，光是聞到那香氣，就忍不住要流口水了，”她驕傲地說，還堅(jiān)稱，“用艾草和鼠曲草做的，都不如它。”

老婦雖提及，但要她再制作這種粿似乎不可能了。一來此等植物，附近量少，長相不佳，難以采集。二則沒有從容的時(shí)間和功夫，靜下來慢慢熬煮。

我除了點(diǎn)頭稱是，著實(shí)難以描繪，一個(gè)老婦如此生動(dòng)地形容那樣一個(gè)消逝的傳統(tǒng)食材。但我依舊困惑，那熬成濃稠葉汁的味道真的怡人嗎？畢竟，在野外誤觸或踩著時(shí)，總是聞到那難聞的望之卻步的雞屎惡氣。

再者，除了這次意外邂逅，其他地區(qū)，還有人在做雞屎藤粿嗎？有位親戚在海南島做生意，告訴我當(dāng)?shù)赜蟹N雞屎藤粑，甚是特別。但我未見過，無從想象。后來繼續(xù)訪問了諸多鄉(xiāng)間，卻是到處碰壁。

直到去年暮秋，走訪香港大嶼山，在作家蔡珠兒的引領(lǐng)下，方有福氣接觸。那回隨她走訪偏遠(yuǎn)的大澳漁港，意外地邂逅一位當(dāng)?shù)乩蠇?，依舊用土灶和蒸籠，慢慢地熬煮雞屎藤葉汁，制作這種香氣飽滿的黑色粿食。原來，雞屎藤在廣東一帶，更是常見的草本。鄉(xiāng)野農(nóng)家的圍籬到處都可見綠色身影，活絡(luò)地攀爬。

老嫗的做法不免讓我聯(lián)想，以前臺(tái)灣的雞屎藤粿想必也如此。她先熬好黑色的雞屎藤葉汁，再和糯米摻和，做出一塊塊黑色的小粿糕，墊著香蕉葉。為求美觀和嚼食的口感，中間還放置一粒花生仁。放入竹籠后，再以圓形的土灶，用薪柴慢火蒸熟，賣給觀光客。

只可惜，捧場(chǎng)的游客不多。多數(shù)人來此，主要是為了海鮮，也有喝豆花者?？v使到了這個(gè)小攤位，買一種白色甜茶果粿者似乎更踴躍。雞屎藤粿暗黑的外貌，并不討喜，游客如我這般知其內(nèi)情者，更是幾稀。

后來，去了二三回，都跟她買了好幾塊，盡興地吃，就怕她以后放棄了這種地方的小點(diǎn)心。而吃前，我總會(huì)努力地聞著那清香，試著揣摩寶藏巖老婦人懷念的味道。

依稀記得老婦人提過：“別忘了，雞屎藤也是很好的野菜?。　?/p>

這點(diǎn)我就有實(shí)證了。嫩葉加點(diǎn)油蒜清炒，就是簡(jiǎn)單的美食?；蛘撸S性地拌飯燜煮，開鍋時(shí)更是香氣四溢。

雞屎藤

別名：雞矢藤、五德陳、香藤、仁骨蛇、紅骨蛇、腥藤、雞香藤、五德藤、牛皮冬。

原產(chǎn)地：嶺南、臺(tái)灣和海南島。

形態(tài)習(xí)性：茜草科多年生蔓性藤本植物。葉對(duì)生，卵形或披針形，變異很大，托葉三角形，夏季開花，花頂生或腋生，外側(cè)白色，內(nèi)側(cè)紫紅色或粉紅，為圓錐狀的聚傘花序。

鵝兒腸

冬初時(shí)，休耕的稻田往往呈現(xiàn)一片枯褐的景象。搭乘臺(tái)灣的高鐵，一路由車上往二三十公尺下的大地遠(yuǎn)眺，近海的西海岸景觀，荒涼更加廣袤。同一緯度，隔一個(gè)海峽，從福州到廈門的高鐵，應(yīng)該也有著近似的風(fēng)景。

但再過個(gè)一二星期，大地就有些微變化了。有些收割后的田地，開始攏集稻草稈，點(diǎn)火焚燒。只見到處野煙裊裊，一派豐收后收拾谷物殘余的忙碌?；馃?，剩余的灰黑色殘?jiān)?，乃草木灰也。此為最好的天然肥料，積留在田埂間，來年讓土地變得更加豐饒。

有些田不單如此施肥，還灑了綠肥的油菜籽。年底時(shí)，這些環(huán)境瞬間變成黃花盛開的油菜花田。油菜花冒出，大抵從桃園以降，以迄嘉義，斷續(xù)綿延了百公里。冬天的鄉(xiāng)野遂驚奇地洋溢著比春夏時(shí)更為綺麗的花海。

假若臺(tái)灣像一條鯽魚，那暖烘的色澤，仿佛是它的肚腹正在產(chǎn)卵。其實(shí)，整個(gè)嶺南的鄉(xiāng)野這時(shí)都在這等溫煦色澤中，等待著冬日的結(jié)束。

這時(shí)節(jié)在傳統(tǒng)市集，處處也看得到油菜花販賣，風(fēng)味最是清爽脆甜。但油菜花并非為了食用而滿地繁華，主要功能一如草木灰。

油菜花綻放的季節(jié)，一些未播灑油菜籽的田地，在冬雨的濕冷下，也有些野草出現(xiàn)了。野草若在秧苗初長時(shí)繁旺，農(nóng)夫往往視為惡草。但這時(shí)還未整田，它們猶若上天賜予農(nóng)民的天然堆肥。

鵝兒腸便是其中最具代表性的植物。可不要小覷了這種小野草，以為它只會(huì)低矮地匍匐。一塊稻田若潮濕到一個(gè)地步，弱不禁風(fēng)的鵝兒腸便展現(xiàn)強(qiáng)勁的生命力，迅速地蔓延，大群大群地聚生，繁旺地占領(lǐng)了整塊休耕的稻田和菜園。

春初暖和了，農(nóng)夫們看到這等風(fēng)景，就得開始著手消除。聰明者或采來喂食家禽。甚至，干脆放出鴨團(tuán)鵝群，讓它們到休耕田吃個(gè)痛快。若翻耕的時(shí)日已到，便以犁翻土，覆蓋為肥料。

這是過去的自然生態(tài)，如今時(shí)移勢(shì)轉(zhuǎn)，很多田地容易遭到外來種植物的蔓延，或侵占。在我老家臺(tái)中盆地的鄉(xiāng)間，一塊田若被鵝兒腸占滿，有人反而視為仍保持著尚未被污染的肥沃之地呢！

從論野菜采集，這時(shí)可是鵝兒腸最美好的時(shí)候。隨便采集，各種料理做法，都會(huì)是下飯的良品。我偏愛它的幼苗和嫩莖葉。清洗干凈，汆燙后就是極簡(jiǎn)之美食。涼拌以麻油、醬油，再加上什么醋、蔥花、芫荽等等，清脆爽口，更無一般野菜的苦澀腥酸。炒肉絲亦不錯(cuò)，味道類似這時(shí)節(jié)興旺的豌豆苗，甚而比豌豆苗更柔嫩、鮮美。跟龍葵、蔥花一起煮湯，也不會(huì)讓人失望。

有一回，跟作家愛亞一起逛菜市，討論早年菜市場(chǎng)的野菜時(shí)，她清楚記得上世紀(jì)六七十年代的臺(tái)北，還有這道美味的野菜，在市集擺售，現(xiàn)在幾乎難以發(fā)現(xiàn)了。

她說的沒錯(cuò)，臺(tái)北真是遍尋不著，但在廣東和福建的市集，我還邂逅好幾回，仿佛他鄉(xiāng)遇故友，就不知你是否有這樣幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，也親眼目睹了。

鵝兒腸

別名：冇仔草、雞腸仔菜、鵝腸菜、抽筋草、伸筋藤、伸筋草、壯筋丹、白頭娘草、雞娘草。

原產(chǎn)地：泛北半球暖帶至溫帶。

形態(tài)習(xí)性：越年生草本，常多繁茂群生。莖多分枝，圓柱形，下部伏臥或斜上生長，上部直立，節(jié)膨大，帶紫色。葉對(duì)生。下部葉有短柄?；ㄆ诖杭?，開白花。

本輯責(zé)任編輯：練建安 林晨