最后的時(shí)刻

作家柚柚的死因，公認(rèn)屬于非正常死亡，但到底是他殺還是自殺，文壇一直眾說紛紜。媒體上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有些網(wǎng)友的用詞，已經(jīng)到了褻瀆亡靈的地步，直到作協(xié)主席出面呼吁大家，與其浪費(fèi)時(shí)間在對(duì)死者活人都無益的八卦上，不如去拜讀柚柚留下的豐饒文學(xué)遺產(chǎn)，去領(lǐng)略“生與死”這一貫穿她作品的永恒主題，一場(chǎng)輿論混戰(zhàn)才漸漸平息。

柚柚去世五年后，我出版了傳記體小說《最后的時(shí)刻》，熱銷大賣。小說以第一人稱“我”的視角，用閃回和倒敘等手法，描寫柚柚臨死時(shí)的情景：躺在冰雪覆蓋的巖石上，仰望蒼天，她塑造的各種人物、她生命中的重要際遇，如同“走馬燈似的”逐一在眼前轉(zhuǎn)過?！蹲詈蟮臅r(shí)刻》十五萬字，可以說一筆一畫都在刻畫柚柚逝去那一剎那，她腦海中閃現(xiàn)的種種圖像。

之所以能寫出這本書，得益于作為她的雙胞胎妹妹，我繼承了柚柚的所有遺產(chǎn)。遺產(chǎn)除了十二部暢銷小說帶來的財(cái)富，還有幾十件物品，其中包括十本日記。

日記最后記錄于2016年2月16日，是她滑雪跌落山崖當(dāng)天的手跡，記錄很短，潦潦草草幾句話：“兩日未下一粒新雪，氣溫降至零下六度，滑雪道想必堅(jiān)硬如溜冰場(chǎng)。窗外，雪山在發(fā)出無言的暗示，白茫茫中涌動(dòng)著死寂的氣流，風(fēng)聲仿佛來自獅王的喉嚨。如此不祥的天象，優(yōu)優(yōu)卻興致勃勃。奈何，奈何，縱然親如姐妹，也擺脫不了‘索取和奉獻(xiàn)’的萬有定律，更是無法擺脫同生共死的宿命……”

日記戛然而止，為《最后的時(shí)刻》留下無盡發(fā)揮空間。

我雖然才疏學(xué)淺，但憑借雙胞胎之間的心靈感應(yīng)，把柚柚人生最后一天的心理描述得深入細(xì)膩。從我七歲記事起，母親就無論在家人之間，還是外人面前，毫不忌諱說我才華、智商和想象力都差了柚柚好幾個(gè)級(jí)別，但《最后的時(shí)刻》帶給我的聲譽(yù)，幾乎接近了柚柚的高度。哪承想，這本書把我托舉到靠近柚柚的位置，也帶來高處不勝冷的體驗(yàn)。那種寒冷，猶如她出事當(dāng)日的天象，凍徹骨髓。

所以，當(dāng)逝去七年的柚柚，突然坐到我身邊時(shí)，我并沒有驚慌失措。

首先，一具冰雕是不可能驚慌失措的，何況，我早預(yù)料到她會(huì)以這種方式來找我。實(shí)際上，自她死后，我一直在等待這一天。

彼時(shí)，我已經(jīng)困在纜車上約六十分鐘。完全失去知覺前，我依稀感到雪山茫茫，風(fēng)聲嘯嘯。冰碴般粗硬的雪花砸在臉上，鉆心地痛、徹骨地冷，但很快痛和冷也感覺不到了。稀薄的記憶里，柚柚跌下山崖時(shí)投向我的深深一瞥，以及山谷間長(zhǎng)久回蕩的驚叫聲，卻異常清晰。纜車椅在風(fēng)雪中晃蕩，如颶風(fēng)中斷線風(fēng)箏般絕望無助，隨時(shí)會(huì)帶著我栽向索道之下。身下幾十米低的山谷中，白色掩蓋著嶙峋的巨石。但如此驚恐的情景，我也已視而不見了，因?yàn)榛╃R被雪花和冰碴包裹，凝如石膏。

也因此，我是感到而不是看到身邊突然多出一個(gè)人的。即便意識(shí)細(xì)若游絲，我立即明白這個(gè)憑空而降的人正是柚柚。她來了！終于可以結(jié)束七年的折磨！我冰透的心里，升起一絲慰藉、一絲暖意。

“你……”我想開口說話，但嘴巴被封死，像繃了紗布的傷口。

“你什么也不用說。”柚柚的聲音遙遠(yuǎn)模糊，像游泳時(shí)耳朵灌水那樣沉悶，又像飛機(jī)降落時(shí)那般失真。

“我……”我依然想把那句壓抑七年的話說出來。

“你什么也不用說。我知道自己怎么死的。那不是重點(diǎn)?！?/p>

我只能勉強(qiáng)嚅動(dòng)嘴唇，任由柚柚獨(dú)白。

她說她來找我，是為了告訴我，《最后的時(shí)刻》關(guān)鍵情節(jié)陷入了大俗套，這個(gè)俗套令她在冥界煩躁不安，無時(shí)不想著尋找機(jī)會(huì)把信息轉(zhuǎn)遞給我。

什么情節(jié)？我又徒勞地顫動(dòng)下嘴唇。

她說，人在死的時(shí)候，一生過往“走馬燈似的”在眼前轉(zhuǎn)過，這種俗語常言是不準(zhǔn)確的，是沒有經(jīng)歷過死亡的人，靠貧瘠的想象和匱乏的認(rèn)知臆造出來的。在栩栩如生的死亡瞬間，人和事不是逐一旋轉(zhuǎn)而過，而是像黑暗中突然爆開一簇?zé)熁?，人生中每一道風(fēng)景、每一個(gè)路人、每一次邂逅，在第三只眼前同時(shí)閃現(xiàn)，有的明亮、有的暗淡、有的完全被黑暗吞噬。

比如，此時(shí)此刻，柚柚繼續(xù)說道。也就千分之一秒的霎那，在你的眼前，童年遭受的母親的羞辱……母親葬禮上，你躲在廁所，把黑袖紗塞進(jìn)嘴里又笑又哭的慘狀……假裝失控，從峰頂橫沖直下把我撞飛跌下山崖……我葬禮上，你獨(dú)自守靈，對(duì)我的遺像說“你也算雖死猶榮”……還有你最近接二連三的簽售會(huì)，還有……所有的所有，難道不是同時(shí)出現(xiàn)嗎？就連此刻我坐在你身邊的幻象，不也是剎那爆開又瞬間消失的煙花中的一朵嗎？

原來，她知曉一切，而我，還以為風(fēng)雪可以掩蓋一切。

我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭（想象中的點(diǎn)頭，因?yàn)椴鳖i和頭顱也是僵死軀體的一部分）。確實(shí)，那句“走馬燈似的”設(shè)定，改成“煙花綻放般的”死亡，更準(zhǔn)確，更新穎?？上?，這個(gè)陳腐爛俗的文學(xué)修辭套路，是不能由我來打破的。除非……除非等到，死人在陰間寫的故事，能夠在陽間發(fā)表的那一天。

《最后的時(shí)刻》終究未能推翻母親對(duì)我的否定！我的才華和想象力依舊不如柚柚，或許，是她逝去那天的徹寒冰封了我的文思。

一股狂風(fēng)橫劈過來，呼呼長(zhǎng)嘯，纜車護(hù)欄“哐當(dāng)”一聲嘆息，拽著我的冰雕軀殼，跌落山崖。