女孩脫掉大衣，露出短褲和不太粗壯的雙腿。她的年齡在八九歲之間，跟我兒子差不多大。女孩手里握著一只酒瓶，堅定地走向萊茵河。河水很快就沒過了她的膝蓋，打濕了她的短褲。我看見女孩的身體在黑色的水面上戰(zhàn)栗，她身子向前一撲……

酒瓶在空中劃出一條不太長的弧線，好像被什么東西拽著，重重地砸向水面。

那是1995年11月的一天。11月的河水，11月的天空?？諝庵杏幸还蔁竦奈兜?。

一個放漂流瓶的女孩。我這樣想，心也像被什么東西拽著，重重地砸向水面。我想象著那只漂流瓶的樣子，想象著萊茵河下游的那座城市，女孩的母親或許也生活在那座城市。

我不能停止想象。兒子離開我兩年了，他也去了萊茵河下游的那座城市。我不能停止想象。

兩年來，我嘗試過許多工作，都沒能干長。我無法集中注意力。我會無端地放下手里的活兒，看著一個地方發(fā)呆，會看著老板流淚。后來又失業(yè)了，我撿過酒瓶，這個需要眼疾手快，能幫助我恢復(fù)注意力。后來，方圓五公里的流浪漢都改了行，我依然無法集中注意力。

那個畫面就在眼前，揮之不去。兩年前，我送兒子去萊茵河下游的那座城市，一路上兒子用小手緊抓著我，肉都給他抓疼了。兒子還在我臉上吹氣，假如我木頭似的盯住車窗，好半天不眨眼睛的話。

到站了，我說：“兒子，跟你媽走吧?！眱鹤尤圆豢纤墒帧Ｎ抑钢九_旁邊一家游戲廳，說：“你不是喜歡開汽車嗎？”我眼看著前妻拉起兒子，走入那個燈光閃爍的所在。孩子就是孩子。

返程的車廂空空蕩蕩，我盯著碎花般閃爍的燈光，很想取一片下來留作紀念。火車緩緩開動，突然，我看見一個小小的身影奔跑在站臺上，是兒子。我雙手按住車窗，睜大眼凝望站臺。兒子在站臺上奔跑，他追著我的火車奔跑！

那個畫面就在眼前，揮之不去。直到遇見那個放漂流瓶的女孩，看見女孩重新上岸時凍得粉紅色的雙腿，兩個畫面重疊在一起，我才停止了流淚。流淚有什么用?。?/p>

我開始找工作，開始參加各種培訓，開始對每一個新落戶的流浪漢點頭微笑。我用心干了一年，贏得一次去漢堡短期培訓的機會。

我來到萊茵河邊，又到了11月的那個日子。我沒有遇見去年放漂流瓶的女孩，就沿著萊茵河往下游走了一段。在距離原地大約兩公里的岸邊，我撿到了一只漂流瓶。我確定它就是那女孩放的，因為瓶口處拴著一條紅線，紅線又結(jié)成一個圓環(huán)繞著，似乎想拴住什么，又什么也沒有拴住。

我?guī)е髌咳チ藵h堡，那里離大西洋最近。渡輪行駛到易北河中心時，我把漂流瓶放下去，眼看著它一沉一浮，消失在船尾的激流里。我想它順著北大西洋的暖流，很快漂到女孩母親所在的城市。我想象著她們母女倆見面時的情景。

那一年，為了爭奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，我?guī)状紊显V，幾次敗訴。前妻說：“想讓我兒子跟你一起撿酒瓶子嗎？”

我想做一點好事。做好事能給我?guī)砗眠\。

后來，我果真找到了工作，租到了一套有浴室的公寓，兒子也回來了。兒子在法庭上說：“我愿意跟爸爸一起撿酒瓶！”

我再沒有見到那個放漂流瓶的女孩。我勤奮地工作了四分之一世紀，幸運地退休，頤養(yǎng)天年。這一切，或許都因為我?guī)椭^她，一個放漂流瓶的女孩。雖然，我平凡坎坷的一生乏善可陳，可每當我想象她們母女倆見面時的情景，都倍感欣慰。雖然萊茵河、易北河，兩條河的出?？谙嗑嗲Ю?；雖然北大西洋暖流從南向北漂流，可漂流瓶一旦有了愿望，就一定能漂到親人身邊！

兩年來，疫情在窗外肆虐反復(fù)，卻沒能在我心中激起一絲波瀾。我去圖書館查閱了過去30年的報紙。它們大多發(fā)黃變脆，散發(fā)著淡淡的霉味兒。在這個萊茵河中游的小城忙碌了一生，我終于有時間了解一點它的過去。圖書館雖小，卻不乏藝術(shù)氣：“壁畫”是上世紀的車牌街牌，吊燈是啤酒瓶做的，樣式老舊，亮著五顏六色的光。在這樣的燈光下，我找到了兩張1986年11月出版的《廣知日報》。在發(fā)黃變脆的報紙上，我讀到了以下兩段文字：

一條是國際“新聞”：繼上周，瑞士化學公司的倉庫發(fā)生爆炸之后，已有百余噸硫化物、磷化物和含水銀的化合物流入萊茵河，形成一道70公里長的紅色污染帶。污染帶以每小時四公里的速度向下游漂流，所到之處魚類死亡，啤酒廠、自來水廠關(guān)閉。各地政府不得不啟用汽車向居民區(qū)供水。據(jù)專家估計，該污染對萊茵河底的影響將持續(xù)20年。

另一條是本地新聞：日前，兩位環(huán)保志愿者在萊茵河勘察時不幸遇難。據(jù)悉兩人為夫妻，育有一女，尚不滿周歲。

我震驚著抬起頭，看見漫天的漂流瓶，它們都還亮著。