寒風呼呼地吹著，有一種沁入骨髓的冷。好在下面一單是郝大爺?shù)模铱梢院壬弦槐瓱岷醯牟琛?/p>

想起三年多前第一次給郝大爺送快遞，我至今還有點不好意思。我打他電話，讓他下樓取快遞，他說：“我坐輪椅，不方便，你給我送上來吧?！?/p>

我從送貨地址上知道他住十六樓。我很討厭這樣的顧客，他們總是不肯下樓取快遞，找各種借口讓我送上門去，完全不介意會耽誤我多少掙錢的時間。我回話說：“這幢樓上有好幾份快遞，你得等他們都拿完了，我才能給你送?！?/p>

“我有的是時間?！彼曇羝届o，但我總覺得那語氣里有一股和我較勁的味道。我先去了旁邊兩幢樓送快遞。我是故意的。這是我當時能想到的報復他的唯一的方法。

我敲開郝大爺?shù)拈T時，他確實坐在輪椅上，但我看出他能走，那個輪椅只是他的代步工具而已，因而對他更加嫌惡。他小心翼翼地說：“實在不好意思，讓你跑上來一趟?！彼牙⒕魏敛谎陲椀貙懺跐M是皺紋的臉上，讓我釋然許多。

我正準備離開，他把一杯茶遞給我：“專門給你泡的?！蔽译m然并不懂茶，但看那茶葉在杯中舒展著腰身，仿佛要翩翩起舞，也覺得那是很好的茶葉。

輪到我愧疚了。

那天的茶真香，從內(nèi)到外浸潤了我，直到今天仿佛還沒散去。

那之后，我和郝大爺熟悉起來。他很規(guī)律地每周五買一樣東西，我每周一給他送上樓。他每次都會泡好一杯茶等我。我喜歡這種感覺，仿佛我每次放學回家，母親立刻把飯菜端上飯桌。

我很快注意到，郝大爺每次買的都是一種幾元錢的小掛件。這東西不是消耗品，他為什么會買那么多？為什么不干脆一次性買上很多？有一次，我把自己的疑問說給他聽，他只是笑笑，并不解釋。

郝大爺每周給自己買一個小掛件，只有春節(jié)例外。我曾經(jīng)問過郝大爺為什么？郝大爺很認真地說：“過年了，你們都應該回家過年。”

誰不想回家過年呢？但春節(jié)生意正好，我更想多掙一點錢。郝大爺聽了我的想法，沉默了一會兒，說：“你爸媽應該更想你回家過年?！?/p>

郝大爺?shù)脑捨也]有聽進去，但我喜歡給他送快遞。不僅僅是因為能喝到一杯熱茶，更因為每次我們能像親人一樣聊上幾句話。在這個陌生的城市，很少有人能心平氣和地和我說上幾句話。每天的顧客，絕大部分都視我為無物，取了快遞就走。偶爾有兩個與我說話的，也多是趾高氣揚的樣子，不是挑毛病，就是提一些無理的要求。這讓我更加念起郝大爺?shù)暮谩?/p>

我撥打郝大爺?shù)氖謾C，沒人接。也許他恰好去衛(wèi)生間或在忙別的事情，這種情況以前也出現(xiàn)過多次，這一次，我期待的熱茶怕是要泡湯了。

我掛了電話，直接去了郝大爺?shù)募摇?/p>

敲門，無人應。我再次撥打郝大爺?shù)碾娫挘[隱聽到屋內(nèi)有手機鈴聲響起。我使勁拍門，還是沒人應。

我有一種不祥的預感。我找到物業(yè)公司，物業(yè)說他們有郝大爺家的鑰匙。一個保安隨我到了郝大爺家。我第一次走進郝大爺?shù)呐P室，發(fā)現(xiàn)他死在了床上。臥室里擺滿了他買的那些小掛件，全都沒有拆封。

床頭柜上放著兩封信，一封是給我的，另一封是給他兒子的。

給我的信上，郝大爺說：“你現(xiàn)在明白我為什么每周買一次用不著的東西了嗎？”

我當然明白。我按照郝大爺?shù)囊?，?lián)系了他遠在外地的兒子，并且?guī)兔埩_郝大爺?shù)暮笫隆?/p>

一切都忙完了，郝大爺?shù)膬鹤訉ξ艺f：“你去我的公司工作吧，這也是我父親的遺愿?！?/p>

那一刻，我清清楚楚地聽到了自己心跳的聲音，我為有機會改變自己的命運而激動。但我還是拒絕了他的邀請，我突然覺得送快遞也很有意義。

我依然送我的快遞。每次到了郝大爺樓下，我依然會上到十六樓，敲響郝大爺?shù)拈T。門內(nèi)寂然無聲，但我分明能感到一股濃濃的茶香，透過厚厚的防盜門，彌漫在我周圍，久遠而不絕。我站在門外，心靜如水。

有一天，我如往常一樣敲門，門開了，一個陌生男人警惕地問：“你找誰？”我愣了一下，說：“這兒曾經(jīng)是我的家?！?/p>

母親走失

中午下班回到家，母親不在家里。打她的手機，手機在家里。我意識到了不妙。

這兩年，母親常常犯迷糊。走在街上突然就不認識路了，總是要問幾個人才能到家。有時需要我們?nèi)ソ?。這就很麻煩，因為母親迷失方向后，周圍的一切她都會很陌生，而她又不識字，說不清她在什么位置。這時候，就要她把電話給陌生人，讓陌生人告訴我們她的位置?？山裉焖B手機也沒有帶。

妻子也已到家，又等了半小時，母親還是沒有回來。我們決定分頭去尋找。

出了小區(qū)，看到一個賣小吃的，我向他打聽。我一邊比劃著母親的個頭，一邊說，七八十歲，這么高，上身穿……

我說不下去了。我突然意識到我記不清母親穿什么衣服，是紫紅色的棉襖，還是藍灰色的棉襖？我給她買過好幾件棉襖，但她每天穿的哪一件，我似乎從沒在意過。她的褲子應該是黑色的，印象中這幾年她穿的褲子都是黑色的。她的帽子我倒是記得，紫紅色的絨線帽，是我和妻子給她買的，但這幾天比較暖，她還有沒有戴我沒印象了。我努力回想早上吃飯時她的穿戴，卻怎么也想不起來了。

沒有她的照片嗎？賣小吃的問。

我拍了一下自己的腦袋，怎么沒想到拿一張母親的照片？

我一邊往家趕，一邊想，母親的照片應該放在什么地方。這讓我突然意識到另一個問題，母親照過相嗎？我在記憶深處苦苦搜索，可始終想不起來。我心里開始發(fā)毛。但很快我就鎮(zhèn)定了，母親身份證上有照片。

回到家我就開始翻找母親的身份證。我找遍了可能放身份證的所有地方，都沒有找到。卻找到一頂帽子，灰色的羊絨帽。我一下子糊涂起來，我印象中給她買的帽子是紫紅色的，怎么會有一頂灰色的？是我一直記錯了，還是之前她戴過灰色的帽子？打電話問妻子，妻子說她只記得給母親買過帽子，至于什么樣子的實在沒印象了。

我又問妻子知不知道母親有什么照片？妻子想了好一會兒說，去年我們?nèi)胰タ椿ㄕ?，你不是給媽拍了幾張照片嗎？是的，我確實拍過。我翻開手機查找，花展的照片倒是找到了，卻沒有母親的。于是想起來了，有一段時間，我的手機比較卡，我清理手機內(nèi)存，很多視頻、照片被清理了，母親的照片就是那時刪除了。

懊悔的同時我也心存了一絲希望，因為我想起當時我發(fā)過微信朋友圈。我一點點翻看，終于找到了當時發(fā)的朋友圈，我發(fā)了還不止一條。但照片多數(shù)是女兒的，也有我和妻子的，甚至還有一些純風景的。就是沒有母親的。

我確信我找不到母親的照片了。只好向家人求助。我們姐弟四人，現(xiàn)在是一個很大的家庭。有一個叫徐家大院的微信群。我在群里發(fā)了消息，問誰有母親的照片。我沒敢說母親走丟的事，我怕她們埋怨我沒有照顧好母親。很快大家都回復說沒有。大姐還問了一句，你找媽的照片干什么？我說沒事，我下載了一個軟件，可以從現(xiàn)在的照片測算小時候的模樣，我想知道媽年輕時長什么樣。大姐“哦”了一聲沒再說話；幾個晚輩爭著要我把軟件鏈接發(fā)給他們，他們要拿電腦測算結(jié)果和小時候的照片比照一下，看看電腦測算得準不準。

沒有照片我也得上街去找母親。我猜測著母親可能去的地方，逐個去找，都沒有找到。我癱坐在一個菜市場門口，猶豫著要不要在“徐家大院”說母親走失的事。

這時，我的手機響了，是母親的，她已經(jīng)到家了。我立刻跑回家，問母親去了哪里。果然如我想的一樣，母親又犯迷糊了，這次她甚至忘記了我們小區(qū)的名字。我問，你是怎么回來的？母親掏出一張照片，說，有個人從我身上翻到這張照片，就把我送回來了。他說他認識你。

那張照片是我和女兒的合影。

（原載《安徽文學》）

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔 楊 斌