坐飛機(jī)而去

突然，燈光全都熄滅了，黑暗停頓了十幾秒，隨后，穹頂（原先的工廠廠房高大得可真是不計(jì)成本啊，真像是從天空上搬來(lái)了一個(gè)小型的天空）隱約閃現(xiàn)一架飛機(jī)的身影，伴隨著逼真的飛機(jī)起飛時(shí)的轟鳴聲，緊接著，四壁換上了炫藍(lán)而憂郁的冷色光，走出來(lái)一群人，一個(gè)個(gè)貌似出門旅行的人，無(wú)一例外拖著各式旅行拉桿箱，他們中有老有少有男有女，高矮胖瘦不一，然而，臉上全是一樣僵硬的匆忙的塑料般的神情，旅行拉桿箱上全都貼著一模一樣醒目的標(biāo)識(shí)貼：一個(gè)簡(jiǎn)筆畫的人形，拖著一只拉桿箱，腳下是一架飛機(jī)的速寫形象。這使拖著拉桿箱的他們看起來(lái)就是那一個(gè)個(gè)標(biāo)識(shí)貼，或者說(shuō)，那一個(gè)個(gè)標(biāo)識(shí)貼就是他們。他們和它們是一樣的。

這些人大約都是陳衛(wèi)東的學(xué)生，到底是美術(shù)學(xué)院教育出來(lái)的，仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們臉上的夢(mèng)魘般的表情，不是用肌肉表演出來(lái)的，而是用畫筆勾勒過(guò)的，像戴著面具。他們依次僵硬地走過(guò)眼前跳閃著藍(lán)光的地面，拖著拉桿箱，燈光再次變暗，打出了輪廓光，穹頂上那架隱約的飛機(jī)仍在飛翔，而地面上，只看得見(jiàn)拉桿箱上的標(biāo)識(shí)貼以及人拉著箱子的剪影，影子一幕一幕地晃過(guò)。

如是，燈光反復(fù)地一明一暗，那些人無(wú)聲地走過(guò)又折回，折回又走過(guò)，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了約半個(gè)小時(shí)。除了飛機(jī)的轟鳴沒(méi)有別的聲音。

我覺(jué)得有點(diǎn)沉悶，有點(diǎn)壓抑，有點(diǎn)無(wú)聊，但又不好意思表現(xiàn)出來(lái)，偷偷抬眼去看陳衛(wèi)東，他依舊像先前一樣一動(dòng)不動(dòng)，如一尊雕塑。

最后的結(jié)束場(chǎng)景是：那些拖著拉桿箱的人慢慢走出了幕布，隱約的飛機(jī)突然在穹頂上碎裂，碎裂的每一個(gè)部件緩緩下落，朦朧的燈光中，才發(fā)現(xiàn)，那每一個(gè)下落的部分都是一個(gè)小小的紙飛機(jī)，紙飛機(jī)上寫滿了文字，各種語(yǔ)言的文字，中文、韓文、日文、英文、俄文、拉丁文，根據(jù)事前的展覽海報(bào)提示，我知道，那些紙飛機(jī)其實(shí)是由一封封信件折成的。

燈光徹底亮了。

這個(gè)名為“恍若抵達(dá)”的現(xiàn)代藝術(shù)裝置整個(gè)展示到此結(jié)束。四周響起了非常熱烈的大夢(mèng)初醒般的掌聲。

陳衛(wèi)東并不為這掌聲所動(dòng)，他好像是深陷在剛才自己創(chuàng)造出的那個(gè)場(chǎng)景里，那些掌聲不過(guò)是讓他出竅的靈魂重新慢慢回到了座椅上，再回到他的身體里。過(guò)了好一會(huì)兒，他才看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，到工作室去喝茶再聊吧。

這個(gè)名為“柴，1971”的文創(chuàng)園，原來(lái)是一個(gè)頗有名的柴油機(jī)廠，像很多城市一樣，通過(guò)騰籠換鳥，廢棄的廠房搖身一變，就成了藝術(shù)家村落，陳衛(wèi)東就是文創(chuàng)園作為招牌推出的駐村藝術(shù)家。

走出剛才裝置藝術(shù)展示區(qū)那幢高大的廠房，往左后方一拐彎，則是較低矮的紅磚小瓦房圍成的一間間四合院，想必是當(dāng)年柴油機(jī)廠工人們的宿舍。陳衛(wèi)東帶我走進(jìn)中間的一座院子，院中央挺立著一棵法桐樹，借著院門處昏暗的路燈光，看見(jiàn)粗大的枝丫上吊著一只只飛機(jī)的造型，飛機(jī)的材質(zhì)不一，有黑鐵的，有竹木的，有塑料的，有不銹鋼的，甚至還有土陶的。

一張茶桌，幾把藤椅，寂寞地安放在法桐樹下，做出一個(gè)等待的姿勢(shì)。

陳衛(wèi)東示意我坐下來(lái)，然后煮水泡茶。

話題當(dāng)然從飛機(jī)說(shuō)起，我事先想好了幾個(gè)問(wèn)題，準(zhǔn)備一一詢問(wèn)，但陳衛(wèi)東遞過(guò)一杯茶來(lái)，用他稍顯滯澀的嗓子說(shuō)，我知道你想問(wèn)什么，我這樣一個(gè)還算有點(diǎn)名氣的油畫家，怎么突然丟下畫筆，改行去搞裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)了，而且，全都和飛機(jī)有關(guān)，是不是？

陳衛(wèi)東果然是個(gè)有意思的藝術(shù)家，我連忙點(diǎn)頭說(shuō)是，大家都很奇怪呢。

陳衛(wèi)東盯著頭頂上的天空，看了好久，說(shuō)，飛機(jī)這種東西真是太神奇了，你想想，就在此時(shí)此刻，這個(gè)地球上，有多少架飛機(jī)正在天空上飛行呢？

我忍不住也向小院的上空看，城市的夜空無(wú)星無(wú)月，天上一片渾濁，像爛泥塘，看不見(jiàn)一架飛機(jī)。

陳衛(wèi)東說(shuō)，你知道嗎，自從我那個(gè)“恍若抵達(dá)”的裝置藝術(shù)在威尼斯國(guó)際美術(shù)雙年展上獲得大獎(jiǎng)以來(lái)，要找我采訪的媒體太多了，可我大都拒絕了，為什么我卻單單答應(yīng)了你呢？

我搖搖頭，我確實(shí)感到奇怪，聽(tīng)說(shuō)陳衛(wèi)東是一個(gè)高冷型的藝術(shù)家，很少接受采訪，而我只是個(gè)剛出校門的本市日?qǐng)?bào)文體記者，在找到他的郵箱后，抱著有棗子沒(méi)棗子打一竿子再說(shuō)的心態(tài)，給他發(fā)過(guò)去了采訪請(qǐng)求，沒(méi)想到，他很快就答應(yīng)了，并讓我悄悄地來(lái)觀看他的一場(chǎng)小范圍的藝術(shù)展。我也想不通這個(gè)中緣由，只能把這份好運(yùn)氣歸功為是老天爺賞賜我的。

因?yàn)槟阍谧晕医榻B中，說(shuō)你是黃陽(yáng)縣人。陳衛(wèi)東喝了口茶說(shuō)。我看見(jiàn)，他抬起手端茶杯時(shí)，似乎有一點(diǎn)點(diǎn)顫抖。而我在黃陽(yáng)縣生活過(guò)，關(guān)于我后來(lái)的飛機(jī)系列創(chuàng)作，現(xiàn)在想想，應(yīng)該與黃陽(yáng)那個(gè)地方有關(guān)，所以，我想，這也是一個(gè)緣分吧，我就給你說(shuō)說(shuō)關(guān)于飛機(jī)的故事吧，我還從沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)呢。

如果從頭說(shuō)起的話，應(yīng)該從1974年的夏天說(shuō)起。那時(shí)，你還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有出生呢，你是黃陽(yáng)縣什么地方的？楊田鄉(xiāng)？那和東堡鄉(xiāng)是隔壁。那時(shí)，我們一家隨父親從省城被下放到東堡鄉(xiāng)東堡村，就住在村子?xùn)|頭的一座破廟邊。

我那時(shí)十三歲，在村子里和一個(gè)叫胡衛(wèi)東的小男孩子關(guān)系很好，我們倆名字一樣，只是姓不同，而且我們個(gè)頭也差不多大，年齡也相仿，我和他整天黏在一起。當(dāng)然，說(shuō)起來(lái)，應(yīng)該是胡衛(wèi)東帶著我玩，他自小在村子里長(zhǎng)大，知道這個(gè)村子里的每一處秘密，比如村后哪一棵樹上有一個(gè)馬蜂窩，馬得友家的那只黑狗千萬(wàn)不能惹，魏正強(qiáng)家李子樹是黃心李，特別好吃，等等吧。

哦，說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)，我得拉回來(lái)，還是說(shuō)那年夏天發(fā)生的事吧。那個(gè)夏天的一個(gè)清晨，我和胡衛(wèi)東正在后山扒松毛（即松樹掉落在地上的松針，當(dāng)時(shí)是村民點(diǎn)燃柴火的主要引火材料），忽然，我們聽(tīng)見(jiàn)一陣巨大的轟鳴聲從天際傳來(lái)，噠噠噠，噠噠噠，仰頭一望，我們驚呆了。

一架銀光閃閃（事后，胡衛(wèi)東堅(jiān)持認(rèn)為是金光閃閃）的飛機(jī)，盤旋在我們村莊的上空，是的，是繞著村莊盤旋，像想吃雞的老麻鷹一般，它盤旋著，當(dāng)旋轉(zhuǎn)到山林這邊時(shí)，山上的松樹集體擺動(dòng)起腰肢，松濤怒吼。飛機(jī)飛得越來(lái)越低，開(kāi)始我們只能看見(jiàn)它的大致輪廓，隨著它不斷下降，我們能看見(jiàn)機(jī)翅膀和機(jī)肚皮，接著是機(jī)頭的螺旋槳，機(jī)身上的數(shù)字和紅五星圖案，更讓人驚奇的是，我們看見(jiàn)了飛機(jī)里的飛行員，那個(gè)飛行員戴著飛行帽，沖著我們做了一個(gè)鬼臉還擺了擺手。

那巨大的轟鳴幾乎震聾了我們的耳朵，我沒(méi)聽(tīng)清楚胡衛(wèi)東在說(shuō)什么，我只看見(jiàn)他的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，然后，他扔下手中的松毛耙子，發(fā)瘋般地跑動(dòng)起來(lái)。他跌跌撞撞地跑下山崗，跑到了田畈里，我這才發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)停止了盤旋，而是在相對(duì)寬闊的田畈上低空飛行，它掀起的風(fēng)讓稻浪水一樣起伏。胡衛(wèi)東是追著飛機(jī)飛行方向去的，他的速度快極了?？墒?，等他跑到田畈上，快要攆到飛機(jī)時(shí)，飛機(jī)卻突然一個(gè)直線拉升，飛走了。飛機(jī)很快就飛進(jìn)了云層，消失了蹤影，天空就像被黑板擦擦過(guò)的黑板一樣，只留下一片空白。胡衛(wèi)東站在空無(wú)一人的田畈里，仰頭望著天空，過(guò)了好久才垂下脖子。

胡衛(wèi)東當(dāng)天回家被他父親胡芋藤狠狠地揍了一頓，原因是他不僅跑丟了一只鞋，還讓山上的刺荊條劃破了一條半新的褲子?？稍诤l(wèi)東的臉上見(jiàn)不到一絲痛苦的神情。當(dāng)天晚上，他在我家門外吹口哨，裝貓叫，把我喊了出去，他一臉神秘地對(duì)我說(shuō)，明天，飛機(jī)還要來(lái)。

我說(shuō)，你怎么知道的？

他說(shuō)，我就是知道。

見(jiàn)到他賣關(guān)子，我裝著不感興趣的樣子，轉(zhuǎn)身要走。

胡衛(wèi)東拉住我說(shuō)，好好好，告訴你，我聽(tīng)大人們說(shuō)了，這飛機(jī)是來(lái)我們東堡村找礦的，聽(tīng)說(shuō)我們這里山上有金子，金子是不可能一次找到的，而且，在田畈上，我看見(jiàn)那個(gè)飛行員特意對(duì)我打了個(gè)手勢(shì)，意思是讓我明天等他。

我讓胡衛(wèi)東坐下來(lái)，他剛坐下去立即彈跳起來(lái)，用手摸著屁股，嘴里咝咝叫著，看來(lái)，他父親對(duì)他屁股下手不輕。他站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，明天早上，我們?nèi)プ凤w機(jī)好不好？

追飛機(jī)？怎么追？我問(wèn)。

胡衛(wèi)東側(cè)著頭說(shuō)，你家有紅被單嗎？我聽(tīng)大人們說(shuō)了，只要揮舞著紅布，飛行員就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，就會(huì)將飛機(jī)降落下來(lái)，山上跑不開(kāi)，我們就在田畈里跟著飛機(jī)跑，邊跑邊揚(yáng)起紅被單，飛機(jī)停下來(lái)后，我們就可以鉆進(jìn)去，坐上飛機(jī)飛走了。

胡衛(wèi)東說(shuō)著，兩只眼睛里放著光。

我搖頭說(shuō)，我家沒(méi)有紅被單，我姐的紅褂子行不？

胡衛(wèi)東想了想說(shuō)，也行，反正那個(gè)飛行員答應(yīng)我了，他對(duì)我說(shuō)的，他可以帶我們?nèi)プw機(jī)。

胡衛(wèi)東轉(zhuǎn)眼之間就將那個(gè)飛行員與他的交流，從打手勢(shì)改成了親口說(shuō)的，但我也沒(méi)有質(zhì)疑他，我寧愿相信他，因?yàn)?，坐飛機(jī)是件多么令人向往的事啊。

第二天清晨，胡衛(wèi)東剛剛在我家院門外貓叫了一聲，我就打開(kāi)門沖出去了，我的懷里掖著我姐姐心愛(ài)的紅布褂子，那褂子是她那個(gè)在部隊(duì)當(dāng)兵的對(duì)象給她買的，聽(tīng)說(shuō)還是從上海的大商場(chǎng)里買的，我姐姐當(dāng)然不會(huì)借給我用的，我是偷出來(lái)的。

清晨的田畈上，浮著一層薄霧，草葉上的露水又大又涼，不一會(huì)兒我們的褲腳都濕透了，村莊里傳來(lái)公雞打鳴的聲音，我和胡衛(wèi)東一口氣跑到了田畈最高處，那里田埂最寬，一直延伸到村莊與鎮(zhèn)上連接的土路，這段距離，應(yīng)該足夠讓一個(gè)低空飛行的飛行員發(fā)現(xiàn)我們揮舞的紅褂子的。

我們倆被一種偉大的近乎神圣的情感所覆蓋，完全忘記了身邊其他的事物，只是仰頭看著天空。天空已經(jīng)慢慢變亮了，其實(shí)天空變亮的過(guò)程，不僅僅發(fā)生在天上，我后來(lái)讀大學(xué)后，才學(xué)會(huì)了一個(gè)詞來(lái)描述那種變化，怎么說(shuō)呢，那是一種系統(tǒng)性變化，先是地面上的霧氣消退，草葉上的露珠跌落，公雞的打鳴聲由混沌變得清脆，天空上的云彩像母雞翅膀一樣亮開(kāi)，更重要的是有一股說(shuō)不清來(lái)歷的風(fēng)，它在天地間游蕩，游著，游著，噗，在一個(gè)具體的刻不容緩的時(shí)刻，它吹亮了天空。

那天早晨，我仰望天空，手里抖擻著我姐的紅褂子，直到日上三竿，那架飛機(jī)也一直沒(méi)有來(lái)。倒是我姐姐飛來(lái)了，她連頭發(fā)都來(lái)不及梳，撲扇著兩手飛奔過(guò)來(lái)，她像護(hù)雛的老母雞一樣兇惡，一把奪過(guò)我手中的紅褂子，仔細(xì)檢查了一番，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有弄破和弄臟后，才擰著我的耳朵和她一起回家去。

那架飛機(jī)后來(lái)一直沒(méi)來(lái)，或者說(shuō)，此后，再也沒(méi)有一架飛機(jī)那么低地從我們東堡村的上空飛過(guò)。

而我和胡衛(wèi)東妄想追飛機(jī)坐飛機(jī)的事，卻成了村莊里人們的笑柄，他們經(jīng)常對(duì)我喊，快，快，去偷你姐的紅褂子，飛機(jī)就要飛來(lái)了。這事弄得我很難為情，但胡衛(wèi)東不管這些，他迷上了飛機(jī)。

總是有一些時(shí)候，有一些飛機(jī)偶爾在村莊很高的天空上飛過(guò)，甚至劃下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的汽線，東堡村的人說(shuō)那是飛機(jī)放屁。對(duì)于這情景，我只是看一眼后就低下頭，該干嘛還是干嘛，可胡衛(wèi)東卻像瘋了一樣，他每次都追著高高的飛機(jī)奔跑，飛機(jī)那么高，田畈上的人在飛行員看來(lái)，估計(jì)比螞蟻還要小，怎么可能看見(jiàn)他呢?？珊l(wèi)東直到跑得飛機(jī)不見(jiàn)蹤影了，才怏怏地走回去。

在那些日子里，胡衛(wèi)東還自己做飛機(jī)。他認(rèn)為，在我們村莊里，除了我以外，他是唯一一個(gè)近距離見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的人，因此，他有資格做一架飛機(jī)。他也堅(jiān)持認(rèn)為，那么多人當(dāng)中，為什么就他看見(jiàn)那架飛機(jī)，那個(gè)飛行員為什么要對(duì)他做鬼臉、招手、打手勢(shì)、呼喊他？這一定預(yù)示著什么。

當(dāng)然，胡衛(wèi)東不是制作真的飛機(jī)，這點(diǎn)他腦子還是清楚的，他是用木板做一架飛機(jī)模型。他在腦海里一遍遍地回憶他親眼看到的那架從他頭頂飛過(guò)的飛機(jī)，機(jī)頭、機(jī)翅膀、螺旋槳、機(jī)窗戶、機(jī)尾巴、機(jī)肚子，肚子下面的數(shù)字代號(hào)和紅五星。

一個(gè)月后，胡衛(wèi)東做出了一架飛機(jī)，還真有點(diǎn)飛機(jī)的模樣，他整天抱著那架飛機(jī)，奔跑在村道上，一旦有人問(wèn)他飛機(jī)方面的事情，他就會(huì)一邊指點(diǎn)著他的飛機(jī)，一邊復(fù)述著那天早上，他看到的那一幕，除非需要我站出來(lái)佐證，證明他的確那么近地看到了飛機(jī)，飛機(jī)上的飛行員還沖他擺了擺手，否則，在他的講述里，我都會(huì)被他悄悄替換掉，讓人們以為，那天早晨，全村莊只有他一個(gè)人看到了飛得那么低的飛機(jī)。

這讓我很不滿，我往往會(huì)指出他記憶中失誤的地方，這帶來(lái)他制作的木頭飛機(jī)出現(xiàn)了誤差，比如飛機(jī)的肚子底下有四只腳，尾巴上三根巨大的羽毛，機(jī)頭上還有兩只大眼睛，但他認(rèn)為只有兩只腳，也根本沒(méi)有羽毛也沒(méi)有眼睛，我們往往就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，互相咒罵著不歡而散。不過(guò)，一旦有人徹底否認(rèn)我們?cè)?jīng)的奇遇時(shí)，我們倆卻又迅速結(jié)成了同盟，又狗屎粘稻草一樣粘在了一起。

有一天，胡衛(wèi)東又在講述他的奇遇以及他手中的飛機(jī)，村里的一個(gè)叫大老黃的人趕著牛去犁田時(shí)路過(guò)，哧地笑了一聲說(shuō)，牛皮娃，你別吹了，搞得就跟你坐過(guò)飛機(jī)一樣的。

胡衛(wèi)東憋紅了臉，還嘴懟他說(shuō)，你不也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)？

大老黃說(shuō)，我是沒(méi)坐過(guò)，可是我們村有人坐過(guò)飛機(jī)。

誰(shuí)？你說(shuō)，你說(shuō)。胡衛(wèi)東驚訝地問(wèn)。

后邊的地婆呀，人家可是正兒八經(jīng)坐過(guò)飛機(jī)的，坐過(guò)還不止一次。大老黃說(shuō)著，趕著牛，扛著犁田的牛軛頭和牛鏈子，一路叮鈴咣當(dāng)?shù)刈吡恕?/p>

我們沒(méi)有想到，在我們村還有這樣一個(gè)人，她竟然坐過(guò)飛機(jī)。胡衛(wèi)東愣住了，他沖著大老黃的背影使勁喊，不可能，她一個(gè)地主婆、女特務(wù)，怎么可能坐過(guò)飛機(jī)？

大老黃扭過(guò)頭不屑地說(shuō)，小狗日的，我告訴你，人家地婆的老公可是國(guó)民黨部隊(duì)的高級(jí)飛行員，就是開(kāi)飛機(jī)的，自己家的飛機(jī)，要坐還不容易？

胡衛(wèi)東將信將疑，于是，他決定帶著我一起去審問(wèn)地婆。

像所有有點(diǎn)歷史的村莊一樣，我們那個(gè)村莊有幾個(gè)大姓，相互之間的關(guān)系也是盤根錯(cuò)節(jié)，牽牽掛掛理起來(lái)，都是拐彎抹角的親戚。地婆雖然是個(gè)地主婆，但她老公卻是村里的大姓，按輩分的話，大多都要喊她姨婆，但這又和批斗她時(shí)的稱呼相矛盾。最后，不知誰(shuí)想了一個(gè)辦法，不批斗的時(shí)候就叫她地婆，好像她是姓“地”一樣，知道的呢，明白是地主婆的簡(jiǎn)稱，這一省略就省去了許多麻煩，到后來(lái)，她的真名卻幾乎沒(méi)有人能叫得上來(lái)了。

地婆一個(gè)人住在一間土磚房里，那間房子在整個(gè)村子的最后邊。據(jù)說(shuō)，她曾經(jīng)在省城念過(guò)書，后來(lái)嫁了個(gè)國(guó)民黨軍官。解放前，她丈夫跑到了臺(tái)灣，她沒(méi)有來(lái)得及跑走，又沒(méi)有孩子，一個(gè)人孤零零回到了村里，而她家的其他人都被鎮(zhèn)壓了，房產(chǎn)也被分給貧農(nóng)了，她現(xiàn)在住的房子就是她家以前建在村后邊的牛欄。

地婆由于經(jīng)常被批斗，虛弱得像一把干稻草，不過(guò)她人卻收拾得干干凈凈的。批斗她的時(shí)候，她總是低著頭一聲不吭，像貓一樣溫馴，隊(duì)長(zhǎng)胡芋藤問(wèn)她，地主婆，你可認(rèn)罪？她連連點(diǎn)頭說(shuō)，認(rèn)罪認(rèn)罪，我罪大惡極。批斗完了，她還是低了頭，一個(gè)人挪動(dòng)著步子，慢慢走回家去。我們看過(guò)幾次批斗，整個(gè)過(guò)程一點(diǎn)也不刺激，還不如看牛打角魚上水，于是，后來(lái)就不再去圍觀了。

胡衛(wèi)東生氣地說(shuō)，沒(méi)想到，階級(jí)敵人隱藏得這么深，她一個(gè)地主婆竟然還坐過(guò)飛機(jī)。他一腳跺開(kāi)地主婆家的房門。

地婆正面對(duì)著墻，聽(tīng)到響聲，她驚駭?shù)鼗剡^(guò)頭。她這一回頭，我們也吃了一驚。平時(shí)習(xí)慣佝著腰的地婆，身子竟然是挺拔的，她穿的雖是和別的女人一樣的黑色大襟褂，但腰身卻是高低起伏，像山崗一樣，這讓眼前的她，看起來(lái)和平時(shí)如同變了一個(gè)人，村里年齡大的女人大多裹了小腳，而她卻是一雙“天腳”，穩(wěn)扎扎地站著，這讓她不太像一個(gè)年過(guò)五十的老太婆，比村子里那些二三十歲的小媳婦們似乎還有姿態(tài)。她手中拿著一把梳子，平常裹成一個(gè)團(tuán)芭芭髻的頭發(fā)披散下來(lái)，長(zhǎng)過(guò)肩膀，原來(lái)她正在對(duì)著鏡子梳頭。

胡衛(wèi)東愣住了，他不知道怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)與平時(shí)不一樣的女特務(wù)、地主婆。他目光躲閃著，嘴唇抖動(dòng)著，眼睛一眨一眨的，卻一時(shí)說(shuō)不出半個(gè)字。

地婆在最初的慌張過(guò)后，發(fā)現(xiàn)是我們兩個(gè)小孩子，便很快地將頭發(fā)團(tuán)起來(lái)，她的身體又矮了下去，腰身又弓了起來(lái)，臉上的神色也謙卑起來(lái)，而且，不斷地咳嗽著，她咳得非常厲害，臉龐都咳得布滿了血紅色。我不好過(guò)，她趁著短暫的停止咳嗽的間歇對(duì)我們說(shuō)。不好過(guò)，是東堡那個(gè)地方的方言，意思是生病了。

胡衛(wèi)東更習(xí)慣于面對(duì)低頭彎腰又謙卑的地婆，他這時(shí)挺直了身子，學(xué)著他爹胡芋藤的樣子說(shuō)，地婆，你老實(shí)交代，你有沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)？

地婆還是咳個(gè)不停，真讓人擔(dān)心，她一不小心會(huì)把自己從身體里咳出去，她艱難地喘著氣，在咳嗽中斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我，交代，我，交代，我坐過(guò)，飛機(jī)。

胡衛(wèi)東又愣了一下，什么，你還真坐過(guò)飛機(jī)？

坐，坐，地婆說(shuō)，坐過(guò)三次。

胡衛(wèi)東的臉上涌上了一層憤怒而悲傷的血紅色，還坐過(guò)三次？那，那是什么飛機(jī)？

地婆搖搖頭說(shuō)，我也不知道。

胡衛(wèi)東問(wèn)，那你坐的是你老公開(kāi)的飛機(jī)？

地婆說(shuō)，不，不，不是的。

胡衛(wèi)東說(shuō)，那你老公是開(kāi)飛機(jī)的？

地婆點(diǎn)頭說(shuō)，是的，是的，他開(kāi)的是戰(zhàn)斗機(jī)，不是載人的。

戰(zhàn)斗機(jī)？胡衛(wèi)東重復(fù)著這三個(gè)字，他大概和我一樣，聽(tīng)著“戰(zhàn)斗機(jī)”這三個(gè)字，還是很震撼，天哪，居然是戰(zhàn)斗機(jī)。這讓我們有一種很強(qiáng)烈的挫敗感。胡衛(wèi)東再也想不出有什么可問(wèn)的，他咬住嘴唇，跺跺腳，轉(zhuǎn)身往外走，走到門外了，他對(duì)我說(shuō)，她不可能坐過(guò)飛機(jī)，她是撒謊的！

陳衛(wèi)東說(shuō)到這里的時(shí)候，給我又沏了一杯茶，他停止了敘述，抬頭去看夜空，夜空上正飛過(guò)一架飛機(jī)，這大概是一架即將降落在本城機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)，它漸漸地飛低，能看得見(jiàn)機(jī)身上閃爍的紅光。

直到那紅光消失了，陳衛(wèi)東沉默了片刻，才又清了清嗓子接著說(shuō)后邊的故事。

后來(lái)的幾天，胡衛(wèi)東有點(diǎn)無(wú)精打采，他托著他的木頭飛機(jī)，一遍遍地對(duì)我說(shuō)，他媽的，她一個(gè)地主婆怎么可能還坐上飛機(jī)呢？她一定是撒謊的，她老公也不可能開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)，戰(zhàn)斗機(jī)只能是中國(guó)人民解放軍開(kāi)的，她騙人，這地主婆子是個(gè)大騙子！她不可能坐飛機(jī)的。

胡衛(wèi)東郁悶與憤怒了幾天后，有一天，他對(duì)我說(shuō)，我搞清楚了，地婆果然是騙人的，她根本沒(méi)有坐過(guò)真飛機(jī)，她坐的飛機(jī)是另外一種飛機(jī)。

胡衛(wèi)東這話說(shuō)得顛三倒四，什么叫另外一種飛機(jī)？他看我不懂的樣子，就說(shuō)你看好了，我爹胡芋藤說(shuō)了，過(guò)兩天讓地婆坐飛機(jī)。胡衛(wèi)東一直不大樂(lè)意單獨(dú)喊他爹，在我面前總是直呼其名，顯得他是和他父親平起平坐的，不過(guò)，也奇怪，胡芋藤確實(shí)對(duì)他這個(gè)兒子很寶氣，基本上是言聽(tīng)計(jì)從。所以，胡衛(wèi)東這么一說(shuō)，我就相信他了，我期待著，想盡早見(jiàn)識(shí)一下地婆到底是怎么個(gè)坐飛機(jī)的。

過(guò)了幾天，批斗日來(lái)了，東堡村的老批斗戶就那么幾個(gè)，作為地主婆加女特務(wù)這雙重身份，地婆更是場(chǎng)場(chǎng)不離的主角。這天的批斗果然有新花樣。民兵們將壞分子的兩只手靠后，綁在背上橫著的一根木棍子上，胸口從肋下穿過(guò)又綁著一根棍子，這兩根棍子又用繩索連接起來(lái)，一個(gè)人相當(dāng)于被兩根棍子一前一后、一高一低夾起來(lái)了，走起路來(lái)必須兩腿彎曲，否則手臂就會(huì)撕裂疼痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，確實(shí)就像一架待起飛的飛機(jī)。不過(guò)，這個(gè)飛機(jī)坐著的滋味可不好受啊，胡衛(wèi)東站在一邊告訴我說(shuō)，這也是胡芋藤?gòu)母舯诖迥抢飳W(xué)來(lái)的，當(dāng)時(shí)，他就說(shuō)，看來(lái)我們有必要讓地婆也坐一回飛機(jī)，哈哈哈，看她“坐飛機(jī)”。

地婆個(gè)子比較高，這樣的人“坐飛機(jī)”就更加吃力，我看見(jiàn)她彎曲著身子，拖著她那件黑色的大襟褂子，不一會(huì)兒，汗水就從她的額頭直往下流，她的兩條腿抖索個(gè)不停，站在她旁邊，我好像聽(tīng)見(jiàn)了她身上的骨頭被兩根棍子壓迫著在咯咯咯地響。在一陣陣口號(hào)呼喊聲中，她終于支撐不住了，嘩啦一下散了架子，一頭栽倒在了地上。

后來(lái)，只要東堡村里一開(kāi)批斗會(huì)，基本上就會(huì)采用這種“坐飛機(jī)”方式來(lái)對(duì)待那幾個(gè)壞分子。每到這時(shí)，在臺(tái)上的地婆便主動(dòng)低下頭，自己先背靠?jī)墒?，又伸出脖頸，等待著民兵將棍子和繩索熟練地綁在她身上。

據(jù)說(shuō)，為了坐好“飛機(jī)”，地婆每天回家后，自己一個(gè)人站在屋子里，彎著身，曲著腿，昂著頭，背著手，模仿著“坐飛機(jī)”的姿勢(shì)，經(jīng)過(guò)刻苦訓(xùn)練，那以后她果然再?zèng)]有“坐飛機(jī)”出過(guò)事，總是能堅(jiān)持到最后而不轟然倒地?？粗仄胚@副模樣，不久，胡衛(wèi)東編的一首順口溜在村子里流行起來(lái)：

地婆地婆你吹牛皮

我看你坐飛機(jī)

飛機(jī)呀飛不起

公雞呀變母雞

……

一群半大小孩子，一見(jiàn)到地婆出現(xiàn)在村口，就大聲念著這順口溜，聲音震天，經(jīng)常將幾只膽小的土狗嚇得竄進(jìn)柴火棚里，半天不敢出來(lái)。

這么說(shuō)著，很快地，冬天來(lái)了，那個(gè)冬天真是奇冷，下了場(chǎng)大雪，那個(gè)雪有幾尺厚，你現(xiàn)在翻翻《黃陽(yáng)縣志》，一定還有關(guān)于那場(chǎng)大雪的記載，真正百年不遇啊。

雪下了幾天后，胡芋藤在大喇叭里吼，每家都出勞力到山上去砍“雪壓材”，去的都算工分?！把翰摹敝傅氖潜淮笱旱沽说哪静?，這樣的木材可以由隊(duì)里拉回來(lái)，直接賣出去換錢。要知道，那時(shí)候山上的木材平時(shí)是不給砍伐的，如果砍伐得要經(jīng)過(guò)層層手續(xù)審批，所以“雪壓材”無(wú)疑可以讓隊(duì)里小小地發(fā)上一筆小財(cái)，這也使得家家戶戶只要能出動(dòng)的都出動(dòng)，管他呢，能掙工分就行。

說(shuō)是砍“雪壓材”，其實(shí)不用胡芋藤暗示，大家都知道該怎么辦，那就是幾乎連片地砍伐，管他有沒(méi)有被大雪壓倒，反正也沒(méi)有人來(lái)一棵樹一棵樹地審查。滿山皆白，松樹、杉樹、櫧樹、櫟樹，都站成了雪人。胡芋藤一聲令下，后山上很快響起愉快的砍伐聲、鋸木聲。

這件事的分工是這樣的，分成幾個(gè)組，男勞力負(fù)責(zé)砍伐，樹砍倒后，由半大勞力拿著斧頭削去樹上的枝丫，這些枝丫也是有用的，曬干了可是燒鍋的好東西，枝丫由人捆上，由勞力差的拉到稍遠(yuǎn)的地方壘起來(lái)，待風(fēng)干了，再拉回山下，而那些砍完枝丫的樹木則被連成排，從山上往山下滑，等待木材站的人來(lái)收購(gòu)。

地婆也上山了，她又弓著身子，她一直咳嗽，好像她的呼吸就是咳嗽似的，她只能拉那些捆好的樹枝，恰好分在我和胡衛(wèi)東這一組。胡衛(wèi)東一臉鄙夷地看著地婆，說(shuō)你怎么一天到晚就咳嗽呢？你這是對(duì)我們社會(huì)主義偉大建設(shè)表達(dá)不滿嗎？地婆只是一個(gè)勁地邊咳嗽邊低頭干活，她輕聲地說(shuō)，我，我不好過(guò)。胡衛(wèi)東說(shuō)，你怎么一天到晚都不好過(guò)？地婆就再也不敢說(shuō)話了。

胡衛(wèi)東和我分別負(fù)責(zé)砍削樹丫和捆枝丫，他瞅著地婆的樣子，忽然沖我擠擠眼睛，讓我和他調(diào)換一下，由我砍樹丫，他來(lái)打捆，我正疑惑他這是干什么呢，只見(jiàn)他將手中打捆的柴紐子巧妙地紐了一下，就交給了地婆。地婆拉起柴捆紐子，在雪地上跋涉，雪厚，濕柴捆子有點(diǎn)重，只有在地上拖著走，像拖一頭死豬。拖著拖著，走了一半路，柴捆紐子散了，樹丫散開(kāi)來(lái)，地婆手忙腳亂，慌忙去重新歸攏，打捆。打柴捆有點(diǎn)訣竅，地婆怎么捆也捆不上，偏偏被胡芋藤看見(jiàn)了，他大聲罵著，你這潑潑灑灑的，一捆柴搞到場(chǎng)子，天都黑了，你這是故意破壞生產(chǎn)吧？

地婆越慌，手底下的那些柴丫子就越不聽(tīng)話，始終捆不成個(gè)兒。胡芋藤只好自己上前，重新捆緊，壓實(shí)，讓她拖著走了。

第二趟，地婆來(lái)了，她低聲對(duì)胡衛(wèi)東說(shuō)，你捆緊些吧，別讓我再拖散了。

胡衛(wèi)東吼著說(shuō)，我這還捆不緊？他用腳跺跺捆好的樹丫，你看，跺都跺不散的，是你自己要磨洋工吧？他說(shuō)著，拎起那捆樹枝往地婆面前一扔。我看見(jiàn)，他在拎起樹枝的時(shí)候，另一只手飛快地在柴紐上動(dòng)了一下，然后，他得意地沖著我眨了眨眼睛。

果然，地婆這回又將那捆樹枝弄散在半道上。

胡芋藤看著地婆，又看看四周有點(diǎn)磨洋工的人民群眾，便大手一拍，歇會(huì)兒啊，先批斗一下地富反壞右！

胡芋藤一喊，大家都呵呵地樂(lè)了。干活的間隙，斗斗人是能解乏提神的！

給她坐飛機(jī)！胡衛(wèi)東喊。

對(duì)，坐飛機(jī)！其他人也興奮起來(lái)。

看著胡衛(wèi)東快活地叫喊著，我才明白，剛才胡衛(wèi)東搞的那一出是有計(jì)劃的。

很快就有人找來(lái)繩子、棍子，地婆盤在頭上的頭發(fā)被弄散了，于是，索性就將她的頭發(fā)也綁扎在木棍上，于是，她只能高昂著頭，像一只公雞般行走。在雪地里，這樣的造型讓大家十分興奮，似乎光讓她這樣“坐飛機(jī)”還不過(guò)癮。

胡衛(wèi)東說(shuō)，飛一回，讓她真正飛一回！

這回我立即明白了胡衛(wèi)東的意思，忙跑上前，和胡衛(wèi)東一起按倒了地婆，讓她屁股著地，面朝堆雪的山坡，我們倆在她身后喊著，一，二，三，飛！一起用勁推，地婆便在雪坡上飛馳而下，滑下了山坡，轉(zhuǎn)眼到了山底。

被推下之前，地婆在我們給她塑造的人體飛機(jī)上扭過(guò)頭，她喘著氣，臉色憋得發(fā)紫，睜大了眼睛，看了一眼我和胡衛(wèi)東，她的眼神很奇怪，瞳孔深不見(jiàn)底，泛著一種濃綠色的光，那光像是從一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)中傳遞過(guò)來(lái)的一樣，空曠、幽遠(yuǎn)、寒冷、鬼魅，這是我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的眼神，我和胡衛(wèi)東都為這眼神而愣怔了一下。

隨后，地婆就飛了出去。大家看到在山坡下，她艱難地翻過(guò)身，又曲著兩腿，仰著頭，緩慢地，蝸牛一般地，慢吞吞地往山坡上爬。由于上身被綁固定，雪深過(guò)膝，踩一腳下去，費(fèi)很大勁才能拔出腳來(lái)，動(dòng)作一慢，她行走的姿勢(shì)就像一個(gè)提線木偶，身體上的所有零件都裝反了一樣，滑稽極了，大家哈哈哈地大笑起來(lái)。

胡芋藤看看時(shí)間差不多了，就大聲吆喝，好了，好了，快干活吧！

那天，天快黑時(shí)，收工了，隊(duì)里的記工員一個(gè)個(gè)點(diǎn)名記工分，記著記著，忽然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，地婆不見(jiàn)了！

大家在山上找了好一通，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，白茫茫的大雪地里，一個(gè)活人，又穿著一身黑衣服，應(yīng)該是很顯眼很好發(fā)現(xiàn)的，但她這個(gè)人去了哪里呢？莫非她提前收工回家了？胡芋藤想到這里，很是生氣，他立即帶了幾個(gè)人到她的那間牛欄改成的小屋子，但是屋子里連鬼毛影子也沒(méi)有。

那她會(huì)去了哪里？畢竟是條人命，胡芋藤有些慌亂，又帶了人打著火把，連夜將干活的那面山頭翻了個(gè)遍，還是沒(méi)有找到。是不是躲在家里的某個(gè)地方？大家又返回到她家的小屋，把她僅有的幾件家具——一個(gè)梳妝臺(tái)，一個(gè)三屜桌，一個(gè)小木箱，一一打開(kāi)，翻找著。

忽然，民兵魏正強(qiáng)喊道，看，這里有張照片。

照片是鑲在一塊小圓鏡子后面的，照片外還蒙了一層牛皮紙，如果不是鏡子碎裂了，是根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)那張照片的。那張黑白照片有三四寸大，照片上一個(gè)男的，是飛行員的裝束，十分英武，女的穿著開(kāi)衩的旗袍，燙著卷發(fā)，很妖嬈，不用說(shuō)，這就是年輕時(shí)的地婆和她的開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)的丈夫了。

胡芋藤奪過(guò)那張照片說(shuō)，這得交到上面去。

魏正強(qiáng)說(shuō)，媽的，地婆不會(huì)是坐著她老公開(kāi)來(lái)的飛機(jī)飛走了吧？

胡芋藤狠狠地盯了魏正強(qiáng)一眼說(shuō)，放狗屁，她老公能駕駛飛機(jī)飛到我們大陸來(lái)？還沒(méi)過(guò)境早就被我人民解放軍打落下來(lái)了。你們可莫要亂說(shuō)了。

魏正強(qiáng)嚇得一下子閉緊了嘴巴。

后來(lái)，關(guān)于地婆去了哪里，隊(duì)里給出的答案是她被山上饑餓的豺狗叼走了，餓狗連衣帶骨頭都吞了下去，所以沒(méi)有找到一絲絲痕跡。這個(gè)說(shuō)法也能說(shuō)得通，村里那些年確實(shí)有豺狗出沒(méi)過(guò)，但村里很多人私下里都認(rèn)為魏正強(qiáng)說(shuō)得可能是對(duì)的，地婆是被她老公開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)接走了。那天大家都在砍樹，聲音太大，掩蓋了飛機(jī)的轟鳴聲，狡猾的地主婆就趁機(jī)飛走了。

那天晚上，胡衛(wèi)東回到家就生了一場(chǎng)病，他病得很嚴(yán)重，發(fā)燒，抽搐，說(shuō)胡話。我去看他時(shí)，他還在噩夢(mèng)中喊著：飛機(jī)，飛機(jī)，坐飛機(jī)，戰(zhàn)斗機(jī)，地婆，讓你坐飛機(jī)……他母親認(rèn)為胡衛(wèi)東的魂是被死去的地婆帶走了，她偷偷地避著人在自家院子里燒香，在香紙上寫上地婆的名字，然后，一邊磕頭，一邊在香紙的火光中念叨著，地婆，地婆，我家衛(wèi)東和你無(wú)冤無(wú)仇，求求你不要纏著他，以后我年年給你燒香紙送紙錢。

不知道是不是燒香紙起的作用，反正，過(guò)了幾天，胡衛(wèi)東的燒退了，人也能下床了。他仍然喜歡抱著他的木頭飛機(jī)，但話語(yǔ)一下子少了許多，他經(jīng)常抱著飛機(jī)，默默地望著高高的天空。我有時(shí)候也陪著他去望天空，其實(shí)天空上空空的，再怎么望，也是空空的。

那個(gè)冬天過(guò)去后，因?yàn)榛春由嫌袀€(gè)大的水利工程上馬，而我父親是水利工程師，出于工作需要，他又被原來(lái)單位叫回去了，這樣，我們一家就又隨著一輛小卡車，離開(kāi)黃陽(yáng)縣回到了省城。

那之后，我和胡衛(wèi)東就失去了聯(lián)系。

陳衛(wèi)東還是很會(huì)說(shuō)故事的，懂得節(jié)奏感，他說(shuō)到這里，又停歇了一會(huì)兒，喝茶，又仰頭看看夜空，這回，夜空中沒(méi)有飛機(jī)。

我怕冷場(chǎng)，便問(wèn)他，所以，這少年記憶后來(lái)讓你有了創(chuàng)作的靈感？

陳衛(wèi)東笑笑，搖搖頭說(shuō)，并非那樣，后來(lái)的事情是后來(lái)發(fā)生的。

這個(gè)后來(lái)，指的是2014年的元旦。那天，我去北京機(jī)場(chǎng)乘坐國(guó)際航班參加在比利時(shí)召開(kāi)的一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)論壇。我去得稍早了一點(diǎn)，在候機(jī)室里坐得有點(diǎn)無(wú)聊，便四下走走，最后去上了趟洗手間。

從洗手間出來(lái)洗手時(shí)，一個(gè)打掃衛(wèi)生的清潔工直直地看著我，那種眼光是一種有點(diǎn)無(wú)禮的眼光。我看看自己身上，莫非我忘記拉上褲子拉鏈了？但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么不妥的地方，我有點(diǎn)惱怒地回視著他。清潔工丟下手中清潔水槍，摘下頭上戴著的帽子，向我靠近說(shuō)，你，你是陳衛(wèi)東嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，仔細(xì)去瞅他，我這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人就是和我分別了四十年的胡衛(wèi)東。

我一口叫出了他的名字，胡衛(wèi)東高興地說(shuō)，你終于認(rèn)出我來(lái)了，我是靠著你嘴邊的三顆痣認(rèn)出你來(lái)的，以前村里的大老黃就說(shuō)了，你這三顆痣是文曲星，日后注定是要有出息的，你看你，果然坐國(guó)際航班了。

胡衛(wèi)東拉著我到一邊說(shuō)話，我這才知道，他到北京來(lái)做事已經(jīng)二十多年了，他就是想到北京來(lái)打工，先是在城里建筑工地上扎鋼筋，他說(shuō)，前幾年機(jī)場(chǎng)這邊招聘清潔工，他就過(guò)來(lái)了。

這里工資高些吧？我問(wèn)他。

胡衛(wèi)東笑著說(shuō)，不高，跟扎鋼筋比，一個(gè)月還要少上千塊錢。他看著我不理解的樣子，就補(bǔ)充說(shuō)明道，在工地上，天天看的是鋼筋，可是，在這里，我可以天天看飛機(jī)啊。

胡衛(wèi)東說(shuō)到飛機(jī)，非常興奮，幾乎和他少年時(shí)的神情一模一樣，他告訴我很多關(guān)于飛機(jī)的事情。他說(shuō)他每天做完清潔，下班后，就到機(jī)場(chǎng)邊的青草坡上看飛機(jī)。這里每天起起落落有幾千架次飛機(jī)，各種各樣的飛機(jī)，主要有波音系列，737、747、757啊這些，另外就是空客系列，什么320、330、340等等，還有新舟60和新舟600，有幾次還看到商務(wù)龐巴迪，小龐巴迪只坐幾個(gè)人，據(jù)說(shuō)，那是一個(gè)有錢人，為了趕到云南去開(kāi)一個(gè)競(jìng)標(biāo)會(huì)，硬是租用了一架龐巴迪去的，相當(dāng)于打了個(gè)“飛的”。我還看到過(guò)趙某某的私人飛機(jī)，他小聲對(duì)我說(shuō)。他嘴里的趙某某是一個(gè)當(dāng)紅的明星，網(wǎng)上那幾天正在炒她和某官員曖昧的新聞。

胡衛(wèi)東的臉上滿是幸福，看來(lái)他很滿意這里和飛機(jī)相伴的生活，他說(shuō)我一聽(tīng)到飛機(jī)的轟鳴聲，身上就起勁兒，只要和飛機(jī)有關(guān)的，我都感興趣呢。他這樣說(shuō)時(shí)，我不由想起少年時(shí)和他一起追飛機(jī)時(shí)的場(chǎng)景。這讓我很感慨。胡衛(wèi)東還告訴我，他想坐一趟飛機(jī)，而且得是國(guó)際航班，他已經(jīng)將這個(gè)機(jī)場(chǎng)所有的航班信息研究透了，哪一個(gè)公司哪一個(gè)航班最省錢最劃算他都搞清楚了，機(jī)票錢也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。胡衛(wèi)東拉住我，越說(shuō)越興奮。我一看，已經(jīng)快到了登機(jī)時(shí)間，便趕緊告辭，他拉著我的手說(shuō)，你回來(lái)時(shí)還要經(jīng)過(guò)北京機(jī)場(chǎng)吧，到時(shí)再聊。

我連連點(diǎn)頭說(shuō)好。我上了飛機(jī)，等待起飛時(shí)，伸頭望向機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓，看見(jiàn)玻璃幕窗前站了個(gè)人，在擦著玻璃，他一邊擦，一邊看著天空，不知道那是不是胡衛(wèi)東。

到達(dá)比利時(shí)以后，我們改乘小車去往布魯塞爾附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，那是個(gè)具有一千多年歷史的古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上全是古老的中世紀(jì)建筑，紅磚墻，尖頂房，教堂遍布，時(shí)常聽(tīng)到催促人們做禮拜的鐘聲敲響。

傍晚時(shí)分，我和同行的一位姓章的畫家去散步，路上沒(méi)有幾個(gè)行人，一位一身黑衣的修女模樣的人，在我們前方走著，走著走著，就看不見(jiàn)了，就在我們感慨小鎮(zhèn)的很有宗教感的安寧時(shí)，天空上突然飛機(jī)轟鳴，幾乎每過(guò)半分鐘就有一架飛過(guò)小鎮(zhèn)的天空。

晚上，接待方的翻譯告訴我們，小鎮(zhèn)附近有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，是歐洲繁忙程度排名前三的機(jī)場(chǎng)之一，尤其是每天傍晚時(shí)分，起降航班格外多，雖然我們下榻的賓館隔音措施非常到位，他還是為此感到抱歉。我這時(shí)突然想到了胡衛(wèi)東，要是他在這里，不知道會(huì)有多興奮呢，也許，那一架架飛機(jī)的轟鳴，在他聽(tīng)來(lái)，就是一首首動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)。

那天晚上，我打開(kāi)窗簾，看著窗外的天空，看著天空上飛來(lái)飛去的飛機(jī)，不禁激活了少年時(shí)代關(guān)于飛機(jī)的記憶，本來(lái)，我回國(guó)時(shí)沒(méi)打算再特意和胡衛(wèi)東見(jiàn)面了，但那天晚上，在無(wú)數(shù)飛機(jī)機(jī)翼閃爍的燈光中，我決定回去后，還是和胡衛(wèi)東再見(jiàn)上一面。

一周后，我離開(kāi)布魯塞爾回到了北京，到了機(jī)場(chǎng)后，我打電話給胡衛(wèi)東，他卻回到黃陽(yáng)老家了，他說(shuō)，他父親胡芋藤去世了，等辦完喪事，就返回北京。我只好將給他買的兩盒巧克力放在他同事那兒，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給胡衛(wèi)東。

那段時(shí)間，我一方面在創(chuàng)作一幅巨幅美術(shù)作品，這個(gè)也是我當(dāng)時(shí)最看重的一項(xiàng)主題創(chuàng)作，另外呢，又擔(dān)任一項(xiàng)美術(shù)史研究課題，帶了幾個(gè)研究生，急著要結(jié)題，兩件事攪在一起，每天忙得昏天黑地，也就慢慢淡忘了胡衛(wèi)東。這樣過(guò)了一兩個(gè)月，也就是3月7日的晚上，為了給研究生中的兩個(gè)女孩子提前過(guò)三八節(jié)，我這個(gè)導(dǎo)師請(qǐng)幾個(gè)參加課題研究的學(xué)生聚了個(gè)餐。在學(xué)生們的哄逼下，我喝了幾杯酒，有些不勝酒力，晚上破例沒(méi)有到畫室作畫，而是早早上床睡了。睡到半夜酒醒了，一個(gè)人再也睡不著，就在我躺著想心事的時(shí)候，卻被突然響起的一陣手機(jī)電話鈴聲嚇了一跳。

這深更半夜的，誰(shuí)打電話？打開(kāi)手機(jī)一看，卻是胡衛(wèi)東的。

胡衛(wèi)東的電話那頭吵吵鬧鬧的，他的聲音很急切，他說(shuō)，你是教授，你幫我出出主意，你說(shuō)我怎么辦？

我說(shuō)，你怎么了？遇到什么事了？

胡衛(wèi)東說(shuō)，我在馬來(lái)西亞呢，我坐飛機(jī)到馬來(lái)西亞了。

我心想，這家伙還真坐了國(guó)際航班呢，莫不是興奮得要和我分享他的快樂(lè)？但胡衛(wèi)東的口氣不像，他帶著驚慌失措的語(yǔ)氣說(shuō)，你快幫我拿個(gè)主意。

我說(shuō)，什么事？

胡衛(wèi)東說(shuō)，這個(gè)往返航班便宜，是一個(gè)人退了票，空出一個(gè)位置，航空公司給了我最最便宜的價(jià)錢，我就來(lái)了，可是現(xiàn)在我怕是回不去了！

我說(shuō)，怎么了？錢包丟了，還是護(hù)照丟了？

胡衛(wèi)東說(shuō)，都不是，我，我好像看見(jiàn)了一個(gè)人，地婆，你還記得地婆嗎？

他這一說(shuō)，我腦海里立即浮現(xiàn)出那個(gè)“坐飛機(jī)”的穿著黑大襟褂子的地主婆形象來(lái)。我說(shuō)，開(kāi)什么國(guó)際玩笑？她都多大了？你還能見(jiàn)到她？

胡衛(wèi)東的聲音明顯帶有哭腔，他說(shuō)，我也是這樣想的，她難道當(dāng)年坐飛機(jī)飛到了馬來(lái)西亞？她難道還沒(méi)有死？可是，我剛在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室明明看見(jiàn)一個(gè)女人迎我面走來(lái)，她一身黑衣，昂著頭，弓著腰，兩手后靠，就是一個(gè)當(dāng)年“坐飛機(jī)”的姿勢(shì)。我心里猛地一驚，這不是東堡的地婆嗎？我脫口喊了聲：地婆！那個(gè)老太太的身體像是被綁住了般，不能自由地活動(dòng)，但她聽(tīng)到我的喊聲后，竟然像木偶一樣地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼，似乎還對(duì)我笑了笑，然后又弓著身走了。我看清了，她是“坐飛機(jī)”走的，她單薄的身體，像是被一雙看不見(jiàn)的手快速地推了出去，一飛而過(guò)。

胡衛(wèi)東這番話說(shuō)得不像撒謊，聽(tīng)得我渾身起雞皮疙瘩，我說(shuō)，候機(jī)室就那么大，你沒(méi)有找找她？這話一說(shuō)出口，我就后悔，我這不是默認(rèn)了他真的看見(jiàn)了那個(gè)地婆嘛，那怎么可能呢？

可胡衛(wèi)東卻回答得很認(rèn)真，他說(shuō)，我是想追上去，問(wèn)問(wèn)老太太的，但我腿上突然失去了力氣，不僅邁不開(kāi)腿，連再喊一聲的力氣也沒(méi)有了。我眼睜睜地看著她消失了，像那個(gè)雪天一樣。

我回過(guò)神來(lái)，我說(shuō)，你這是絕對(duì)不可能的，你可能是在外國(guó)待了幾天，水土不服，語(yǔ)言不通，心里焦慮，出現(xiàn)了幻覺(jué)了，回來(lái)就好了。

胡衛(wèi)東依舊說(shuō)，我，我回不去了，我現(xiàn)在滿腦子都是那個(gè)地婆的眼神，我那一年生病，就老是在夢(mèng)中夢(mèng)到那個(gè)眼神，夢(mèng)到那兩只眼睛像兩口漩渦，一直把我漩進(jìn)去，惡心得要吐，我現(xiàn)在就在衛(wèi)生間里吐呢。

本來(lái)倒沒(méi)什么，但經(jīng)胡衛(wèi)東這一提示，我突然也一下覺(jué)得惡心，好像當(dāng)年地婆那鬼魅的眼神就在我眼前，緊緊盯著我，我全身一激靈，寒涼透骨，隨即，大顆大顆的汗粒從背脊梁上往外滲，我心里一陣反胃，也要吐了，我不想再和胡衛(wèi)東說(shuō)話了。

胡衛(wèi)東就像溺水的人，他死死抓住我不放。他說(shuō)，我不敢坐飛機(jī)了，我怕我也像地婆當(dāng)年那樣消失了。

我覺(jué)得胡衛(wèi)東很有可能是酒喝多了，腦子有點(diǎn)不清醒了，我不想再聽(tīng)他說(shuō)這些胡話了，沒(méi)等他說(shuō)完，我就先掛了電話，為防止他再騷擾過(guò)來(lái)，我還特意關(guān)了手機(jī)。

那一夜，我睡得一點(diǎn)也不好，到了第二天上午九點(diǎn)多我才起床，這才開(kāi)啟手機(jī)，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有未接電話，于是，穿衣起床，趕到了課題組辦公室。

辦公室里，學(xué)生們卻在熱烈地討論一樁事，學(xué)生們說(shuō)，老師，你沒(méi)看新聞嗎？世界級(jí)大新聞哪。

我說(shuō)，什么新聞？難道我一覺(jué)醒來(lái)，就出現(xiàn)了世界級(jí)新聞？

學(xué)生們說(shuō)，出事了，一架飛機(jī)出事了。

我腦子轟地一下炸了，趕緊上網(wǎng)查看，網(wǎng)上鋪天蓋地的都是那條消息：3月8日凌晨2點(diǎn)40分，馬來(lái)西亞航空公司稱有一架載有239人的波音777-200飛機(jī)與管制中心失去聯(lián)系，該航班號(hào)為MH370。

我不禁倒吸一口涼氣。趕緊打胡衛(wèi)東的電話，他的電話始終是無(wú)人接聽(tīng)。

那天，我一遍遍地不停刷屏，通過(guò)各種途徑了解關(guān)于MH370的最新消息，直到天黑，我一天沒(méi)有吃飯，我在辦公室里待了很久，腦子里不斷地閃回著胡衛(wèi)東對(duì)我說(shuō)的話，后來(lái)，我走到那幅畫了好幾個(gè)月即將完工的大畫前，將所有的顏料都潑了上去，我親手毀了那幅我自己本來(lái)很看重的作品。

從那天起，我就決定要做關(guān)于飛機(jī)的系列視覺(jué)藝術(shù)。

我完全沉浸在陳衛(wèi)東所說(shuō)的故事里，我也忘記了我的記者身份和采訪任務(wù)，以至于他問(wèn)我，這個(gè)故事是不是說(shuō)得太長(zhǎng)了？我半天沒(méi)有反應(yīng)，但后來(lái)我還是回到了現(xiàn)實(shí)中，我的理性思維又回來(lái)了，我心想，這，也太玄幻了吧，是不是你一個(gè)人的幻覺(jué)或夢(mèng)境？

糟糕的是，我心里這么想的，嘴里也這么說(shuō)了出來(lái)，一說(shuō)出來(lái)，我就后悔了。

陳衛(wèi)東依然保持著先前的靜坐的姿勢(shì)，他沒(méi)有肯定也沒(méi)有否定，似乎這根本不用回答。

我于是又問(wèn)他，后來(lái)，那胡衛(wèi)東呢？他到底有沒(méi)有坐那班航班呢？

陳衛(wèi)東搖搖頭說(shuō)，我后來(lái)查到了，他沒(méi)有坐那班航班，他并沒(méi)有登機(jī)，但我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)，我?guī)状稳ケ本C(jī)場(chǎng)，特意去找他，都沒(méi)找到，倒是他的同事將一個(gè)布袋子交給我，說(shuō)是胡衛(wèi)東打電話給他，如果有個(gè)姓陳的人去找他，就將他宿舍里的那個(gè)袋子交給姓陳的。我打開(kāi)袋子一看，是胡衛(wèi)東多年前自己親手做的木頭飛機(jī)。但胡衛(wèi)東先前留的那個(gè)手機(jī)號(hào)碼后來(lái)怎么也打不通了，我還拜托黃陽(yáng)縣的人打聽(tīng)他的情況，那邊的村干部回話說(shuō)，胡衛(wèi)東失聯(lián)了，村里幾次要找他回來(lái)簽個(gè)拆遷協(xié)議，都找不到人，村干部最后開(kāi)玩笑說(shuō)，這個(gè)飛機(jī)迷，他可能真是坐飛機(jī)走了。

這時(shí)，一陣夜風(fēng)吹過(guò)，吹得吊在法桐樹上的飛機(jī)們晃動(dòng)起來(lái)，像飛翔在天際，每一架飛機(jī)里仿佛都坐滿了人，其中，有一架木頭飛機(jī)晃動(dòng)的幅度格外大。

他可能坐飛機(jī)走了。陳衛(wèi)東看著這些飛機(jī)，又輕聲地重復(fù)了一句。

是的，他可能坐飛機(jī)走了。我也喃喃地重復(fù)了一句。

——作者注：本文人物與故事純屬虛構(gòu)，實(shí)際上，那次的MH370航班上可能并沒(méi)有一個(gè)叫“胡衛(wèi)東”的乘客。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

（作者簡(jiǎn)介見(jiàn)封三）