草莓

一

是的，弟弟在種草莓。

起先，我和他都還沒有發(fā)現(xiàn)。后來是誰先意識到，也沒個準(zhǔn)。只記得，我們很忙。村里太苦，跑吧。我忙著說。所有的哥哥，都會那樣說。

之前，屋后村醫(yī)家已經(jīng)修了紅磚樓房——一列四節(jié)車廂的火車。乘上它，村醫(yī)的兒子去了省城，孫子到了國外。他一家的日子，比哪家都甜。

我是小跑著離開的。用五年時間，跑到鎮(zhèn)上。再過十年，到了市里。在那里，我賴著不走了。弟弟跟在后面。首站，是到鎮(zhèn)上找人學(xué)補(bǔ)鞋。學(xué)得很快，一兩個月就出師了。有人嫌手藝糙，把錢扔在地上，他也能忍住。有一年在東門橋上爭地盤，讓人打得鼻青臉腫。休息幾天，他又去了。一年下來，能掙幾千塊。除去開支，也剩不下啥錢。

攤子對面，是個修自行車的。他盯著看，竟然會了，跟著人家修。兩人明里暗里較勁，想勝過對方。但都沒比過修電瓶車和摩托車的。很快，他泄了氣，收攤走人。又去云南賣盒飯，在離公廁不遠(yuǎn)的地方租個小鋪?zhàn)印５豆ず臀兜啦缓?，沒啥人上門。干兩年，算一算，還虧了一筆。同樣是跑，村醫(yī)一家跑得直直的。我也盡量那樣。弟弟卻像是在繞圈。有幾年，我以為他跑出去了。哪知，過段時間，他又回到原處。

我不放心，?；厝タ此?。一進(jìn)村里，就心神不寧，害怕再也出不去。我住在一間小屋里，白天都要開燈。要做噩夢，那是好地方。我的確也沒閑著。有時，夢見上高考考場，卷子上的字一個也不認(rèn)識。有時，夢到被單位開除了。有時，在夢里打電話辦急事，老是死機(jī)，亂摁幾下，機(jī)子散架了……在那里，像有一把鋒利的刀子，不停地割傷我。

在村里來去，我能看見哪條溪干了，哪棵樹老去，哪段路荒蕪。好像，都在說明跑出去是對的。我向南，一直走到諸葛村，那是弟弟二姐夫的家。向東到王家山村，那是他三姐夫的。我相信，再走下去，會看到更多的姐夫或者妹夫。和弟弟一樣，他們屬于一個龐大的繞圈者群體。在他們身邊，長滿了苦青菜、苦麥菜、苦筍、苦瓜、苦蒿、苦檀……一茬一茬。去看那些，我更看不完。

某一年起，弟弟把時間分成兩半。上半年出去做泥水匠，遠(yuǎn)時到了西藏和山西。下半年留在村里，種點(diǎn)莊稼。那是一個繞圈者的標(biāo)準(zhǔn)姿勢?？墒牵N啥好呢？在城里時，我常去鄉(xiāng)下買草莓，就說，種上吧。也是隨口一說。他掰起指頭，算了幾次賬，覺得比種糧食強(qiáng)多了。但搭大棚要好幾萬，甚至十萬都不止。我答應(yīng)借點(diǎn)給他。他猶猶豫豫地，一拖好多年。

所以，多年以后，長大了的侄女站在我面前時，我有舊事重提的感覺。羞澀的她，像極了嬌艷欲滴的草莓。也帶來一個問題——弟弟到底算不算種草莓的？我認(rèn)為是。作為繞圈者，他能給予侄女的就是羞澀。大方都讓城市女孩搶光了。長成草莓的樣子，是侄女的宿命。弟弟把她養(yǎng)大，也就等于在種草莓。

也許，跟弟弟提起草莓，也是我的宿命。于是，我會看見，和侄女一起到來的，是個火熱的夏天。在她身后，地里的草莓熟了，那么大，那樣紅。在弟弟眼里，那是草莓長成了女兒的樣子。

都過去半輩子了，好容易有點(diǎn)收成，繞圈者想再次跑起來。

二

烈日下，弟弟買來兩塊預(yù)制板，加寬了門口的橋梁。想起去鄉(xiāng)下摘草莓，遇上路況不好，就威脅老板，明年不去了。第二年一看，路便好了一些。弟弟那樣做，像是專門跟老板學(xué)的。

先后來了四輛車，一輛白的，三輛黑的。白的客貨兩用，有六米多長，橋梁加寬后，能勉強(qiáng)開進(jìn)來。其實(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家離得都不遠(yuǎn)。但不開車來，弟弟的橋就白修了。就像到鄉(xiāng)下時，騎個電瓶車或者摩托車，也不像是去摘草莓的。

大約心急，開白車的來得最早。他家的房子，還沒來得及拆遷。弟弟去看了，六七間青瓦房，離高速路口有兩三公里。拆遷的洪水漫到那里，還要一段時間。

弟弟和侄女也沒咋準(zhǔn)備好。那時，侄女剛進(jìn)美容店，還沒掙到錢給弟弟買下衣服——一套西裝，一件皮衣。后來弟弟愛穿著，站在院里，等人上門。但小伙子已經(jīng)開著白車到店門口了，她再不招呼，說不定人家就開走了。侄女趕緊伸頭去看，小伙子笑了，露出一口雪白的牙齒。對于草莓，牙是知音。輕輕一咬，就是紅與白的相擁。

弟弟殺了雞。殺了鴨。紅燒，清燉。別的做法，他也不會。忙得差不多了，弟弟會聽到喇叭聲。白車喘著粗氣，趴在他的面前。車上堆著沙發(fā)、衣柜、餐桌、梯子……像來了一群看熱鬧的，在他那兒晃一會兒，又離開了。

擺好小方桌，弟弟請我入座。多年前，他在云南賣盒飯，我就想去熱熱場子?？粗趯γ娴男』镒雍椭杜?，心生歡喜。什么時候，草莓都是好看的。美中不足的是，擺在他倆面前的雞塊砍得大了一些。鴨肉也沒咋熟透?；ń泛秃＝?，放得也有點(diǎn)多。但弟弟不用擔(dān)心小伙子會離開。他一來，好像就成弟弟的老主顧了。

侄女不停地給小伙子夾菜，他吃得狼吞虎咽。在食物面前，一口好牙的他，表現(xiàn)出原始的攻擊性。像極了我當(dāng)年第一次去岳父家，小姨妹惡作劇，一碗一碗添飯。桌上已經(jīng)沒啥菜，我又吃了一碗。那時，那樣的飯，真香啊。

忙亂持續(xù)了整個夏天。包括我，也在忙著打聽小伙子的一些事?？梢韵胍姡葺炝?，老板一家也會很忙——要在草莓最紅時，賣個好價錢。我們呢，也想給漂亮的侄女找個好婆家。

白車最后一次來時，天已黑透。弟弟和我突然不忙了，坐在堂屋喝酒。見小伙子進(jìn)來，侄女起身回到寢室，把門關(guān)上。那是一道杉木門，輕飄飄的。她關(guān)得很重，想靠它再保護(hù)一下自己的羞澀。跟著來的，是小伙子的母親。和弟媳在院壩里談拆遷的事情。在夜色的掩護(hù)下，那仍是一場有分寸感的談判。弟弟和我尖起耳朵，也只能捕捉到一些模糊的聲音。隔著一扇門的侄女，暫時是安全的。

弟弟添了碗筷，我給小伙子倒了一杯酒。他抿了抿，放下了。桌上有一大盆紅燒牛肉，收汁時，火過猛，有些焦煳。我選了一塊，夾給他。他沒動筷子。那個狼吞虎咽的他，正在快速遠(yuǎn)去。上車前，小伙子母親托弟媳帶話，讓侄女有空去耍。她幫侄女洗了半年衣服，洗出感情來了。舉止優(yōu)雅的她，穿著一雙長靴。車燈里，靴子閃著微光。不注意，還看不出來。

侄女開了門，抱著肩坐在桌邊，一言不發(fā)。

一年后，他換了工作，到工地上開吊車。天天吊在半空中，哪也去不了。很快，結(jié)了婚。女方也沒等他拆遷，讓他在城里按揭了一套房子。

夏天還是太短暫了，只夠弟弟帶著她跑上一小段。我感覺，她很累，也很痛。那把刀子，一定也在割她。

三

反季節(jié)的草莓，一般在春節(jié)前后上市。比起夏天的，更大更紅。產(chǎn)量上去了不說，價格也高。老板在夏天沒掙到的錢，可以靠它找回來。

去摘時，我彎幾下腰，就能摘滿一筐。不像在夏天，常常累得腰酸腿疼。如果錢夠，可以一直摘下去。在我看來，反季節(jié)的草莓對應(yīng)的是又戀愛了的侄女。理由是，學(xué)會打扮的她，的確更漂亮了。

弟弟仍然忙著，想像老板一樣打個翻身仗。他改造了廚房，把兩眼柴灶，留下一眼。空出的地方，擺了一臺液化灶。為的是，煎炒蒸煮能同時進(jìn)行。不管白車還是黑車，來了，就有飯吃。還有，把雞塊也砍小了。用的刀，還是從云南帶回來的那把。

餐桌，也成了長方形。如果來的小伙子，剛好坐在另一頭，我給他夾塊肉，和他碰個杯，就沒以前方便。更不習(xí)慣的是，小伙子也不愛狼吞虎咽了。一大桌菜，動不了幾筷子。或胖或瘦的他們，浪費(fèi)了一口好牙。

有時，弟弟會忍不住夾兩塊塞過去。那些雞鴨是他養(yǎng)的，有熱情和敬畏附在上面。可一轉(zhuǎn)眼，小伙子就扔給桌下的狗。在他們眼里，一只雞鴨值不了幾個錢。就算是弟弟養(yǎng)的，也沒啥了不起。

弟弟郁悶，喝干了杯中的酒。弟媳攔住，他也要再倒一杯。至少找個機(jī)會，把狗踢上一腳。他那樣做，是嫌桌上太冷清了，想熱鬧一些。不止一次，我勸他，那樣喝酒是不可取的。血管擴(kuò)張，熱量更易散失，他會越喝越冷。酒帶來的熱情，不過是幻覺。更讓我擔(dān)心的是，反季節(jié)的草莓園里，還在流行幻覺。隔幾年，草莓就會爛市。原因在于，相信反季節(jié)的人太多了。一顆草莓，可以再紅一次。一個女孩，自然也能輕易地再愛一回。滯銷的草莓，不就是擱淺的愛情和婚姻？

是不是，一個老板也對應(yīng)著一個弟弟，任我咋樣，都會勸不過來？

侄女的門，倒還關(guān)著。她在里面談房子，談彩禮。兩個候選者，一人的房在東門，小高層。一人的房在北邊，電梯房。說到彩禮，東門的給六萬八，北邊的拿八萬八。不大的一間屋子，竟然能裝下那么多事。以前，卻只用它裝了羞澀。

她要和電梯房的小伙子訂婚。弟弟邀請，我沒參加。弟媳的姊妹多，有七八個家人，隊伍已經(jīng)很龐大。母親要去，我沒阻攔。她那時頭腦還清楚，記得帶過小時的侄女。如何如何辛苦，她常說。侄女不找個好婆家，都對不起她。在幻覺上，她和弟弟是可以疊加的。

一行人，在飯店吃了一頓。弟弟喝了兩杯酒，母親吃了一個雞腿。然后，滿足地看著親友打包。桌上久違的熱鬧，以那樣奇怪的方式又回來了。母親本來也想打包點(diǎn)糯米飯，結(jié)果說遲了。侄女在她耳邊安慰，下次嘛。

最大最紅的草莓已經(jīng)掛上枝頭，就等采摘了。

有人提出去電梯房。侄女帶著，一間一間地看。主臥的門把手有點(diǎn)松，弟弟到處找改刀，女兒說沒有。他下樓買了一個，將把手緊上了。順便，把其他門的也緊了一遍。母親對衣柜感興趣。推開，看到里面掛了幾件衣服。都是侄女的，小伙子的不在那里。下一個衣柜，再下一個，她也推開了，還是不見有小伙子的。很明顯，他浪費(fèi)的不只是牙齒。

坐在沙發(fā)上，母親想問是咋回事。侄女忙著跟人說話，叫她喝水。茶幾上擺滿紙杯，她只好端起一個，濕了一下嘴唇。

元旦節(jié)的前幾天，弟弟發(fā)來短信，說婚禮取消了。因?yàn)檎f好八萬八的彩禮，小伙子只出六萬八。剩下的，他想打欠條——跟買草莓時錢不夠一樣。我問，肚里的娃娃咋辦。打掉吧，弟弟冷冷地說。

和侄女通話。她說，太侮辱人了。我以為她不會再羞澀了，哪想還是可以。

只是，害了那六個月大的孩子。因他，我想起被踢得大叫的狗。他和它，都是繞圈者愈合不了的傷口。

幸好，還有天堂。愿他在那里長大。

四

最后一點(diǎn)草莓，老板一般會冷藏起來。也就兩三天的保鮮期，像反季節(jié)的尾聲。有顧客來，就高興地賣掉。沒有，便自己吃。不管咋樣，都不能心急，需要慢慢解凍。那時的草莓，像是睡著了。慢慢喚醒后，還是蠻好看的。

打掉孩子，讓侄女在家養(yǎng)了半年。那期間，弟弟做了一個重要決定，花三十五萬，幫她按揭了一套房子。小戶型，位置也有點(diǎn)偏，但能讓她戀愛時從容一些。也就像，弟弟買了臺冰箱，把草莓放進(jìn)去，多爭取了一點(diǎn)保鮮的時間。

后來才知道，小伙子在路上耽擱了。他轉(zhuǎn)業(yè)后，去城里當(dāng)輔警，想找個醫(yī)生或護(hù)士。那是比侄女更大更紅的草莓。一來二去，幾年就過去了。快三十歲，才想起往弟弟家里趕。叫他和弟弟不著急，又咋可能？

果然，沒說兩句，小伙子就扯到掙錢上去了。他的父母有兩臺車，租給別人搞貨運(yùn)。想給侄女一臺，讓她自己去找司機(jī)和貨源。他和車合作，一下就把侄女拽了起來。

誰都知道，快速解凍，對草莓是危險的。表層的果肉，會變暗，變軟，散發(fā)一股衰敗的氣息。對小伙子，至少也是遺憾的。侄女睡眼惺忪的樣子，他將無緣看見。而我，也在等著侄女出嫁前回眸的那一瞬呢。她嫁給誰，都是離開了。該最后一次羞紅了臉，和我告?zhèn)€別的。

我承認(rèn)，我也有幻覺。就算對她不公平，也顧不上了。

侄女騎車去諸葛村，找她表哥——一個貨車司機(jī)。他介紹了兩個同行。都是粗野的漢子，抽煙，說臟話。頭向左一偏，痰就飛了出去。開車久了，不習(xí)慣朝前面或右邊吐痰。侄女感覺有趣，頭向右，學(xué)著吐了幾下。說以后押車，就那樣干。弟弟在一旁聽了，也沒說啥。

見了兩面，跟她要酒喝。一瓶啤酒，四五道菜。侄女出去打電話，回來一看，司機(jī)又加了兩樣，嚷著要劃拳。小伙子很快到了。侄女負(fù)責(zé)劃拳，輸贏都有人喝酒。到后來，全喝趴下了。結(jié)賬時，前臺的小妹直夸侄女厲害。如果是夸草莓，不是那種夸法。

難的是貨源。弟弟找我?guī)兔?。我想了一下就放棄了。這么多年，我只是討厭貨車呼嘯而過——塵土飛揚(yáng)，地動山搖。至于它拉的是啥，一點(diǎn)也不了解。弟弟不甘心，想起云南有大片大片的甘蔗林，可以拉一車甘蔗種回來。自己種不完，就分給幾個姐夫。然后呢，我問。弟弟不出聲。

不光他們，其他人也急。像是在反季節(jié)里，都把時間用光了。侄女孕酮低，要打針。疫情期間，天天去醫(yī)院又不現(xiàn)實(shí)。小伙子早出晚歸，顧不上她。他母親在家里幫著打了幾次，嫌麻煩，把侄女送了回來。弟弟在山西打工，急得抄起電話跟她吵了一通。弟媳硬著頭皮，只好自己上陣。先是扎淺了，跟著又扎深了。扎起來的包塊，用熱毛巾捂上幾天，也不見散去。

生產(chǎn)那天，弟弟穿著軍大衣，在產(chǎn)房外守了一夜。小伙子的母親給了一個六百塊錢的紅包。侄女對小伙子說了一句話：沒意思。像是串通好了，一件大喜事，被刻意刪減得只剩下骨架子。

出院后，查出小孩有蠶豆病，不能吃豆油和豆瓣。本來，那是很好的暫停鍵，是上天送給侄女的禮物。但小伙子母親說，她記性不好，做飯時忘記了，可別怪她。弟弟教侄女看菜的顏色。她試了幾次，把自己看暈了。于她，吃飯有時成了賭博，賭注是那可憐的孩子。

滿月酒那天，弟弟和弟媳忙著招呼客人。小伙子的母親抱著小孩，端端正正地坐在堂屋里。有人朝小孩胸前塞紅包。小家伙呼呼大睡，視錢如紙。

很快，小胸脯堆不下了。為避嫌，小伙子母親喊來侄女。侄女面無表情，幾下收攏，裝進(jìn)挎包。很快，又滿了，又收走了。終于，她成了最急的那一個。她們，自然也成了最急的那一群。要繞的路，實(shí)在太長了。

送走客人，大家一起聊了幾句。小伙子母親問起小孩像誰。有人說像小伙子。有人說像侄女。還有人說像我母親。輪到我，我沒說話。感覺再說下去，小孩就離像顆草莓不遠(yuǎn)了。別的我也做不了，就當(dāng)是替他擔(dān)心一下。

下一輪跑圈或者繞圈，或許已經(jīng)開始。

跟著，侄女的車也發(fā)動了。夜色中，她好像沒有回頭。

趁著看不清，又一次，我想起她曾經(jīng)羞澀的樣子。也不知道，自己還能那樣固執(zhí)多久。

【責(zé)任編輯】涉 祺

豆春明，男。文字散見于《散文選刊》《散文海外版》《散文》《散文百家》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊。曾獲《散文百家》首屆全國散文征文獎、四川散文獎。