兩年前的冬天，父親因意外車(chē)禍永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

父親于家，是天一般的存在，是一家人全部的依靠。父親走后，我們的天仿佛塌了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都不習(xí)慣那個(gè)驀然變得冷清的家，更不習(xí)慣看見(jiàn)往日精明能干的母親，無(wú)聲無(wú)息蜷縮在沙發(fā)里弱小心痛的模樣。

母親出身成分是曾祖家的成分——地主，在上個(gè)世紀(jì)四十年代，出身幾乎可以決定一個(gè)人的命運(yùn)，母親長(zhǎng)相出落得像她的名字“秀梅”一樣品貌端莊，眉清目秀，但許多青年對(duì)母親都望而卻步。“我可不管那些，第一眼看見(jiàn)你媽的樣子，還有她兩條大辮子，我就決定留下來(lái)結(jié)婚了。”每次提起這段往事，年邁的父親總是雙眼含笑。就是母親那兩條垂到腰際油光水滑的大辮子讓父親對(duì)母親一見(jiàn)傾心，讓父親停止了和祖母游醫(yī)的漂泊，在母親生活的小鎮(zhèn)留了下來(lái)。但是那個(gè)年代，貧下中農(nóng)身份的父親是不能和地主身份的母親結(jié)婚的，所以生產(chǎn)隊(duì)不給證明，鎮(zhèn)上也不給通過(guò)。父親只好跑到縣團(tuán)委，借助團(tuán)組織給《中國(guó)青年報(bào)》寫(xiě)信，最后拿著報(bào)社“新社會(huì)的青年不論什么成分都可以結(jié)婚”的回信，才順利和母親登記結(jié)婚。這段得之不易的婚姻，讓父母珍愛(ài)了一輩子。

婚后的母親侍弄莊稼，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，一日三餐，洗洗涮涮，她一個(gè)人完全應(yīng)付得來(lái)，從沒(méi)有一絲慌亂，全家人一直都很依賴(lài)她。從父親自己經(jīng)營(yíng)診所后，為讓父親安心工作，母親一邊包攬了全部家務(wù)，一邊在診所做些力所能及的的事。母親知道父親喜好的口味，知道父親吃飯的時(shí)間，每天，母親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給父親做好可口的一日三餐。陪父親吃完飯的母親，會(huì)換上漂亮的衣裙，提上裝著針線(xiàn)的小籮到診所，端坐在父親身旁，或是閱讀父親訂給她的《知音》雜志，或是一邊做針線(xiàn)活一邊陪父親看病，陪父親閑聊。幾十年苦辣酸甜的日常，已將他們的心融合在一起，將他們的生命融合在一起，彼此依賴(lài)，互相溫暖。光陰于他們是如此靜好，看著他們琴瑟和諧的樣子，我常常感動(dòng)于他們這份相濡以沫的深情，也常常會(huì)想起他們那段一波三折的浪漫愛(ài)情故事……

母親用她的賢惠溫良，陪伴了父親一生的風(fēng)雨滄桑，榮光輝煌?，F(xiàn)在父親突然走了，習(xí)慣了為父親忙碌操心，習(xí)慣了與父親相依相伴的母親，像一個(gè)突然迷失深夜的孩子，變得無(wú)助、迷茫與敏感。很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親一直躲在家里不愿出門(mén)，不愿見(jiàn)人，說(shuō)是害怕遇到熟人，害怕提起關(guān)于父親的事。母親好像也突然變懶了，過(guò)去一天一換的花裙，現(xiàn)在一套衣服穿一周也懶得換，衣服全堆在衣柜不再去觸碰。平日喜愛(ài)的針線(xiàn)活也被母親打包收起了，說(shuō)是傷眼睛，要養(yǎng)眼睛了。這也許是她背著我們傷心，哭壞了眼睛。但更多原因還是為母親遮風(fēng)擋雨的父親走了，她再也回不到那些坐在小院中慵懶悠然縫針線(xiàn)、織毛衣的安然日子了。好幾次回家打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)母親一日三餐也是湊合。以前一日三餐，父親喜歡吃什么，母親也就隨著吃什么，現(xiàn)在她可以隨心吃喝了，卻說(shuō)自己不知道吃什么了。過(guò)去母親全部時(shí)間都給了父親，現(xiàn)在父親走了，突然有了許多屬于自己時(shí)間的母親，卻不知道自己該干什么了。

母親變得沉默寡言了許多，眼神始終悲傷著、灰暗著，沒(méi)有了以往的光澤。記得那個(gè)黃昏，我回家找不到母親，最后在父親留下的小診所里看見(jiàn)她在默默整理藥品。我的鼻子一酸，這是以前父親做的事啊。以前這個(gè)時(shí)候，母親是在看電視或是在廣場(chǎng)和老姐妹們跳廣場(chǎng)舞，但現(xiàn)在已開(kāi)始替父親為這個(gè)家操心焦慮了。

在父親剛離世的那段日子，我們幾姊妹每晚輪流陪伴母親，本以為有我們的陪伴，母親晚上就會(huì)睡得安穩(wěn)，但許多個(gè)深夜我們都睡醒一覺(jué)，還看見(jiàn)母親直勾勾睜著雙眼在黑暗中忍著長(zhǎng)夜的煎熬。

望著日漸憔悴、神情恍惚的母親，我們焦慮、心痛、驚慌失措。仿佛也在這個(gè)時(shí)候，我們才終于看到了系著圍裙、半彎腰身、任勞任怨的母親。我們這個(gè)母親，都埋在了帶大了我們又帶我們孩子的勞作中，埋在了對(duì)我們有求必應(yīng)卻從來(lái)無(wú)視自己的需求中。也仿佛在這時(shí)，我們才終于明白，這時(shí)的母親迫切需要我們的陪伴，這個(gè)時(shí)候，母親經(jīng)歷的傷痛是她這一輩子都難以承受的，要讓母親忘掉悲傷，從悲傷中抽離出來(lái)，讓她千瘡百孔的心得到愈合的只有我們，我們成了母親的屋檐，我們唯有盡快去堅(jiān)強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)，撐起母親心里的天宇，才能讓她喜樂(lè)安康。

從那以后，我們就各盡所能陪伴母親。大姐把孫子送去學(xué)校就來(lái)陪母親到公園散步，教母親編織毛線(xiàn)花，給母親剪指甲，幫母親買(mǎi)菜做飯。退休在家的二姐離家雖遠(yuǎn)，也隔三差五把母親接到家里給她做飯、洗澡，像教小學(xué)生一樣耐心教她做“五禽戲”、“八段錦”，陪母親散步聊天。我住在母親的隔壁，隨時(shí)都可回家放好熱水讓母親洗頭泡腳，給母親修理發(fā)型。弟弟也改變了許多頑劣習(xí)性，開(kāi)始努力學(xué)著傳承父親的醫(yī)術(shù)，艱難經(jīng)營(yíng)著父親生前的小診所，撐起家的一片天，讓母親看見(jiàn)家的希望。在我們的悉心引導(dǎo)陪伴下，一年過(guò)去，母親憂(yōu)郁昏花的眼睛里逐漸有了光芒，脾氣也變得柔和了許多。開(kāi)始慢慢習(xí)慣不再依賴(lài)我們，自己洗衣、做飯、收拾家務(wù)，早、晚到廣場(chǎng)鍛煉身體、白天到附近的公園散步，生活有了規(guī)律。從省城回來(lái)的小姨來(lái)探望母親，都夸母親氣色好了，也精神了。母親笑盈盈的說(shuō)：“多虧我這幾個(gè)娃娃照顧得好！那些日子啊，他四姊妹像我身上的肋骨撐著我，不然我整個(gè)人會(huì)癱下去再也站不起來(lái)了?！?/p>

陪伴，是心靈的慰藉，是歲月的溫暖，是風(fēng)雨同舟的堅(jiān)定，是生命中不可或缺的力量。在陪伴母親的那段日子，我們有過(guò)焦慮、心累，但聽(tīng)到這些話(huà)，倍感欣慰，覺(jué)得一切付出都值了。家人的陪伴，為郁悶的母親打開(kāi)了一扇心窗，讓她繼續(xù)感受情親的溫暖，感知世界的善意。我們?yōu)殡x去的父親，陪伴著他摯愛(ài)的母親，我們知道父親希望我們這么做，作為被母親愛(ài)著的我們也應(yīng)該這樣做，在天堂的父親若能看見(jiàn)母親的變化，一定也會(huì)高興，此時(shí)，我仿佛看見(jiàn)天堂里的父親在向我們微笑。

愿你一生燦爛千陽(yáng)

女兒大學(xué)畢業(yè)，不顧我們的勸說(shuō)放棄考研走入了職場(chǎng)，一番奔波打拼過(guò)后，職場(chǎng)微薄的薪水，繁雜的工作和老板永遠(yuǎn)不能兌現(xiàn)的承諾，終于擊碎入職美夢(mèng)毅然辭職，踏上了脫產(chǎn)研究生的備考之路。這時(shí)距離考試只剩兩個(gè)多月時(shí)間，每個(gè)科目需要復(fù)習(xí)的課本就有七、八本，備考過(guò)程比預(yù)想的還艱難。女兒給我們看了她的學(xué)習(xí)記錄單：早上六點(diǎn)起床復(fù)習(xí)，累了就去做飯或是做瑜伽調(diào)劑一下，半個(gè)小時(shí)午休之后又開(kāi)始下午的復(fù)習(xí)，晚飯后看視頻，刷真題，學(xué)習(xí)公共課。為保證學(xué)習(xí)效率，十一點(diǎn)休息，躺在床上把當(dāng)天復(fù)習(xí)的內(nèi)容在腦子里復(fù)盤(pán)一遍才敢休息。女兒說(shuō)臨考前一個(gè)月，在網(wǎng)上遇到了一群同樣頂住壓力考研的考生，大家相約著開(kāi)騰訊視頻一起復(fù)習(xí)，一起分享學(xué)習(xí)資料，背誦技巧。這場(chǎng)考試鏈接起了不同地方的考生，大家在屏幕前默默堅(jiān)持努力著，堅(jiān)持不下去的時(shí)候就在群里相互鼓勵(lì)打氣。女兒說(shuō)每個(gè)深夜，聽(tīng)到電腦屏幕那頭此起彼伏的背書(shū)聲，心底就多了份陪伴與勇氣。

考試前一個(gè)星期，女兒不小心感染了新冠，好心的鄰居阿姨送來(lái)了檢測(cè)試劑和布洛芬，大學(xué)同學(xué)郵來(lái)幾箱橙子，溫暖的關(guān)懷緩解了女兒的病痛。考試前兩天在考點(diǎn)排隊(duì)檢核酸，女兒說(shuō)看見(jiàn)好多同學(xué)都穿了防護(hù)服戴著防護(hù)面具，看著長(zhǎng)隊(duì)里有懷孕的媽媽?zhuān)€有一些年輕的媽媽、爸爸，她女兒說(shuō)覺(jué)得自己的選擇沒(méi)有太糟糕。就這樣，女兒帶著新冠走進(jìn)陽(yáng)性考場(chǎng)，考場(chǎng)里大家都在不停地咳嗽，接下來(lái)的考試缺考的人越來(lái)越多，嗓子還一直痛的女兒終于明白網(wǎng)上說(shuō)的那句話(huà)：“你只要堅(jiān)持考試，就贏了一大半”?？纪暝?，女兒給我們打了電話(huà)，說(shuō)試題難度在預(yù)想的范圍之內(nèi)，沒(méi)有太容易也沒(méi)有太簡(jiǎn)單，覺(jué)得可以回家準(zhǔn)備復(fù)試了。

這些復(fù)習(xí)考試的經(jīng)歷，都是在女兒以高出國(guó)家線(xiàn)29分的成績(jī)，被云南師范大學(xué)教育管理系錄取后才告訴我們的。親朋好友驚羨的目光和贊美的詞語(yǔ)都聚攏在她身上，此時(shí)的我們當(dāng)然也自豪和喜悅，我們欽佩女兒的勇氣和毅力，更心痛她努力背后的那份隱忍與堅(jiān)持。女兒說(shuō)感染新冠的那幾天，最難受的不是身體不適，而是嗓子疼背不了書(shū)的無(wú)盡焦慮，半夜大腳趾疼醒的時(shí)候就起來(lái)看書(shū)。考試前一天，她緊張地躺在酒店床上，整個(gè)晚上學(xué)習(xí)的內(nèi)容在腦子里像電影一樣回放。她說(shuō)最辛苦的是望著眼前堆積如山的復(fù)習(xí)資料，焦慮的只能設(shè)十分鐘鬧鐘躺在床上哭一會(huì)，等鬧鐘響了再擦干淚咬牙起來(lái)接著復(fù)習(xí)。此時(shí)的女兒不敢給家里打電話(huà)，怕聽(tīng)到我們的聲音自己就會(huì)泄氣。朋友安慰她說(shuō)能把學(xué)習(xí)撿起來(lái)已很厲害，有無(wú)結(jié)果已不重要，可她認(rèn)為這次考研若沒(méi)上岸，就只做了一件毫無(wú)意義的事情。憑著這股勇氣，女兒硬是逼自己克服了備考的一切困苦艱辛成功上岸。作為父母，真心感受到了女兒足夠的努力，足夠的堅(jiān)持，女兒在學(xué)習(xí)中的定力和毅力，早已超出了我們的期望，這場(chǎng)戰(zhàn)斗，女兒真的贏了，祝福她又能回歸校園，享受那種單純、專(zhuān)注地學(xué)業(yè)生活。

“人生萬(wàn)事須自為，跬步江山即廖廊?！弊非筮M(jìn)步，是年輕人最寶貴的特質(zhì)，也是我們對(duì)女兒最殷切的希望。考研不是目的，也不是終點(diǎn)，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，需要不斷去探索去挑戰(zhàn)。三年讀研也會(huì)像四年大學(xué)一樣很快過(guò)去，我們希望女兒珍惜寶貴的青春年華，堅(jiān)持理想，腳踏實(shí)地，既勤于學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)，打牢知識(shí)功底、積蓄前進(jìn)能量，又勇于探索、勇于突破，不斷認(rèn)識(shí)教育世界新領(lǐng)地，做敢于有夢(mèng)、勇于追夢(mèng)、勤于圓夢(mèng)的有志青年。讀研不僅是為了獲得一張文憑，讀研期間，會(huì)遇見(jiàn)更優(yōu)秀的老師和同學(xué)，他們對(duì)女兒的思維方式、生活、未來(lái)都會(huì)有很大的影響，我們希望女兒通過(guò)三年的學(xué)習(xí)，能認(rèn)識(shí)更多志同道合的朋友，充實(shí)人生經(jīng)歷，看到更廣闊的人生，塑造新的自我，在最意氣風(fēng)發(fā)的年齡選擇和掌握自己的人生。

我們希望女兒畢業(yè)以后能成為一個(gè)優(yōu)秀的教師，做習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的大先生，做學(xué)生為學(xué)、為事、為人的示范，促進(jìn)學(xué)生成長(zhǎng)為全面發(fā)展的人。與此同時(shí)，也希望她在未來(lái)能夠珍惜這份光榮，愛(ài)惜這份職業(yè)，嚴(yán)格要求自己，不斷完善自己，有熱愛(ài)教育的定力，淡泊名利的堅(jiān)守，在教書(shū)育人的工作中創(chuàng)造精彩的人生，做一位有理想、敢擔(dān)當(dāng)、能吃苦、肯奮斗的新時(shí)代好青年，為教育事業(yè)貢獻(xiàn)青春和力量。

“我的同學(xué)大都結(jié)婚生子了，可是我還選擇讀書(shū)，你們不會(huì)怪我也不怕別人說(shuō)閑話(huà)嗎？”那天女兒笑著問(wèn)我們。說(shuō)實(shí)在的，我們現(xiàn)在也想像同齡人一樣過(guò)上兒孫繞膝盡享天倫的日子，但既然女兒有了選擇，有了目標(biāo)，我們就只能理解并尊重她的選擇。我記得有個(gè)非?；鸬囊曨l，講的是上海某大學(xué)的一位女博士，畢業(yè)前因?yàn)椴桓市那佑诟星檫@一方小世界，提出和男友分手，她想要靠自己的努力，在未來(lái)闖出一片屬于自己的天地。她這種不將婚嫁置于追求自我價(jià)值之上的行為引發(fā)廣大網(wǎng)友熱議。有人認(rèn)為她是長(zhǎng)得不夠好看，也有人說(shuō)她媽媽太天真，如果女兒將來(lái)變成黃臉婆了還嫁不出去那才真要愁呢，還有人嘲諷不要等到人生下半場(chǎng)，成了徹頭徹尾的輸家。我只想說(shuō)，這些人有什么資格嘲笑她人的人生選擇呢？這位女博士是選擇先成為更好的自己，再謀求更好的關(guān)系，這有什么錯(cuò)呢？生活是自己的，每個(gè)人都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的自己，如果不能消滅自己的主見(jiàn)和野心進(jìn)入安穩(wěn)的婚姻，保持高質(zhì)量的單身努力活出自己想要的樣子，不在意別人的看法，只遵循自己的內(nèi)心做真實(shí)的自己，活出自己的精彩，在自己的世界里，樂(lè)觀積極地活成自己喜歡的模樣也是一種不錯(cuò)的選擇。就像網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的：要么和靈魂有趣的人結(jié)交，要么和簡(jiǎn)單純樸的人相處，相遇的意義在于彼此照亮，如果沒(méi)有，單槍匹馬又何妨。

二十多年來(lái)，我們用盡全力呵護(hù)女兒，只為讓她明白，她無(wú)比珍貴，值得擁有最好的愛(ài)和尊重，幸福也許會(huì)遲到，但從不會(huì)缺席。作為一個(gè)女孩，青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義，我們希望女兒高質(zhì)量做好自己，堅(jiān)強(qiáng)地追求夢(mèng)想，有獨(dú)立的人格，獨(dú)立的思維，獨(dú)立的賺錢(qián)能力，我們永遠(yuǎn)是她堅(jiān)硬的鎧甲，永遠(yuǎn)為她尋求理想揚(yáng)帆護(hù)航，愿她的人生閃閃發(fā)光，燦爛如陽(yáng)。