在涪江的神經(jīng)末梢上

陳霽，四川射洪人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2000年以后開(kāi)始文學(xué)寫作，有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《花城》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。著有《詩(shī)意行走》《城外就是故鄉(xiāng)》《白馬部落》《白馬敘事》《雀兒山高度》《羌山磅礴》《羌山之門》等文學(xué)著作?，F(xiàn)居綿陽(yáng)。

溯流而上

入秋后，老天爺像個(gè)喜怒無(wú)常的熊孩子。先是暴雨連綿，涪江上游山洪泥石流頻發(fā)，讓各級(jí)官員緊張得要繃斷神經(jīng)；好不容易洪水退去，天氣轉(zhuǎn)晴，氣溫又從二十幾度蹭蹭蹭直逼四十度，強(qiáng)迫我們接受“水深火熱”的極限體驗(yàn)。

酷熱難耐。目光溯流而上，就有一個(gè)叫“西窩”的羌寨，帶著股股清涼氣息從大山的褶皺里冒了出來(lái)。

在長(zhǎng)江龐大而復(fù)雜的水系里，嘉陵江是長(zhǎng)江的支流，涪江是嘉陵江的支流，湔江是涪江的支流，青片河是湔江的支流，上五河是青片河的支流，而鏵頭嘴溝，則是上五河的支流。西窩羌寨，就在鏵頭嘴溝南岸的臺(tái)地上。

別說(shuō)長(zhǎng)江，就是于涪江而言，西窩也位于神經(jīng)末梢。

坐標(biāo)北川羌族自治縣西北頂端，岷山南段最高峰插旗山南麓。這里土地肥沃，雨量豐沛，大山海綿一樣吸滿水分。上五河及鏵頭嘴溝、凌冰溝、石龍溝、瓦西溝、下里里溝、中里里溝、上里里溝和小寨子溝等支流支溝，都是大山鼓脹的乳房射出的奶汁，滋養(yǎng)著那些常綠落葉闊葉林、針闊混交林、亞高山針葉林和高山草甸，總共二百六十二科、八百八十二屬、二千一百五十種植物。

如此豐富的自然寶庫(kù)，至今仍是亞洲自然生態(tài)保存得最完好的地區(qū)之一。遠(yuǎn)古洪荒直至明代，這里的“業(yè)主”只有大熊貓、金絲猴、蘇門羚、扭角羚、林麝、老虎、豹子、黑熊、棕熊，以及金雕等野生動(dòng)物。它們吃草或者吃肉，一切都自有規(guī)律，年復(fù)一年，似乎亙古不變。

新認(rèn)識(shí)的朋友喬官元就是西窩人。他講的西窩始祖故事，有些老套但言之鑿鑿，讓你不得不信。

故事說(shuō)，元末明初某個(gè)秋天，插旗山背面的茂縣因?yàn)楹禐?zāi)、森林大火和戰(zhàn)亂民不聊生。絕境中，有兄弟倆冒險(xiǎn)進(jìn)入插旗山無(wú)人區(qū)打獵。翻過(guò)山來(lái)，滿目青蔥葳蕤，溪流淙淙，與家鄉(xiāng)的荒涼迥然有別。越往下，越發(fā)感到氣候溫潤(rùn)、土質(zhì)肥沃。中途歇息，他們從衣袋縫里抖出幾粒青稞插入野豬拱過(guò)的泥土，并做好標(biāo)記。次年，到了青稞成熟季節(jié)來(lái)查看，見(jiàn)青稞苗壯穗大，顆粒飽滿，便立馬伐木建屋，開(kāi)始了刀耕火種。如是三年，年年豐收，一家人從此豐衣足食。鄉(xiāng)鄰們羨慕，也隨之遷徙，逐漸發(fā)展成為西窩、河壩、茶灣、大寨、小寨等五個(gè)寨子。

這就是所謂的“上五簇”。其中的西窩，在河的盡頭，路的盡頭，儼然也是世界的盡頭。

寨子

被峽谷里激流的喧囂一路追攆，我按導(dǎo)航的指引抵達(dá)西窩。

夕陽(yáng)像是一種涂料，給那些吊腳樓、古樹(shù)、古井、索橋和拱橋額外地刷了一層滄桑。即使廣場(chǎng)周邊近年才修的那些羌式民居或客棧，嶄新的木質(zhì)因?yàn)橥可夏荷?，與古寨不再違和。有高大樓房的陪襯，一間老屋格外顯眼，像一處歷史遺跡。一個(gè)老太太坐在門前，戴著老花鏡，腳邊擺著竹笸籮，正聚精會(huì)神地繡著什么，直到我停車、關(guān)車門，她才抬起頭來(lái)。一抹斜陽(yáng)打在老墻上，也照耀著她鑲花邊的天藍(lán)色衣裳、繡花圍腰、青布頭帕和黧黑多皺的臉龐。她身后的轉(zhuǎn)角走廊下，吊墜的玉米和辣椒串在濃重的陰影里閃耀著金黃和大紅的光彩。房前兩株巨大的辛夷，落葉滿地，像兩只巨鳥(niǎo)正在換毛。

這場(chǎng)景讓我想起不久前朋友送的一本畫(huà)冊(cè)。封面上，也是這個(gè)繡花的老太太，也是這間老屋，記得標(biāo)題叫《夢(mèng)幻神奇之地》。

后來(lái)我才知道，“夢(mèng)幻神奇之地”，翻譯成羌語(yǔ)就是“西窩”。

西窩屬于青片鄉(xiāng)上五村。清代著名學(xué)者、浙江象山人姜炳璋，與紀(jì)曉嵐是摯友、同科進(jìn)士，曾經(jīng)在北川（當(dāng)時(shí)叫石泉）做過(guò)五年縣令。他在任上編修的《石泉縣志》載，青片河中上游地區(qū)的羌族，被統(tǒng)稱為“青片番”。它又分為上五簇、中五簇和下五簇三個(gè)聚落。

“簇”，即族。今天的上五村即由“上五簇”演變而來(lái)。明代中期前，這里，以及與青片河隔山并流的白草河兩岸，還處于無(wú)政府狀態(tài)，統(tǒng)稱“白草番”。官府的統(tǒng)治簡(jiǎn)單粗暴，某些白草番首領(lǐng)坐井觀天卻野心勃勃，北川大地始終躁動(dòng)不安。明嘉靖年間，終于爆發(fā)“白草番亂”。白草番首領(lǐng)自稱皇帝，阻斷交通，攻占官軍據(jù)點(diǎn)。嘉靖皇帝震怒，派大軍鎮(zhèn)壓。兵鋒所向，白草番主力被殲，所有羌寨碉樓被夷平，男人們不得不來(lái)到官軍營(yíng)地，在鼓樂(lè)聲中排隊(duì)領(lǐng)取事先寫好姓氏的帽子。趙錢孫李，周吳鄭王，帽子里寫什么以后就姓什么。隨后，羌人“賣刀買犢”，官府也相應(yīng)地實(shí)行懷柔政策，北川境內(nèi)的民族大融合由此開(kāi)始。

“上五簇”卻是例外。朝廷大軍即將到達(dá)之際，這里的頭人們審時(shí)度勢(shì)，主動(dòng)“歸順”。于是“皇恩浩蕩”，網(wǎng)開(kāi)一面，讓這里碉樓依舊，歌舞依舊，釋比唱經(jīng)祭祀依舊。即使后來(lái)土司制度廢止，“上五簇”演變?yōu)樯衔宕澹瑐鹘y(tǒng)的生活方式依然原封不動(dòng)地保留下來(lái)。

這樣，一份原生態(tài)的羌族生活樣本，就在插旗山下留存至今。

我預(yù)訂了王安蓮家“古羌山莊”的客房。

我事先已經(jīng)知道，王安蓮全家都多才多藝：她曾以民歌和口弦登上北京國(guó)家大劇院和香港國(guó)際大舞臺(tái)，她母親王澤蘭（即剛才門前羌繡那個(gè)老太太）的口弦和羌繡、老公梁元彬的口弦制作、兒子王浩的沙朗，都是省、市級(jí)非遺項(xiàng)目。梁元彬還擁有一門絕技：打岔。“打岔”據(jù)說(shuō)是西窩獨(dú)有的民間說(shuō)唱，相當(dāng)于快板加脫口秀，節(jié)奏鏗鏘，朗朗上口，插科打琿地講故事，也能現(xiàn)場(chǎng)即興演唱。下地干活累了，來(lái)上一段，生動(dòng)風(fēng)趣，很解乏。

僅從王安蓮家看，古老的羌文化，依然在西窩寨子里生猛地活著。

放下行李，出廣場(chǎng)，在幾棟老房子濃重的陰影里沿墻根往上西窩走。房屋參差，瓦頂錯(cuò)落。落日血紅，西天深藍(lán)，隔著屋檐，把鋪在地上的陰影都變成了藍(lán)色?？可侥_是一片菜地，間作的玉米掰了，秸稈還立在地里，行行枯黃分割了大片的青蔥。地邊的亂石矮墻掛著枯死的瓜藤。菜地盡頭有個(gè)院落，院里一株銀杏在晚霞里金黃耀眼。風(fēng)從河谷吹來(lái)，落葉如雨，像是上天慷慨地將金幣撒向人間。落葉均勻地鋪在地上，鋪在院子中間的石磨、石桌上，純粹而強(qiáng)勢(shì)的金黃與石磨、石桌、石墻、石板路的灰黑和木樓的暗黃組合，再以蒼茫群山為背景，讓此刻的西窩美如世外桃源。

夜色漸濃，最后的晚霞如同灰燼里的火炭，在微風(fēng)中明明滅滅。柴煙氣息里，老墻上一塊木牌文字依稀可辨：

中國(guó)傳統(tǒng)村落

上五村

中華人民共和國(guó)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部監(jiān)制

繡娘

晚飯后，王澤蘭繼續(xù)繡那件圍腰。

不但她繡，王安蓮也繡——她繡的是一件褂子。

羌繡，應(yīng)該是羌人從游牧進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)就開(kāi)始了。那時(shí)，獸皮變成了棉麻織物，金屬針代替了骨針。人們定居下來(lái)，閑暇也多了些，在對(duì)周圍環(huán)境的審視中，人們?cè)丛床粩嗟氐玫矫栏小Ｒ虼?，?lái)自大自然的美的元素開(kāi)始被用于服飾。高山、流水、云霞、花草、動(dòng)物和日月星辰，還包括羌人的圖騰——羊，經(jīng)由羌族女人的巧手，都變成大雅大俗的圖案，停留在人們胸前、袖口、下擺、裙邊、腰帶甚至鞋面。延續(xù)千年，羌繡從單色到復(fù)色，從本色到染色，從麻線到棉線、絲線、金線、銀線，最終成為羌民族最鮮明的文化符號(hào)。

在王安蓮兒時(shí)記憶里，每當(dāng)放下農(nóng)活、干完家務(wù)的夜晚，箭竹火苗照耀下的羌繡就開(kāi)場(chǎng)了。奶奶繡，媽媽也在繡。

一天，奶奶從竹笸籮里抬起頭，對(duì)她說(shuō)，姑娘家一要學(xué)針線，二要學(xué)茶飯。這話的意思是，女孩子從小就要學(xué)習(xí)羌繡，懂得支應(yīng)客人。

她把奶奶的話記住了。沒(méi)多久，她找了根木棒，把它想象成一個(gè)人，端頭就是腦袋，給“他”包頭帕，縫圍腰，做小鞋子和小衣裳。漸漸地，她沉迷其中，就像現(xiàn)在的孩子沉迷于打游戲。

一天，她到河邊放牛。這最讓她開(kāi)心了，因?yàn)樗恍栌糜喙馀紶柊雅Ｃ閹籽劬涂梢粤?，其余時(shí)間都可以用來(lái)繡花。沒(méi)想到，這牛調(diào)皮搗蛋，趁她埋頭繡花，竟溜去偷吃莊稼。它東家不吃西家不吃，偏偏吃了老摳家的玉米。老摳吝嗇，脾氣暴，心胸狹小，剛和她家吵過(guò)架，牛吃玉米自然是火上澆油。

事情鬧大了，挨父母一頓暴打在所難免。更嚴(yán)重的是，父母要登門給對(duì)方道歉，牛吃了的玉米苗除了補(bǔ)栽，還要另按一株兩個(gè)玉米賠償。

牛吃莊稼事件，并沒(méi)有打斷她的羌繡之路。后來(lái)她總結(jié)，羌繡一要天賦，二要熱愛(ài)，三要勤學(xué)苦練。因?yàn)樗褪沁@樣走過(guò)來(lái)的。

她十幾歲就開(kāi)始學(xué)畫(huà)紋樣。羌繡在黑布上具有最佳效果。她攪一碗麥面糊，就像酒店里燕麥汁那樣的濃度，把鞋底針倒過(guò)來(lái)，蘸著麥糊汁在黑布上畫(huà)“脫皮桿”花?！懊撈U”是一種小灌木，皮撕下來(lái)，搗爛，可以治刀傷。它的花五瓣，紫、粉、白等色都有，她很喜歡。針頭在黑布上飛快地劃過(guò)，脫皮桿花畫(huà)好又洗掉，晾干，接著又畫(huà)。到十五六歲的時(shí)候，她已經(jīng)是熟練的繡娘了。家里穿的用的，只要是織物，她都繡上了美麗的圖案。同時(shí)，她的紋樣也畫(huà)得很好。鄉(xiāng)親們喜歡她的繡品，常常找她幫忙。

寨子里的萍兒就要結(jié)婚了，婚期就在后天，母女倆趕的繡品，明天都要拿去添箱。

大婚將至

萍兒家就在王安蓮家隔壁。

新郎小陳也是本寨人，就住在上西窩對(duì)岸。

婚禮是全寨大事，像過(guò)節(jié)。天亮不久，出門散步，就可以看見(jiàn)三三兩兩的鄉(xiāng)親帶著禮物在路上走。禮物各不相同，半個(gè)豬頭，一只雞，一袋米，一籃雞蛋，一盆豆腐，一捆粉條，一背篼蔬菜——凡婚禮上用得上的，都可以送。

在萍兒家，我看見(jiàn)那些送禮的鄉(xiāng)親中，不少人自動(dòng)留下來(lái)幫忙，殺豬、劈柴、搭彩棚，準(zhǔn)備餐具、桌椅、食材、煙花爆竹，里外忙碌，主動(dòng)，熟稔，就像在自家屋里忙活。

從今天開(kāi)始，寨里人家不再開(kāi)伙，所有人都在新郎新娘家吃飯，直到大后天中午。

王安蓮家當(dāng)然也停伙了，我也和他們一樣在新娘家吃飯。

早飯是稀飯、饅頭、包子，炒蔬菜、酸菜和煮雞蛋。這些都不特別，但自己用老面發(fā)的饅頭包子，帶一種久違了的酸甜酒香，讓人胃口大開(kāi)。

“饅頭太好吃了！”我由衷地稱贊。

沒(méi)想到，同桌的女人們嗤嗤笑了，說(shuō)要是過(guò)去呀，你說(shuō)“饅頭”，別人是要和你打架的。

我馬上明白了，“饅”與“蠻”同音，在歷史上，這是一個(gè)侮辱性的字眼，年復(fù)一年地挑動(dòng)著弱小民族敏感的神經(jīng)。老一輩羌人都還記得從下游往上游“一級(jí)罵一級(jí)”的往事。具體說(shuō)來(lái)就是，在新中國(guó)成立前的青片河或者白草河流域，越是下游民族融合就越深。某些羌人為了不被歧視，往往把自己少數(shù)民族的身份刻意隱藏，甚至像一些無(wú)良漢民那樣以“蠻”為攻擊利器，謾罵他們的上游鄰居，以為這樣就有了自保的甲胄。一級(jí)罵一級(jí)，到了河流盡頭的西窩，罵無(wú)可罵，只有挨罵。所以，他們對(duì)那個(gè)字眼就格外敏感。

新中國(guó)成立以后，各族人民都是祖國(guó)的兒女，彼此和睦相處。尤其是改革開(kāi)放以后，民族文化遺產(chǎn)得到保護(hù)和傳承，因?yàn)楸蛔鹬睾托蕾p，羌人特別是西窩人，對(duì)自己的原生態(tài)文化引以為傲，“蠻”字就不再敏感，甚至可以大大方方地拿來(lái)說(shuō)笑了。

早飯后，我去趕禮。錢不多，是依王安蓮的建議按鄉(xiāng)親們的標(biāo)準(zhǔn)給的。也許是我身份特殊，主人家請(qǐng)我在客廳喝茶，為我沏茶的正是萍兒。她身材豐腴，皮膚白皙，一身時(shí)尚的休閑套裝更讓她看上去完全不像山里女孩。

“我知道婚禮非常隆重，你是主角，并且面臨人生轉(zhuǎn)折，有沒(méi)有感到壓力？”接過(guò)茶杯，我問(wèn)她。

“有啥子壓力？”她燦然一笑，唇紅齒白?！袄瞎彩钦永锏?，從小認(rèn)識(shí)，早就知根知底?！?/p>

她順勢(shì)在我對(duì)面沙發(fā)上坐下，講起了自己的故事。

羌人傳統(tǒng)，婚姻由父母包辦。要么指腹為婚，要么至遲在孩子十來(lái)歲時(shí)訂娃娃親。但現(xiàn)在，移風(fēng)易俗，父母?jìng)円查_(kāi)明了。多數(shù)青年都自由戀愛(ài)，包括她自己。

2001年出生的萍兒在綿陽(yáng)藝術(shù)學(xué)校學(xué)聲樂(lè)，畢業(yè)后在壩底鎮(zhèn)當(dāng)幼兒老師。小陳比萍兒大幾歲，在外面跑大貨車。

十八歲那年，萍兒藝校畢業(yè)。這是該“說(shuō)人戶”的年紀(jì)了。回到家里，陳家就過(guò)來(lái)提親。但那時(shí)，她覺(jué)得自己還小，還沒(méi)有嫁人的心理準(zhǔn)備，再就是她家一直開(kāi)客棧，開(kāi)得早，位置好，善經(jīng)營(yíng)，家庭條件在西窩屬于一流。陳家雖然也開(kāi)客棧，但位置稍偏，加上陳媽媽有病，條件要差些。還有，陳、楊兩家雖非血親，但轉(zhuǎn)彎抹角也是親戚，論輩分萍兒低于小陳。因此，她家斷然拒絕。

然而，小陳鍥而不舍地追求。稍久，萍兒發(fā)現(xiàn)他吃苦耐勞，對(duì)未來(lái)有清晰的規(guī)劃，尤其是對(duì)她體貼細(xì)如發(fā)絲，漸漸就喜歡上他了。

父母依然不同意，但疼愛(ài)孫女的奶奶出來(lái)打破了僵局。一天，她在飯桌上說(shuō)：“我看啊，班輩高矮也莫得啥，這種例子，村里不是也有嗎？”

老人家一錘定音，父母也就接受了小陳。

和許多有女兒的羌族人家一樣，萍兒家多年前就開(kāi)始了家里女兒婚禮的準(zhǔn)備。主要是羌繡。首先是傳統(tǒng)的“云云鞋”，四十多雙。除了新郎新娘，還要考慮對(duì)方所有的家庭成員，至少一人一雙。鞋子之外，還有褂子、吊邊、衣服領(lǐng)袖、圍腰子、褲子腳邊、帳檐等等。完成所有的羌繡，一般需要三至五年。媽媽是外地嫁過(guò)來(lái)的漢族，不擅羌繡，主要由奶奶代勞。

不過(guò)，萍兒訂婚后，媽媽臨時(shí)學(xué)習(xí)，還是專門為小兩口繡了一幅“雙棲雙飛”，畫(huà)面上一對(duì)鴛鴦依偎在荷花叢中，溫馨、美麗，寄托了父母對(duì)孩子的深情祝福。

同樣，陳家要為兒媳婦一家準(zhǔn)備“過(guò)禮”。其中也包括了繡品，亦是人人有份，但重點(diǎn)還是新娘。此外，陳家給她的禮物，還包括祖?zhèn)鞯氖骤C和首飾。

剛說(shuō)到這里，陳家的“水禮”就送過(guò)來(lái)了。這是老規(guī)矩：一百斤肉，一百斤米，一百斤酒，一百元錢，都掛著羌紅，由小伙子們抬著魚(yú)貫而入。

卸下禮物，小伙子們還要在支客師率領(lǐng)下敬天、敬地、敬各路神靈和新娘家的祖先。

請(qǐng)來(lái)眾神及列祖列宗見(jiàn)證，可見(jiàn)這場(chǎng)婚禮有多么莊重。

自然之子

午飯是在新郎家吃的。新郎的父親陳文東，也是我在石椅羌寨認(rèn)識(shí)的朋友。飯桌上，他給我介紹了以伏勇站長(zhǎng)為首的小寨子溝自然保護(hù)區(qū)的幾位職工。

西窩毗鄰小寨子溝保護(hù)區(qū)的核心地帶。保護(hù)站十幾個(gè)職工，早就被鄉(xiāng)親們視為村里人，婚慶、過(guò)生、殺年豬喝“刨湯”，都會(huì)熱情相邀。站里聘有若干護(hù)林員，都是附近村民，其中就包括陳文東。

保護(hù)區(qū)的主角無(wú)疑是大熊貓。它儼然是動(dòng)物中的貴族，絕對(duì)的頭等公民。所以，在小寨子溝野外邂逅一只大熊貓，是所有人的夢(mèng)想。

小寨子溝保護(hù)區(qū)四百多平方公里范圍內(nèi)，絕大部分都是大熊貓棲息地。全國(guó)第四次大熊貓普查顯示，這里有大熊貓四十七只，位居全國(guó)大熊貓保護(hù)區(qū)前列。但是，野生動(dòng)物都是林中隱士，大熊貓更是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，行蹤隱秘。在如此廣袤的大山密林，幾十只大熊貓藏匿其中，無(wú)異于針落大海。除了安在野外的紅外照相機(jī)偶爾拍下它們的照片以外，哪怕是保護(hù)區(qū)天天巡山的工作人員，也很難看見(jiàn)它們的影子。即使看見(jiàn)，要么是太遠(yuǎn)，看不真切；要么是驚鴻一瞥，在密林或灌叢中轉(zhuǎn)瞬即逝。

不過(guò)，畢竟在大熊貓保護(hù)區(qū)，與大熊貓面對(duì)面的幸運(yùn)，總會(huì)有人得到。

陳文東就是那個(gè)幸運(yùn)的人。

那是2018年5月15日，陳文東一大早就出了門。他一路往北，朝下里里溝深處走，目的是巡山，也順便找自家的牛。沒(méi)多久，峰回路轉(zhuǎn)之際，居然看見(jiàn)一只尚未成年的大熊貓走在他前面。路是當(dāng)年伐木場(chǎng)留下的林區(qū)公路，碎石路面上只有淺淺的雜草，走在路中間的大熊貓?jiān)谒曇袄镆挥[無(wú)余。他按捺住心中狂喜，掏出手機(jī)，悄悄跟在后面拍視頻。跟了一百多米，拍得也差不多了，他緊走幾步，在距它十來(lái)米的地方吆喝幾聲，催它盡快回家。它回頭，別了他一眼，依然扭動(dòng)著肥滾滾的身肢，氣定神閑地散自己的步。它似乎知道出鏡的機(jī)會(huì)難得，想讓陳文東多給自己錄一些視頻。

這段珍貴的視頻，在中央電視臺(tái)翌日的“早間播報(bào)”里播出后，立刻成為北川全縣熱議的話題，也成為陳文東這一輩子最值得驕傲的記憶。

梁元彬與大熊貓沒(méi)有這樣好的緣分——他只是多年前上山采藥時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)大熊貓。但是，他的運(yùn)氣還是不錯(cuò)。幾年前，他與一只金雕曾經(jīng)有過(guò)一段“生死之交”。

那是一個(gè)冬天的上午，他到凌冰溝砍柴。進(jìn)溝不久，路邊突然傳來(lái)一陣巨大的聲響。循聲看去，是一只巨鳥(niǎo)在灌木叢里撲騰。顯然它試圖起飛，但幾次努力都沒(méi)有成功。梁元彬上前，看清大鳥(niǎo)周身深褐，頸羽棕紅，鉤狀的巨喙彎刀般一張一合。無(wú)疑，這是一只金雕。他慢慢靠近。大鳥(niǎo)徒勞地?fù)潋v了兩下，停在稍空曠的地上，放棄了起飛或者逃跑的企圖，只是用兇狠而犀利的目光盯著他?？磥?lái)，此前它與什么猛獸有過(guò)一番惡斗，或者是高速捕獵時(shí)不小心撞上了樹(shù)干或者石壁，總之它受傷了——右翅有血，已經(jīng)現(xiàn)出骨頭。他脫下羊皮褂子，慢慢靠近，猛地將它包住。他柴也不砍了，直接把它抱回了家。他用狗鏈子將它的腳套住，再做了一個(gè)木架子放在門口作為它的棲架。從此，護(hù)理金雕就成了他最重要的工作。還好，金雕翅膀雖然受傷，但并非骨折，他買來(lái)云南白藥和青霉素敷在傷口上。正是殺年豬的季節(jié)，他天天都買回豬肝和豬肺，切成條喂它。時(shí)間一天天過(guò)去，它傷口漸漸愈合，長(zhǎng)出了新的羽毛?；謴?fù)了精氣神的金雕越發(fā)威武，那些天連狗、貓都不敢回家。

五個(gè)月以后，梁元彬見(jiàn)金雕經(jīng)常扇動(dòng)翅膀，一副振翅欲飛的樣子，知道它回歸山林的時(shí)間到了。他為它取下腳鏈，抱著它重新來(lái)到凌冰溝，看著它躍起，升空，飛向了插旗山。

金雕和大熊貓都遠(yuǎn)離人類。在西窩，與人走得最近的野生動(dòng)物要算“青菜拐”了。

青菜拐，應(yīng)該指的是白頭鵯吧。四川方言把鳥(niǎo)雀叫做“拐拐”。白頭鵯的最愛(ài)是青菜，所以它們就有了“青菜拐”的綽號(hào)。這種歌喉婉轉(zhuǎn)的小鳥(niǎo)，每年正月一過(guò)就飛到西窩。它們來(lái)的不是一只，甚至不是一小群，而是數(shù)以千計(jì)，飛起來(lái)烏泱泱一片。寨子里幾十戶人家的菜地大都在鏵頭嘴溝沿河兩岸，青菜、菠菜、小白菜、萵筍，在春天里郁郁蔥蔥地鋪陳開(kāi)來(lái)，青翠得讓人心醉。但好景不長(zhǎng)，原因就在青菜拐或者說(shuō)白頭鵯來(lái)了。只要它們落在菜地，眨眼工夫，一塊地里的青菜就會(huì)吃個(gè)精光。到春分，幾十畝蔬菜也吃得差不多了，它們的戀愛(ài)季到了，一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

青菜拐一點(diǎn)不怕人。即使人們趕它們，忽地飛起，也只落在附近，人一轉(zhuǎn)身它們馬上回來(lái)。所以，人們索性任由它們吃個(gè)痛快。于是，因西窩河邊的盛宴，鳥(niǎo)兒們年年如期而來(lái)。

不僅如此，諸如大熊貓進(jìn)寨子偷吃臘肉、老熊偷吃蜂蜜掀翻蜂桶之類事件，在寨子里也時(shí)有發(fā)生。主人家不但不憤怒，反而覺(jué)得被珍稀野生動(dòng)物親近，是緣分，更是運(yùn)氣。

敬畏自然，與動(dòng)物和諧相處，共享大自然的饋贈(zèng)，這是西窩羌人基因里就帶有的意識(shí)。他們相信，貪得無(wú)厭，過(guò)度索取，大自然的報(bào)復(fù)也是很兇狠的。

到西窩的次日下午，由保護(hù)區(qū)退休員工老張做向?qū)?，我開(kāi)車去了小寨子溝。從“卡子”進(jìn)溝，車子在植物密集的夾峙中不斷深入。沒(méi)多久，車到一個(gè)山間小盆地，路斷了。雜草和灌叢瘋長(zhǎng)的山包下，冰山一角地現(xiàn)出巨大的建筑廢墟。

廢墟分別屬于“羌家小寨”“碧水寨”和“清溪寨”。這是三家比鄰而建的農(nóng)家樂(lè)。外來(lái)的老板，借助小寨子溝的自然生態(tài)和知名度，即使疫情期間，生意也相當(dāng)不錯(cuò)。

驚心動(dòng)魄的故事發(fā)生在2020年 8月10日，上午10點(diǎn)。

連續(xù)幾天大暴雨，山洪暴發(fā)，洪流兇猛嚇人。在傳統(tǒng)的羌人看來(lái)，這是可能“走妖”的天氣。

雨還在下。游客們?cè)顼埑赃^(guò)，憂心忡忡地看了看陰沉的天空，紛紛收拾行囊，趕快離開(kāi)。越野車一輛接一輛開(kāi)出停車場(chǎng)，往綿陽(yáng)、成都方向駛?cè)?。農(nóng)家樂(lè)的主人們撐著傘佇立雨中，揮手與游客們告別。

就在他們剛剛收回?fù)]動(dòng)的手，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，突然山崩地裂，傳說(shuō)中的“走妖”真的發(fā)生了：隨著一聲巨響，煙塵沖天而起，河對(duì)岸的山頭飛了過(guò)來(lái)，瞬間覆蓋了“羌家小寨”，然后把其余兩家平推至幾十米以外。

山崩填平了河谷，毀滅了三家農(nóng)家樂(lè)。不可思議的是，老板、服務(wù)員和幾十位游客，居然無(wú)一傷亡。

似乎老天爺固執(zhí)地認(rèn)定，只有那些野生動(dòng)物才是這里的主人。于是，針對(duì)溝口的“入侵者”，他精準(zhǔn)地實(shí)施了一次驅(qū)離行動(dòng)。

生命如奔騰之河

花夜（新娘出嫁的前夜）臨近，我更加真切地感受到寨子里濃濃的喜慶氣氛。

婚禮的靈魂人物是“知客師”。本地的知客師就是喬官元。他不僅是婚禮的主持人，還是婚禮全程所有細(xì)節(jié)的指導(dǎo)者。另外，他還是梁元彬妹夫，上五村前村支書(shū)。

此前，寨子里的知客師是梁元彬的父親梁玉平。他是羌族釋比，還是石匠、木匠、裁縫、醫(yī)生和“掌脈師”——修房造屋的設(shè)計(jì)師兼工程師。前些年，老爺子年紀(jì)大了，生怕自己腦子不再好使，說(shuō)錯(cuò)了話給主人家?guī)?lái)不吉利，就把女婿喬官元作為徒弟悉心教導(dǎo)。喬官元腦瓜子好使，性格豪放，并且經(jīng)商、當(dāng)村干部，見(jiàn)多識(shí)廣，威信很高，加上全寨子無(wú)人能比的口才，在鄉(xiāng)親們眼里已是青出于藍(lán)。

這次婚禮的新郎新娘都是本寨人，喬官元無(wú)法兼顧，萍兒家就請(qǐng)了麻窩的景開(kāi)貴。

昨晚在王安蓮家，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了景開(kāi)貴。他五十來(lái)歲，微胖，圓臉，腦袋微禿，目光炯炯，臉上總是掛著世事洞明的微笑。

麻窩場(chǎng)，來(lái)時(shí)路過(guò)我已經(jīng)順便看過(guò)。小鎮(zhèn)袖珍，但有條百余米長(zhǎng)的老街。在大山里，這種地方往往有故事。

“婚禮結(jié)束后跟我去麻窩吧，”老景笑瞇瞇地說(shuō)，“那里的龍門陣三天三夜都擺不完?！?/p>

這是真誠(chéng)的邀請(qǐng)，我當(dāng)然很感興趣。我們當(dāng)即互留聯(lián)系方式，一言為定。

通過(guò)王安蓮兩口子介紹，知道景開(kāi)貴不但是青片河流域著名的知客師，還是石匠、木匠、泥巴匠和陰陽(yáng)先生。他最厲害的還是做“掌脈師”，王安蓮家的“古羌山莊”，就是他一手打造。所以，經(jīng)王安蓮?fù)扑]，他幾年前就獲得了“省級(jí)羌族民居營(yíng)造傳承人”的稱號(hào)。

有兩位高手主持，西窩這場(chǎng)盛大的婚禮，從大的流程到具體細(xì)節(jié)，都按傳統(tǒng)規(guī)制推進(jìn)，鐘表一樣精確。

客人除了本寨，還有來(lái)自北川、綿陽(yáng)和茂縣那邊的親戚朋友，屋里，彩棚里，兩邊加起來(lái)擺了100桌。

這是兩位知客師最忙的時(shí)候。客人來(lái)了他們要迎接，指揮煙管（敬煙）、茶管（敬茶）、酒管（敬酒）、奏樂(lè)、端盤（出菜）、下套（上桌）。入席后，他們要講“禮節(jié)話”（祝酒詞），主持男主人給來(lái)賓看酒。

晚上的“花夜”是婚禮的高潮。

花夜即坐歌堂。晚餐結(jié)束，堂屋擺上長(zhǎng)條桌，放上核桃、花生、瓜子、糖果、糕點(diǎn)和白酒、啤酒。新娘上席，客人四周圍坐，共唱羌族民歌《花兒納吉》，然后由新娘唱《歌堂歌》：

黃金臺(tái)、紫金臺(tái)

團(tuán)轉(zhuǎn)姐妹請(qǐng)過(guò)來(lái)

都到席上陪我坐

替我唱個(gè)哭嫁歌

一面哭，一面說(shuō)

眼淚汪汪往下落

哭聲爹，哭聲娘

細(xì)聽(tīng)女兒訴衷腸

父母養(yǎng)育兒女苦

女兒嫁出永不忘

……

萍兒本來(lái)就學(xué)聲樂(lè)，她的《哭嫁歌》聲情并茂，自己唱得淚流滿面，幾度哽咽，姐妹們、女眷們也感動(dòng)得眼淚汪汪。序幕拉開(kāi)，男男女女對(duì)歌、點(diǎn)歌，最后到廣場(chǎng)上圍著篝火跳沙朗，氣氛越來(lái)越熱烈。

大家開(kāi)始跳沙朗時(shí)，老景暫時(shí)卸下重任，到梁元彬身邊坐下。兩個(gè)老朋友各自端著酒杯，望著環(huán)繞篝火狂歌狂舞的人們，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。

這時(shí)的老景顯然非常愉快。他眉開(kāi)眼笑地看人們載歌載舞，就像在欣賞自己的得意之作。

正婚日早上，雖然經(jīng)歷了花夜的狂歡，但女方要送親，男方要迎親，古老傳統(tǒng)的規(guī)制必須嚴(yán)格遵守，所以早飯時(shí)間并沒(méi)有推遲太久。

也許是昨晚勞累，老景沒(méi)有和大家一起吃早飯。將近十點(diǎn)，新郎家來(lái)人報(bào)信說(shuō)，迎親的隊(duì)伍即將出發(fā)。也就是說(shuō)，馬上就該老景上場(chǎng)主持送親儀式了。

到處不見(jiàn)老景的影子，梁元彬心里咯噔了一下，去他的臥室敲門。門緊閉，沒(méi)有回應(yīng)。他急忙叫來(lái)兩個(gè)小伙子，使勁把門撞開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)老景躺在床上，雖然被窩還熱呼，但人似乎已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。王澤蘭曾經(jīng)是村里的接生婆，懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)。她慌忙找來(lái)一根繡花針，要給他放血，但已經(jīng)晚了。

老景，婚禮最不可或缺的知客師，居然死了！

梁元彬曾講到另一個(gè)死人事件。逝者是他老丈人，王安蓮的大大。那是20年前，也是這樣的季節(jié)，也是早上，老人家也是老景這個(gè)年紀(jì)。那時(shí)他和安蓮結(jié)婚才兩年，兒子剛滿一歲。老丈人相貌堂堂，當(dāng)過(guò)村干部，德高望重，是寨里的歌王。有了外孫，他愛(ài)得須臾不離，從孩子滿周歲那天起，連睡覺(jué)也要帶在身邊。那個(gè)早上，王澤蘭從河邊磨房磨包谷面回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外孫在屋里聲嘶力竭地哭喊“家爺”。放下盆子，她使勁把門推開(kāi)，外孫在家爺臂彎里哭喊掙扎，他卻沒(méi)有任何反應(yīng)。那次，王澤蘭也試圖給丈夫放血，也沒(méi)有成功。

老景的死訊炸雷般在寨子里傳開(kāi)，人們驚得嘴巴張開(kāi)就合不攏。新娘一家更是驚得目瞪口呆，不知所措。

多才多藝的老景，最重要的身份是知客師和陰陽(yáng)先生。紅白喜事，他的日常工作在生死之間頻繁切換。

他送走的死者有各種各樣的死法，但他肯定沒(méi)有預(yù)測(cè)到自己的死亡——在一場(chǎng)婚禮的中途甩手而去。

關(guān)鍵時(shí)刻，梁元彬自動(dòng)站了出來(lái)，作為B角頂了上去。他從小跟著父親，耳濡目染，加上“打岔”練就的口才，客串一下知客師算不得多大的挑戰(zhàn)。他快刀斬亂麻，迅速安排了關(guān)于老景的善后，隨后拿起老景昨晚用過(guò)的那只話筒，開(kāi)始主持送親儀式：

主家門前一樹(shù)槐

槐樹(shù)上面掛金牌

金子匾來(lái)金字牌

各位貴客請(qǐng)進(jìn)來(lái)

他一席話，把一場(chǎng)眼看就要亂套的盛大婚禮，重新帶進(jìn)了正常的節(jié)奏。

那個(gè)上午，西窩的山路上，有兩撥人馬相背而行——

一邊是鄉(xiāng)親們?cè)谡T外送別老景。鞭炮聲中，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的救護(hù)車一路撒著紙錢，拉著身體已經(jīng)冷卻的老景沿河谷飛馳而下，前往他麻窩老家；一邊是親人們送萍兒離開(kāi)家門，她一身紅色嫁妝，頂著同樣紅色的蓋頭，被嘹亮的嗩吶、喧天的鑼鼓和幾十個(gè)至親簇?fù)碇従徤闲?，前往她新生活即將開(kāi)始的地方。

下邊的山坳里，鞭炮炸開(kāi)，青煙躥起，那是在焚燒老景睡過(guò)的床單、棉被和床墊，老釋比梁玉平誦經(jīng)的聲音蒼老而憂傷；上邊，新郎家門前也青煙彌漫，鞭炮齊鳴，人們歡呼雀躍，迎接新娘抵達(dá)她的新家。

東方一朵紫云開(kāi)

西方一朵紫云來(lái)

兩朵紫云來(lái)相會(huì)

門外請(qǐng)進(jìn)新人來(lái)

……

喬官元春風(fēng)滿面，口吐蓮花，把新娘迎進(jìn)堂屋，開(kāi)始最莊嚴(yán)的拜堂環(huán)節(jié)。隨后，開(kāi)始鬧洞房，在嬸子們鋪床之后，一對(duì)童男童女被抱到床上“滾床”。喬官元又送上大段的“吉利話”：

鋪床鋪床

喜氣洋洋

早生貴子

播種成雙

有兒有女

龍鳳呈祥

……

知客師說(shuō)得激昂歡快，親人們也紛紛送上“早生貴子”之類的祝福，讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛越來(lái)越喜慶熱鬧，寨子里因老景之死而蒙上的陰影，似乎已一掃而光。

婚禮標(biāo)志著一個(gè)小家庭的誕生，也標(biāo)志著新的生命即將孕育。

任何生命都有存在的意義。正是個(gè)體生命的前仆后繼，生生不息，構(gòu)成了這個(gè)星球的萬(wàn)類生機(jī)，匯流成浩浩蕩蕩精彩紛呈的歷史長(zhǎng)河。

即便是涪江末梢上的西窩，也隨時(shí)在上演生動(dòng)精彩的生命故事。