你或許會(huì)有這樣的體會(huì):暑假去旅游,相對(duì)于很容易就能登頂?shù)亩d山,你更喜歡藏在重巒疊嶂中的風(fēng)景??葱≌f(shuō)時(shí),你期待的是一波三折,而不是一下就能猜到結(jié)尾的故事。有時(shí)你很直率地說(shuō)了一句話,爸爸媽媽就怨你性格太直,說(shuō)話不夠委婉。直接把一束花插在花瓶里固然不錯(cuò),但旁逸斜出的方式插花也很有“氛圍感”!
要說(shuō)這“曲”和“直”,本來(lái)就是世間萬(wàn)物所顯示出來(lái)的姿態(tài),為什么古人如此偏愛(ài)曲溪、曲橋、曲欄,如此推崇曲水流觴、曲徑通幽、曲盡其妙的意境呢?
沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工或裝飾的“曲”是不對(duì)稱、不規(guī)則的,具有原生態(tài)的美感,更接近生命真實(shí)的存在方式。即使是人為設(shè)計(jì)的園林,里面也盡是曲廊回環(huán)、水隨山轉(zhuǎn),花木更是虬枝盤(pán)曲、姿態(tài)婀娜。也許造園者希望游園的人移步易景,在這微小的天地中寄托寥廓的神思。
清晨入古寺,初日照高林。
曲徑通幽處,禪房花木深。
山光悅鳥(niǎo)性,潭影空人心。
萬(wàn)籟此都寂,但余鐘磬音。
第一次在課本上讀到唐朝詩(shī)人常建的《題破山寺后禪院》時(shí),我們可能不太理解他到底想表達(dá)什么意思,但莫名就會(huì)覺(jué)得心情舒暢。山中的明媚景色不僅讓飛鳥(niǎo)更加歡悅,也使我們感受到難以言喻的喜悅和自在。這種豁然開(kāi)朗,不僅得益于“山光”,更要拜剛剛走過(guò)的修竹小徑所賜。要不是因?yàn)樗@么幽深神秘,禪房花木這么縹緲空靈,我們是萬(wàn)萬(wàn)體會(huì)不到那鐘聲的悠揚(yáng)余韻。
這么看來(lái),山無(wú)起伏,便是頑山;水無(wú)瀠洄,便是死水。大自然所賦予的柔和、靈動(dòng)、幻變,再加上詩(shī)歌獨(dú)有的“九曲回腸”的節(jié)奏感,怎么能不美呢?美到無(wú)論是插畫(huà)大師,還是AI 作圖,都很難還原詩(shī)句本身的清幽與光明。
當(dāng)然,這倒不是說(shuō)只有詩(shī)可以表現(xiàn)“曲之美”,繪畫(huà)則無(wú)法還原。畫(huà)家吳冠中就通過(guò)他的作品邀請(qǐng)我們一同觀看那早春剛吐葉芽的柳條飄搖。微風(fēng)吹來(lái),披紗垂柳曲線曼妙,畫(huà)家便可在有限的矩形畫(huà)幅中,用曲線營(yíng)造無(wú)盡的宇宙空間。曲線之所以美,原因之一是線條的運(yùn)動(dòng)方向四下變換,擴(kuò)展了表現(xiàn)的空間。
用彎曲的筆畫(huà)突破方正的畫(huà)幅,是不是意味著藝術(shù)家想在這循規(guī)蹈矩的世界中進(jìn)行一場(chǎng)心靈突圍呢?當(dāng)在生活中不得不頻頻“曲從”“屈就”“曲意逢迎”之時(shí),他們多么希望借藝術(shù)來(lái)舒展自己的身心呀!
不過(guò),欣賞“曲”并非濫用“曲”,如何保持畫(huà)面上的“曲直有度”也是對(duì)畫(huà)家的一大考驗(yàn)。梅枝向上筆直生長(zhǎng),那么石頭就要圓潤(rùn)一點(diǎn)兒;松樹(shù)下的高士持扇站立,那么松枝和松針?biāo)M成的輪廓就虬曲一點(diǎn)兒;樹(shù)干傲然聳立,山巒就要如即將飛升的仙人一般……
“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入,撫孤松而盤(pán)桓。” 白云自然而然地從山邊飄出,疲倦的小鳥(niǎo)飛回巢中,日光漸暗,我流連不忍離去,扶著孤松徘徊。畫(huà)面中有曲直之美,畫(huà)面外有不屈的風(fēng)骨,遂成畫(huà)境。
歌曲歌曲,其美妙之處離不開(kāi)跌宕起伏、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的聲浪。戲曲演員在一張小方臺(tái)上走S形,才能沖破場(chǎng)地的局限。寫(xiě)書(shū)法更是講究“每作一波,常三過(guò)折筆”,正所謂“曲而有直體,直而有曲致”。
曲直之辯,不僅是藝術(shù)和美學(xué)上的爭(zhēng)論,更是關(guān)乎人生智慧的命題——“文要曲,人要直”“造園要曲,交友要直”……不過(guò),與其爭(zhēng)論到底是“曲”美還是“直”美,不如思考思考“曲直相生”的中庸之美。這“中庸”絕不是左右逢源、混淆黑白的敷衍和庸俗,而是避免過(guò)度極端,找到“適中”的平衡點(diǎn),最終拗出扶搖直上又玲瓏有致的“人生造型”。