●文/俞佳鋮

“第一代留守兒童”已為人父母，他們選擇把孩子帶在身邊打工或干脆回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，如此奔波艱辛，只為讓孩子有一個(gè)跟自己不一樣的童年。

“媽媽說(shuō)帶我去廣州，我開(kāi)心地進(jìn)屋收拾行李，不敢浪費(fèi)時(shí)間，只帶了兩件外套和小熊玩具，可等我出來(lái)，爸爸媽媽就不見(jiàn)了…… ”2023年春節(jié)過(guò)后，12 歲的果果開(kāi)學(xué)第一篇作文，讓丁蘭難受了好幾天。她暗下決心，一定要在兒童節(jié)前租個(gè)大點(diǎn)兒的房子把女兒接過(guò)來(lái)，哪怕吃糠咽菜，一家三口也不要再分開(kāi)。

與其說(shuō)是接回果果，不如說(shuō)是接回“年少的自己”。36 歲的丁蘭曾經(jīng)是一名留守兒童，兒時(shí)親情缺失的遺憾已無(wú)法彌補(bǔ)，只能想方設(shè)法不讓自己的孩子成為“留二代”。

帶娃打工，倔強(qiáng)母親的無(wú)奈

20 世紀(jì)80年代初期，大規(guī)模的城鄉(xiāng)人口遷移成為中國(guó)最重要的社會(huì)特征之一。由于城鄉(xiāng)收入差距顯著且農(nóng)村存在大量剩余勞動(dòng)力，約有2.9 億農(nóng)民從農(nóng)村趕往城市務(wù)工。隨著城鄉(xiāng)流動(dòng)，農(nóng)民工的子女通常被留在農(nóng)村，也因此出現(xiàn)了第一代留守兒童。

30 多年后，第一代留守兒童已經(jīng)長(zhǎng)大，很多人像父輩一樣選擇進(jìn)城務(wù)工。曾經(jīng)的留守兒童為人父母后有著與上一輩相同的生存方式，卻有了不同的想法，他們已嘗過(guò)留守之苦，開(kāi)始思考該不該讓自己的孩子也成為留守兒童。

孫之美的回答是：“我不愿讓孩子再經(jīng)歷了?！睂O之美的老家在江西省上饒市鉛山縣，2015年女兒蓓蓓出生后便一直生活在她義烏公司的宿舍里，蓓蓓成了一名跟著父母打工遷徙到城市的“流動(dòng)兒童”。雖然帶著孩子打工很辛苦，但孫之美覺(jué)得值。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，留守的童年是一段抹不掉的灰色記憶。

兒時(shí)，孫之美的父母在浙江省溫州市一家皮革廠打工，她被養(yǎng)在爺爺奶奶家。爺爺奶奶身體不好，去鎮(zhèn)里看病的時(shí)候就會(huì)把孫之美送到舅舅家。

“媽媽?zhuān)也幌氪诰司思摇卑职謰寢屵^(guò)年回來(lái)，孫之美抓住機(jī)會(huì)趕緊央求，但爸爸忙著算賬，媽媽安排開(kāi)支，誰(shuí)都沒(méi)在意女兒的苦惱：“你不想住舅舅家，那就回奶奶家?！薄翱墒恰睂O之美沒(méi)再說(shuō)下去，怕惹大人厭煩。她很想知道溫州在哪里，皮革廠是做什么的，還一度把零花錢(qián)埋在屋后的老樹(shù)下，想著攢夠了就坐火車(chē)去溫州找爸爸媽媽。

長(zhǎng)大后，孫之美也無(wú)奈地重復(fù)著外出打工的命運(yùn)，和丈夫王建在義烏做日用品電商。女兒出生后，王建想把孩子送回老家，但孫之美不肯。“帶著孩子怎么干活？你去看看，村里誰(shuí)不把孩子送回去？”王建很生氣。夫妻倆為此吵過(guò)好幾次，因?yàn)閷O之美不肯妥協(xié)，王建一氣之下去了深圳打工。

身在異鄉(xiāng)，單槍匹馬，既要賺錢(qián)又要照顧女兒，孫之美的日子不好過(guò)。眼看蓓蓓要上幼兒園了，她擔(dān)心孩子進(jìn)不了當(dāng)?shù)貙W(xué)校就必須回老家讀書(shū)，成為留守兒童，那么，她的一切努力都將是笑話。

孫之美去當(dāng)?shù)貙W(xué)籍管理部門(mén)問(wèn)了一圈，驚喜地得知只要辦理居住證，孩子就可以在本地入學(xué)。那天回宿舍的路上，孫之美去超市給蓓蓓買(mǎi)了一大袋好吃的：“看到女兒心滿意足的笑容，就好像自己缺失的童年正在被治愈?！?/p>

陪伴雖然可以實(shí)現(xiàn)，與孩子相處卻仍是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。隨著蓓蓓進(jìn)入小學(xué)，越來(lái)越有自己的想法，孫之美發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始管不了孩子了，甚至還會(huì)控制不住情緒沖孩子發(fā)脾氣。

事實(shí)上，這不是孫之美一個(gè)人的問(wèn)題，而是很多“留一代”成為父母后面臨的共同困境。2022年6月，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)》顯示，全國(guó)流動(dòng)兒童有7109 萬(wàn)人，比10年前增長(zhǎng)了一倍。上海交通大學(xué)附屬兒童醫(yī)院曾經(jīng)發(fā)布的調(diào)研報(bào)告顯示，“留一代”因年少時(shí)缺少與父母相處的機(jī)會(huì)，對(duì)如何建立良好的親密關(guān)系知之甚少。長(zhǎng)大后，他們和父母的親密度一般，甚至比較差。當(dāng)他們成為父母后，在親子相處與溝通上也更容易出現(xiàn)問(wèn)題。

對(duì)于長(zhǎng)大后的“留一代”而言，如何為人父母，注定是一場(chǎng)修行。

不同留守，渴求卻一成不變

“小霞，媽媽要去深圳了?！?/p>

“深圳在鎮(zhèn)上嗎？晚飯要不要等媽媽一起吃？”

這是秦孟離開(kāi)廣西老家時(shí)和4 歲女兒的對(duì)話，有趣又莫名讓人心疼。秦孟想趁年輕和丈夫去外面多賺點(diǎn)兒錢(qián)，幾年的離別是為了以后更好的團(tuán)聚。秦孟在深圳一家尼龍線工廠當(dāng)流水線工人，丈夫負(fù)責(zé)機(jī)器維修，細(xì)算下來(lái)，除去房租等必要開(kāi)支，收入比在老家多一倍。缺席女兒的成長(zhǎng)，賺錢(qián)成了秦孟心里唯一的安慰?？膳畠簩?duì)媽媽非常依戀，幾乎每天都要打視頻電話。身處大都市，秦孟的觀念悄悄發(fā)生著變化，雖然與女兒分隔兩地，她一直堅(jiān)持“云”陪伴。母女倆每天堅(jiān)持晨跑，一同上繪畫(huà)、英語(yǔ)培訓(xùn)班，一起拍路邊的小草小花，互相點(diǎn)贊，就好像每天都在彼此身邊。

互聯(lián)網(wǎng)像一張創(chuàng)可貼，減輕了骨肉分離的疼痛，這或許是“留二代”比“留一代”幸運(yùn)的地方。然而這把雙刃劍的另一頭，足以擊破“留一代”們小心翼翼維護(hù)的幸福。

蘇萍萍是秦孟的老鄉(xiāng)，也在深圳打工。最開(kāi)始，蘇萍萍選擇把孩子帶在身邊，因?yàn)樗?dāng)初的務(wù)工條件就是公司能幫忙解決孩子的看護(hù)和讀書(shū)問(wèn)題。最終，蘇萍萍選擇了一家電子公司，工資不高，但允許女員工帶孩子上班，車(chē)間還設(shè)置了一個(gè)兒童區(qū)，有專(zhuān)人看護(hù)孩子。

蘇萍萍的兒子5 歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，在哪里都不安分。蘇萍萍無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，只要拿著手機(jī)，兒子就能安靜一整天。于是，手機(jī)成了蘇萍萍無(wú)奈的“帶娃神器”。誰(shuí)知，半年后的一天，兒子忽然喊眼睛疼，看不清東西。蘇萍萍趕忙帶他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)兒子居然已近視300 度。

電子產(chǎn)品讓“留二代”的生活變得很不一樣?！傲粢淮钡母篙吺?0 后、70 后，那時(shí)電視機(jī)是黑白的，沒(méi)有奶茶、炸雞和巧克力，更沒(méi)有平板、電腦和手機(jī)，留守兒童還沒(méi)有成為一種標(biāo)簽，即使缺愛(ài)，即使磕磕絆絆，他們也迷迷糊糊地成長(zhǎng)起來(lái)。“留二代”的父輩是80 后、90 后，網(wǎng)絡(luò)為他們打開(kāi)了一扇全新的大門(mén)，但大門(mén)后面卻是一個(gè)懵懂孩童無(wú)法分辨的世界。他們享受著網(wǎng)絡(luò)世界的快樂(lè)，父母的憤怒、無(wú)奈和焦慮，并不會(huì)因?yàn)闆](méi)收手機(jī)而消散，這是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)親情與虛擬網(wǎng)絡(luò)的拉鋸戰(zhàn)，殘酷而持久。

相對(duì)于“留一代”來(lái)說(shuō)，“留二代”的物質(zhì)條件已得到很大改善，但缺少愛(ài)和陪伴仍然是永恒的話題。只不過(guò)，“留一代”的痛苦是為何追不上父母遠(yuǎn)走的火車(chē)，“留二代”的痛苦則是只能用炫目的屏幕麻痹對(duì)父母的思念。

守娃創(chuàng)業(yè)，希望愛(ài)可以兩全

兒子開(kāi)開(kāi)出生后，張小潔就把他放在奶奶家，和丈夫去蘇州打工。開(kāi)開(kāi)8 歲時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)只有個(gè)位數(shù)，在老師的三令五申之下，張小潔請(qǐng)了1 周假，心急火燎地趕回家，按著兒子的頭寫(xiě)作業(yè)。

椅子有點(diǎn)搖晃，開(kāi)開(kāi)跟著搖頭晃腦，一點(diǎn)也不專(zhuān)心。張小潔說(shuō)破嘴皮子都沒(méi)用，氣得一腳踢過(guò)去，椅子徹底散架了。開(kāi)開(kāi)一溜煙跑了出去，邊跑邊喊：“椅子壞了，不用寫(xiě)作業(yè)啦！”“你快滾回來(lái)！”張小潔像捉小雞一樣把開(kāi)開(kāi)揪回來(lái)，開(kāi)開(kāi)順勢(shì)倒在地上，兩腿亂蹬，在院子里刨出一陣土煙。

一連數(shù)天的雞飛狗跳讓張小潔近乎崩潰。記憶中，開(kāi)開(kāi)一直是個(gè)乖巧的奶娃，怎么一下子就變成“問(wèn)題孩子”了呢？而開(kāi)開(kāi)對(duì)媽媽的期盼也在那幾天里消磨殆盡，他偷偷拿奶奶的電話撥通爸爸的號(hào)碼：“你讓媽媽回去吧，我和爺爺奶奶待在一起就行?！?/p>

通宵達(dá)旦的工作、轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大的開(kāi)開(kāi)，讓張小潔一籌莫展。她突然意識(shí)到，開(kāi)開(kāi)正在重復(fù)著自己的命運(yùn)。一邊是孩子，一邊是生計(jì)，想要兩者兼得實(shí)屬奢侈。中國(guó)的城市戶口附著了住房、醫(yī)療和教育等諸多社會(huì)權(quán)益，外來(lái)打工者會(huì)遇到種種限制，除了高額房?jī)r(jià)，后代入學(xué)也讓大部分人來(lái)得了卻留不下。因此，分居城鄉(xiāng)成了許多打工家庭的無(wú)奈選擇，也誕生了骨肉分離的痛苦記憶。

和父輩們不同的是，如今很多“留一代”開(kāi)始覺(jué)醒，同時(shí)也伴隨著掙扎：如果把孩子放在老家不放心，帶著孩子打工又太難，那就干脆回家一邊守著孩子一邊創(chuàng)業(yè)吧。

2023年初的熱播劇《去有風(fēng)的地方》中，男主角謝之遙就是一名“留二代”。他本是名校畢業(yè)生，在北京一家創(chuàng)投公司擔(dān)任經(jīng)理，工作體面且收入不菲，卻毅然選擇辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

謝之遙的家鄉(xiāng)在云南省大理市云苗村，那里的年輕勞動(dòng)力大多出門(mén)打工，村里基本都是老人和小孩。謝之遙回鄉(xiāng)開(kāi)民宿的初衷就是為了帶動(dòng)村里的經(jīng)濟(jì)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展，讓年輕勞力在家鄉(xiāng)就業(yè)，讓家庭不必為了生計(jì)而支離破碎，也讓村里的孩子能跳出留守這個(gè)循環(huán)往復(fù)的圈子，從此再也沒(méi)有“留二代”“留三代”。

生活在四川省甘孜藏族自治州的洛桑今年剛滿30 歲，他可以說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)版謝之遙”。洛桑的家在查爾村，海拔3000 多米，經(jīng)濟(jì)貧困。父母常年在外打工，洛桑和爺爺奶奶一起生活。在物質(zhì)和精神雙重貧瘠的環(huán)境里長(zhǎng)大，洛桑自卑且叛逆。初中畢業(yè)后，他離開(kāi)查爾村，輾轉(zhuǎn)江蘇、遼寧、上海多地打工。

成家有了女兒后，洛桑跟妻子在上海度過(guò)了一段短暫的幸福時(shí)光。臨上小學(xué)前，女兒因?yàn)閷W(xué)籍無(wú)法在上海讀書(shū)。洛桑糾結(jié)了：留下還是回鄉(xiāng)？分離還是團(tuán)圓？當(dāng)女兒抱著他的大腿喊“爸爸”時(shí)，洛桑有了答案。2020年5月，洛桑將全部家當(dāng)打包好，帶妻子和女兒回到查爾村所在的呷爾鎮(zhèn)，同時(shí)置辦了一臺(tái)電腦、一臺(tái)攝像機(jī)、3 臺(tái)手機(jī)，通過(guò)短視頻和直播賣(mài)蟲(chóng)草、藏紅花等甘孜特產(chǎn)。

農(nóng)產(chǎn)品電商生意經(jīng)歷了一波三折，如今越做越紅火，月收入穩(wěn)定在3 萬(wàn)元左右。洛桑不僅讓家人過(guò)上了好日子，還吸引了五六名同鄉(xiāng)年輕人回來(lái)創(chuàng)業(yè)，有的幫他拍攝，有的替他運(yùn)營(yíng)，每人每月能拿到四五千元。

“孩子在哪里，我就在哪里，留守兒童有我一個(gè)就夠了?！?995年出生的占劍飛想法與洛桑一樣。他的老家是江西省撫州市樂(lè)安縣的一個(gè)小村莊，為了生存，村里很多人不得不外出謀生，包括占劍飛的父母。

占劍飛跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，只能在春節(jié)見(jiàn)到父母?；貞洰?dāng)年的感受，他說(shuō)：“很渴望他們的愛(ài)，卻得不到。”長(zhǎng)大后的占劍飛也離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去過(guò)很多城市，當(dāng)過(guò)廚師、服務(wù)員、外賣(mài)騎手。結(jié)婚后，他有了一對(duì)雙胞胎兒女。驟然增長(zhǎng)的養(yǎng)家壓力與孩子入園的需求，使他不得不開(kāi)始重新抉擇?？粗L(zhǎng)得和自己復(fù)制粘貼般的孩子們，占劍飛發(fā)誓絕對(duì)不讓他們“復(fù)制粘貼”自己的童年。他決絕地帶著妻兒回到家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)半年尋覓，終于在某集團(tuán)客戶體驗(yàn)中心找了一份客服的工作。

占劍飛發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)已不再是記憶中那個(gè)落后的小縣城了，活躍的電商經(jīng)濟(jì)促使家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，也召喚著年輕勞動(dòng)力回鄉(xiāng)就業(yè)。雖然賺錢(qián)比不上打工多，但看著一雙兒女開(kāi)心的笑臉，他覺(jué)得自己還是賺了。他堅(jiān)信，父母常伴左右的溫暖童年，會(huì)成為孩子人生道路上勇敢的底色。

為了給孩子一個(gè)完美童年，更為了安放心里的那份執(zhí)念，“留一代”在用自己的方式一路打怪升級(jí)，和命運(yùn)斗爭(zhēng)。但顯然，這不只是一個(gè)人或一個(gè)家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是整個(gè)社會(huì)的一場(chǎng)大考。不同的留守故事，相似的情景脈絡(luò)，要想終結(jié)留守現(xiàn)象，所有人都要努力，讓來(lái)到城市的孩子可以享受平等的教育資源，讓回到農(nóng)村的父母能擁有同樣賺錢(qián)謀生的機(jī)會(huì)。

漂泊與留守，每個(gè)家庭都有不得已的痛楚，我們無(wú)法輕易定義。一代人長(zhǎng)大，一代人老去，一代人萌芽……事無(wú)完美，愛(ài)卻可兩全，周而復(fù)始間，他們學(xué)會(huì)了謀生，也學(xué)會(huì)了謀愛(ài)。

（文中人物均為化名）