蘇 娉,王梓鈺

(華南理工大學(xué) 外國語學(xué)院,廣東 廣州 510641)

科幻小說的誕生與西方殖民歷史和殖民話語的產(chǎn)生、發(fā)展息息相關(guān)。西方經(jīng)典文學(xué)作品如托馬斯·莫爾(Thomas More)的《烏托邦》(Utopia,1516)、威廉·莎士比亞(William Shakespeare)的《暴風(fēng)雨》(TheTempest,1611)、喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)的《格列佛游記》(Gulliver′sTravels,1726)所描寫的殖民擴(kuò)張與征服對(duì)隨后出現(xiàn)的科幻小說產(chǎn)生了重要影響?！斑M(jìn)化論、人類學(xué)與殖民意識(shí)形態(tài)和歷史相互交織,共同促進(jìn)了十九世紀(jì)中后期科幻小說的萌芽”[1]2。在此基礎(chǔ)上,19世紀(jì)末最為狂熱的帝國主義擴(kuò)張使這一時(shí)期成為科幻文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵期。[1]2-3,[2-3]殖民活動(dòng)中對(duì)未知他者的探索欲望和時(shí)空維度上向外擴(kuò)張的野心,加之紙媒的廣泛宣傳,直接推動(dòng)了20世紀(jì)初“科幻”(science fiction)這一術(shù)語的產(chǎn)生,以及20世紀(jì)中期科幻小說黃金時(shí)代的出現(xiàn)。伊斯塔萬·希瑟利-羅奈(Istvan Csicsery-Ronay Jr.)曾提及科幻形成的三個(gè)重要條件,即科技發(fā)展對(duì)帝國主義擴(kuò)張欲望的激發(fā),西方霸權(quán)對(duì)服務(wù)于自身殖民擴(kuò)張的文學(xué)、文化工具的需要,以及對(duì)完美科技帝國的想象。[4]因此,早期的科幻小說不僅反映了歐洲帝國主義帶來的政治和文化轉(zhuǎn)變,還殘留著對(duì)殖民主義的持續(xù)映射?？苹眯≌f在西方國家的流行與帝國主義擴(kuò)張歷程齊頭并進(jìn)。英法兩國在殖民擴(kuò)張的高峰期率先見證了科幻小說的繁榮,德國、俄羅斯和美國等國家緊隨其后,隨著他們?cè)絹碓缴钊氲貐⑴c到帝國主義競爭中,這些國家也分別迎來了科幻小說的大爆發(fā)。[1]3自19世紀(jì)末以來,隨著地球未開發(fā)區(qū)域的日益稀缺,科幻小說越來越傾向于以遙遠(yuǎn)星球或未來地下世界為背景,但大多數(shù)科幻作品仍然局限于殖民話語的意識(shí)形態(tài)和認(rèn)識(shí)論框架中。[1]10后殖民理論家比爾·阿什克羅夫特(Bill Ashcroft)曾提及科幻有一種帝國主義傾向,這種傾向“根源于人類征服、統(tǒng)治外星他者和外星空間,并建立銀河帝國的欲望”[5]。因此,西方科幻作品在想象未來的同時(shí),往往滲透著殖民主義話語和意識(shí)形態(tài)。

一、科幻、殖民主義與去殖民進(jìn)程

隨著科幻文學(xué)在西方國家蓬勃發(fā)展,歐美科幻作品無論在數(shù)量上還是影響力上都占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。雖然大部分殖民地在二戰(zhàn)后紛紛獲得獨(dú)立,但科幻文學(xué)仍然以西方科幻為主流,并給人留下一種印象,即占據(jù)科技中心的西方國家才配擁有對(duì)未來的想象。由于西方國家科技發(fā)達(dá),不僅西方讀者,甚至一些落后地區(qū)的讀者也都抱有這種偏見和刻板印象,認(rèn)為落后、欠發(fā)達(dá)的國家和地區(qū)創(chuàng)造不出什么像樣的科幻文學(xué)?？苹檬菍?duì)未來的想象,尤其是對(duì)高科技未來的想象,而那些落后的第三世界、發(fā)展中國家卻相對(duì)缺乏科學(xué)技術(shù)上的優(yōu)勢(shì),其命運(yùn)與未來似乎就是跟隨西方國家的腳步,不斷學(xué)習(xí)、模仿、追趕,卻永遠(yuǎn)不可能超越西方發(fā)達(dá)國家,更不可能取得令人矚目的科技突破。因此,以科學(xué)和技術(shù)為中心的科幻通常被視為一種西式文類,“像可口可樂、大汽車、計(jì)算機(jī)一樣是西方文化的標(biāo)志”[6],“科幻屬于發(fā)達(dá)國家”于是逐漸成為一種刻板印象[4, 7],并內(nèi)化為“西方精心構(gòu)建的認(rèn)知特權(quán)”的重要一環(huán)[8]?？苹檬侵貥?gòu)已知世界、開辟介入世界新可能、為全人類尋找另一重未來的有效工具,但科幻界來自殖民地和前殖民地作家的聲音卻十分微弱,并且常被主流科幻界所忽視?？苹门c殖民主義有著千絲萬縷的聯(lián)系,是西方霸權(quán)主義的重要工具,然而來自第三世界的作家也可以反過來運(yùn)用科幻想象自己國家和地區(qū)民眾的未來,打破殖民主義意識(shí)形態(tài)和話語的桎梏。

20世紀(jì)90年代以來,世界的落后邊緣地區(qū)產(chǎn)生了越來越多的科幻文學(xué),它們常常被稱為后殖民科幻文學(xué)、全球南方科幻文學(xué)或第三世界科幻文學(xué)。這些作品對(duì)后殖民和全球化的特殊語境做出回應(yīng),已然構(gòu)成科幻文學(xué)的一個(gè)自主流派,卻尚未獲得學(xué)界的足夠關(guān)注,許多學(xué)者很難將落后的第三世界與源自歐美的科幻傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。第一本后殖民科幻小說集是2004年加勒比牙買加作家娜洛·霍普金森(Nalo Hopkinson)和后殖民學(xué)者烏平德·姆漢(Uppinder Mehan)主編的《夢(mèng)寐以求:后殖民科幻與幻想》(SoLongBeenDreaming:PostcolonialScienceFiction&Fantasy)。對(duì)后殖民科幻作品的學(xué)術(shù)研究則始于21世紀(jì)初,2010年后才初具規(guī)模,其中具有代表性的學(xué)術(shù)著作有2010年出版的《科幻、帝國主義與第三世界:后殖民文學(xué)與電影研究文集》(ScienceFiction,ImperialismandtheThirdWorld:EssaysonPostcolonialLiteratureandFilm)、2011年出版的《后殖民主義與科幻》(PostcolonialismandScienceFiction)以及《后民族幻想:后殖民主義、世界政治與科幻研究文集》(ThePostnationalFantasy:EssaysonPostcolonialism,CosmopoliticsandScienceFiction)、2012年出版的《全球化、烏托邦和后殖民科幻:新希望圖景》(Globalization,UtopiaandPostcolonialScienceFiction:NewMapsofHope)。這些研究以后殖民視角批判性地審視與殖民遺產(chǎn)和歷史相關(guān)的科幻作品,其中包括來自加勒比地區(qū)的一些科幻小說,但并未對(duì)加勒比科幻小說的獨(dú)特之處給予特別關(guān)注。加勒比科幻文學(xué)通常被籠統(tǒng)地歸類為第三世界科幻文學(xué)、后殖民科幻文學(xué)、非裔或拉丁美洲科幻文學(xué),本身還沒有成為一個(gè)獨(dú)立的研究領(lǐng)域。

加勒比作家在20世紀(jì)90年代開始發(fā)表科幻小說,但直到2005年以后,加勒比科幻作品的數(shù)量才有了較大增長。加勒比地區(qū)比較有名的科幻作家包括牙買加作家娜洛·霍普金森、埃爾納·布羅德伯(Erna Brodber)、斯蒂芬妮·薩拉特(Stephanie Saulter),格林納達(dá)作家托拜厄斯·巴克爾(Tobias S. Buckell),巴巴多斯作家卡倫·勞爾德(Karen Lord)、羅伯特·愛迪生·桑迪福德(Robert Edison Sandiford),古巴作家佑斯(Yoss,原名:José Miguel Sánchez Gómez)、奧古斯丁·德羅哈斯(Agustín de Rojas)等。盡管大多數(shù)讀者和批評(píng)家仍然沒有注意到加勒比科幻文學(xué),但加勒比地區(qū)不斷涌現(xiàn)的科幻作品證明加勒比科幻文學(xué)是無法抹殺的存在。加勒比科幻作家以一種完全不同的方式運(yùn)用科幻小說的一般慣例,將西方科學(xué)話語與加勒比地區(qū)獨(dú)特的文化生產(chǎn)以及本土或殖民化知識(shí)體系相融合。加勒比科幻小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)是創(chuàng)新性地將加勒比文化元素,如神話、民間故事、傳說、寓言、民間音樂、儀式、宗教信仰以及當(dāng)?shù)胤窖钥死飱W爾語等,融入傳統(tǒng)西方科幻小說的敘事中,呈現(xiàn)出一種多維度的雜糅性。除了凸顯加勒比文化背景外,加勒比科幻文學(xué)還呈現(xiàn)出一種根源于本土地貌與地理環(huán)境的群島意識(shí)。這一群島意識(shí)是一種以群島的多樣性、流動(dòng)性和動(dòng)態(tài)性為前提的關(guān)系思維模式,[9-10]打破了二元論、二分法和靜態(tài)模式,強(qiáng)調(diào)對(duì)他者和異文化的尊重,挑戰(zhàn)西方認(rèn)識(shí)論和思想霸權(quán),認(rèn)可群島中島嶼(以及社會(huì)中主體)的集體性和相互聯(lián)系,群島視角下的島嶼成為地理空間移動(dòng)和文化遷移交流的節(jié)點(diǎn)。雜糅性和群島意識(shí)幾乎貫穿了加勒比地區(qū)所有的科幻作品,這些作品呈現(xiàn)出一種植根于殖民歷史的抵抗精神,成為去殖民運(yùn)動(dòng)的重要文本實(shí)踐。

二、加勒比科幻文學(xué)的多維雜糅性

位于中美洲的加勒比地區(qū)有著特殊的殖民歷史,曾淪為歐美國家,主要是英國、西班牙、法國、荷蘭的殖民地。直到今天,加勒比地區(qū)仍有部分海島為歐美殖民地。殖民時(shí)期,白人殖民者在加勒比地區(qū)開辟了許多種植莊園。由于當(dāng)?shù)赜〉诎踩藥捉鼫缃^,為填補(bǔ)勞動(dòng)力空缺,白人殖民者從非洲販賣了大批黑奴到加勒比地區(qū),19世紀(jì)奴隸貿(mào)易和奴隸制被廢除后,又從印度和中國販運(yùn)了大批契約勞工以替代黑奴。因此,加勒比地區(qū)是世界上種族、文化、語言最為復(fù)雜和多樣化的區(qū)域之一。多民族混雜,多種文化相互碰撞交融,形成了一種極富張力與動(dòng)力的雜糅文化,在其文學(xué)作品中打下了深深的烙印。在特殊的殖民歷史以及雜糅文化的影響下,加勒比科幻文學(xué)在關(guān)注殖民主義的同時(shí)形成了多維度的雜糅性。

加勒比科幻文學(xué)雜糅性的第一重維度是將西方傳統(tǒng)科幻元素與加勒比歷史元素以及民間文化元素,如民間奇幻故事、神話、傳說等融合在一起。加勒比民間文化元素又同時(shí)混合了來自非洲、印度、中國、歐洲等多個(gè)地區(qū)的民間文化傳統(tǒng),打破了各種體裁的界限,尤其是奇幻和科幻的界限?；羝战鹕鴮?duì)加勒比科幻進(jìn)行界定,并多次以“加勒比寓言小說”(Caribbean Fabulist Fiction)代指加勒比科幻小說,認(rèn)為“西方主流視角下的科幻基于對(duì)世界的懷疑與理性思考,致力于對(duì)不可知的現(xiàn)象予以科學(xué)、合理的解釋”;而加勒比及其他非西方文化則持有另一種觀念,“他們?cè)试S非理性、不可知、神秘的力量與日常生活并行同在”。[11]例如,托尼·莫里森(Toni Morrison)所闡釋的黑人宇宙觀是一種“超現(xiàn)實(shí)與世俗生活的緊密糅合”[12]。世界觀的不同導(dǎo)致加勒比地區(qū)的科幻創(chuàng)作呈現(xiàn)出與西方科幻相異的特質(zhì),形成了一種集超自然元素、魔幻色彩與現(xiàn)實(shí)主義、理性主義之大成的敘述風(fēng)格?；羝战鹕诰幾爰永毡瓤苹眯≌f集《棉花樹根的低語:加勒比寓言小說》(WhispersfromtheCottonTreeRoot:CaribbeanFabulistFiction,2000)時(shí)選取了眾多“奇幻”而非“科幻”文本,體現(xiàn)了加勒比科幻中西方“科學(xué)”傳統(tǒng)與東方“幻想”傳統(tǒng)相結(jié)合的特質(zhì),著重突出加勒比歷史文化的根源意識(shí)。佑斯同樣對(duì)第一世界和第三世界科幻進(jìn)行區(qū)分,認(rèn)為“來自第一世界的讀者易于接觸高精尖科技,因此更習(xí)慣科幻作品對(duì)科學(xué)技術(shù)的夸張敘述與極致想象。而來自第三世界的讀者僅對(duì)高端科技保有剪影式的印象,因此在科幻文學(xué)的高科技迷霧中更傾向于保持自身民族文化的幻想色彩”[13]。在這一觀念的指導(dǎo)下,科幻與奇幻、想象與現(xiàn)實(shí)的界限在加勒比科幻文學(xué)中一再模糊。托拜厄斯·巴克爾的“異邦系列”(Xenowealth Series)小說以外太空為背景,書寫了對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一重想象,構(gòu)建了一個(gè)與加勒比現(xiàn)實(shí)世界相平行的跨種族宇宙共同體——具有加勒比風(fēng)情的“新阿內(nèi)加達(dá)”(New Anegada)。在“新阿內(nèi)加達(dá)”上生活著非裔、以亞洲人為原型的“洪蟈”(Hongguo),以及土著人“阿茲臺(tái)卡”(Azteca)等。白人退場,有色人種占據(jù)巴克爾小說的主要角色,展現(xiàn)了后殖民語境下的多元種族、文化關(guān)系,引發(fā)讀者深思:如果沒有白人殖民的介入,世界將會(huì)發(fā)生何種改變?在一個(gè)僅由有色人種構(gòu)成的世界,種族主義、殖民主義、等級(jí)制度是否還會(huì)存在?霍普金森則在小說《圈圈里的棕色女孩》(BrownGirlintheRing,1998)中,將加勒比傳統(tǒng)與加拿大文化背景相結(jié)合,囊括了與巫毒教有關(guān)的各種儀式、符號(hào),并將非洲神話中的諸神與自然現(xiàn)象及基督教傳統(tǒng)相聯(lián)系。民間元素的引入在西方純粹的科學(xué)幻想中滲入現(xiàn)實(shí)意識(shí),使科幻成為有關(guān)現(xiàn)實(shí)的某種寓言。后殖民創(chuàng)作多以過去為導(dǎo)向,旨在反映殖民歷史對(duì)殖民者以及被殖民者的現(xiàn)實(shí)影響,卻鮮有對(duì)未來可能性的想象。在此基礎(chǔ)上成長起來的加勒比科幻成為連接多元文化的橋梁,在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?yàn)榈谌澜缛嗣耖_辟出一片未來天地。

加勒比科幻文學(xué)雜糅性的第二重維度是其敘事語言混合了前殖民宗主國語言(如英語、西班牙語、法語、荷蘭語)和加勒比當(dāng)?shù)馗鞣N克里奧爾方言,這幾乎在所有加勒比科幻作家的創(chuàng)作中均有所體現(xiàn)。埃爾納·布羅德伯在小說《簡與路易莎很快就會(huì)回家》(JaneandLouisaWillSoonComeHome,1980)中將標(biāo)準(zhǔn)英語與牙買加克里奧爾英語并置,并將克里奧爾方言的句法與音調(diào)一同融入人物對(duì)話中,多語種混雜體現(xiàn)了蘊(yùn)含于語言背后的多元文化取向。巴克爾和霍普金森在移民北美后依然注重加勒比方言的運(yùn)用。在巴克爾的作品中,口語、方言、語言的特性將主人公與特定的文化地域聯(lián)系起來,成為個(gè)人身份的重要構(gòu)成。例如,《水晶雨》(CrystalRain,2006)中,約翰經(jīng)由蟲洞來到新世界卻失去了所有過往記憶,語言成為他與舊世界的唯一聯(lián)系。獨(dú)特的口音不斷提示著他“外來者”的身份,也使他在新世界逐漸找回自我意識(shí),語言成為推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要紐帶。經(jīng)由這一紐帶,讀者與主人公得以在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、過去與未來之間穿梭,使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出科幻感與現(xiàn)實(shí)感并行交織的效果?；羝战鹕摹度θ锏淖厣ⅰ贰段缫贡I賊》(MidnightRobber,2000)混合了克里奧爾語、英語、法語等多種語言,在運(yùn)用克里奧爾語時(shí)還在牙買加、特立尼達(dá)、圭亞那方言之間切換。這一類似“編碼轉(zhuǎn)換”(code-sliding)的語言策略一定程度上是對(duì)加勒比人語言模式的模仿,他們“在一個(gè)句子中會(huì)包含多種不同的語言模式,從標(biāo)準(zhǔn)英語、法語、西班牙語向克里奧爾模式靠近”[14]。語言的混雜不僅是對(duì)殖民歷史與霸權(quán)的抵抗,還滲透出加勒比科幻作家深厚的群島共同體思想。多元語言與復(fù)雜的殖民歷史并未將加勒比地區(qū)隔離成一個(gè)個(gè)孤立區(qū)域,反而成為全加勒比共享的文化記憶與精神財(cái)富,進(jìn)而內(nèi)化為加勒比身份的獨(dú)特象征。

該雜糅性的第三重維度是將加勒比的多元口述敘事元素糅入傳統(tǒng)科幻敘事中。加勒比地區(qū)復(fù)雜的殖民歷史生發(fā)出動(dòng)態(tài)深厚的口述傳統(tǒng),其廣泛借鑒了來自非洲、印度、中國、歐洲以及美洲印第安的民間元素,成為加勒比文化身份的重要構(gòu)成。霍普金森是將加勒比口述傳統(tǒng)引入科幻創(chuàng)作的先驅(qū)之一,《午夜盜賊》以“呼喊-回應(yīng)”的口述傳統(tǒng)搭建小說結(jié)構(gòu)。整個(gè)故事由一位敘述者娓娓道來,最后結(jié)語也頗具加勒比特色:“告訴喬治,故事講完了。我們得讓天堂守門人知道,我們對(duì)阿南西的邪惡之舉并不認(rèn)同?！盵15]這是加勒比口述傳統(tǒng)中的經(jīng)典結(jié)束語。阿南西(Anansi)是非洲和加勒比神話中的蜘蛛人,作為故事知識(shí)之神,是所有說故事者的保護(hù)神。他同時(shí)也是惡作劇精靈,以騙術(shù)出名,所以加勒比民間說故事者常常用此結(jié)束語來表明自己并不認(rèn)同阿南西的惡作劇行為。這一結(jié)束語的重要意義在于幫助作為聽眾的讀者與敘述者之間建立親密聯(lián)系,讀者被敘述者一同納入“我們”的范圍,來自不同文化背景的讀者均歸順于這一加勒比文化傳統(tǒng)。同樣,在巴克爾構(gòu)筑的未來世界,口述傳統(tǒng)不僅沒有被磨滅,反而成為國族歷史傳承的重要手段。口述的故事是動(dòng)態(tài)、人格化的,賦予科幻背景以人性內(nèi)核。西方世界在思想文化領(lǐng)域一直秉持著書面優(yōu)于口述,科學(xué)勝于民俗的層級(jí)觀念。加勒比科幻文學(xué)將口述傳統(tǒng)引入科幻創(chuàng)作是對(duì)歐洲主導(dǎo)的知識(shí)體系的顛覆,其獨(dú)具特色的雜糅思想相對(duì)調(diào)和了西方文化中根深蒂固的等級(jí)制和二分法,從知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域呈現(xiàn)出當(dāng)代加勒比作家的自主性與抵抗精神。

三、加勒比科幻文學(xué)的群島意識(shí)

加勒比科幻文學(xué)第二大特點(diǎn)是其特有的群島意識(shí),主要體現(xiàn)在加勒比科幻文學(xué)作品所建構(gòu)的具有群島特性、相互關(guān)聯(lián)、相互依賴的時(shí)空體以及這些文本對(duì)西方二元對(duì)立思維模式的顛覆上。首先,加勒比科幻文學(xué)中的流散主題凸顯了離中有合、失落與聯(lián)系并存的群島特性。巴克爾在《水晶雨》中尤其強(qiáng)調(diào)了 “島民”身份及其流動(dòng)變遷。兩位主人公在地球上是島民,移居新星球后仍然在海島生活,承載著雙重島民身份,由此暗示了地球的殖民歷史對(duì)外太空后殖民未來的形塑作用。盡管過去的歷史和記憶可以被拋棄,一切看似都被推翻重來,但后殖民流散身份內(nèi)核在本質(zhì)上并未改變,島民身份使被割斷的一切聯(lián)系又得以重建。在卡倫·勞爾德小說《最好的可能世界》(TheBestofAllPossibleWorlds,2013)中,薩迪拉星(Sadira)被毀,該星球難民前往與家鄉(xiāng)具有相似特質(zhì)的天鵝貝塔星(Cygnus Beta)生活。勞爾德將天鵝貝塔星描繪成一個(gè)典型的難民、種族、文化大熔爐,是加勒比地區(qū)的縮影。薩迪拉星人穿越眾多地域,深入多元文化,以期重建失落的薩迪拉文明。他們重返前殖民地,向兄弟星球?qū)で蟊幼o(hù),重建精神連結(jié)的做法使人聯(lián)想到非裔流散群體所面臨的現(xiàn)實(shí)困境。上述作品的敘述視角從西方科幻傳統(tǒng)中技術(shù)發(fā)達(dá)的主體轉(zhuǎn)向科技欠發(fā)達(dá)、文明進(jìn)程被中斷甚至被毀滅的主體。他們運(yùn)用殖民者的語言,講述自己的故事,表達(dá)自身的經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)。加勒比科幻文學(xué)中的流散主題是整個(gè)加勒比地區(qū),乃至整個(gè)非裔流散群體經(jīng)歷的映射,文化根源成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的暗線。海島與大陸,地球與外太空,過去、現(xiàn)在與未來的命運(yùn)相互交織,互為關(guān)聯(lián)。

其次,許多加勒比科幻作家的創(chuàng)作受到殖民歷史與現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng),透露出對(duì)核武器以及科技發(fā)展的憂患意識(shí),傳遞出一種緊密相連、相互依存的群島共同體意識(shí)。多米尼加作家雷伊·埃馬紐埃爾·安杜哈爾(Rey Emmanuel Andújar)的短篇《勝負(fù)難料》(“Gameon”,2014)中,“古巴導(dǎo)彈危機(jī)并沒有終止”[16],作為導(dǎo)彈發(fā)射基地的加勒比地區(qū)相比美國的競爭對(duì)手蘇聯(lián)付出了更為直接、慘痛的代價(jià)。導(dǎo)彈發(fā)射后,美國在本國領(lǐng)土邊界外建立起保護(hù)罩并抵御了大部分不良影響,但“對(duì)加勒比地區(qū)而言,這一保護(hù)罩卻像一面反光鏡,使加勒比島嶼承受著雙倍的輻射”[16]。作者以此諷刺美國對(duì)加勒比地區(qū)的科技殖民,并進(jìn)一步警示核戰(zhàn)爭所造成的生態(tài)災(zāi)難以及人性摧殘。古巴作家雅斯敏·西爾維婭·波塔萊斯(Yasmín Silvia Portales)在短篇《弗拉基米爾·杰尼索維奇·希門尼斯的奇怪決定》(“Las extraas decisiones de Vladimir Denísovich Jiménez”,2016)中質(zhì)疑了蘇聯(lián)的軍備競賽對(duì)古巴主權(quán)的侵占。該小說將核危機(jī)穿插于一系列有關(guān)親密關(guān)系的敘述中,探究核災(zāi)難對(duì)人際關(guān)系的影響,正如加勒比科幻小說研究學(xué)者塞繆爾·金斯伯格(Samuel Ginsburg)所說,“核輻射能夠悄無聲息地滲透并重塑生物以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)壁壘”[17]。古巴作家埃里克·莫塔(Erick J. Mota)的小說《額外工作》(TrabajoExtra,2014)中,負(fù)責(zé)運(yùn)輸核武器的船員相互猜忌,然而卻鮮有人質(zhì)疑貨物本身的危險(xiǎn)性,只有凱警告道:“這是一種剝削……他們?cè)诶梦覀冏鲆豁?xiàng)極度危險(xiǎn)和違法的工作。該工作長期接觸放射性物質(zhì),會(huì)讓我們付出生命的代價(jià)?！盵18]佩雷斯揭示了核武器的持有者與受害者之間巨大的地位落差,以及放射物處理背后蘊(yùn)含的不平等霸權(quán)邏輯。加勒比地區(qū)歷史上的古巴導(dǎo)彈危機(jī)牽動(dòng)著所有加勒比作家的神經(jīng),核戰(zhàn)爭與科技災(zāi)難題材在加勒比科幻作家的筆下不僅是簡單的“幻想”或“虛構(gòu)”,更是某種程度上的“現(xiàn)實(shí)”。后殖民與科幻研究學(xué)者杰西卡·蘭格(Jessica Langer)在《后殖民與科幻》中指出,“科幻的一個(gè)重要力量是能夠提供一種暫時(shí)的‘雙重意識(shí)’,幫助我們?cè)跉v史與潛在的未來之間建立連結(jié)”[19]。加勒比科幻作品的時(shí)空觀、科技觀與發(fā)展觀從來都不是割裂的,其想象、創(chuàng)造的未來總是具有某種程度的熟悉感。加勒比群島的殖民歷史與地理環(huán)境孕育了加勒比科幻作家的群島意識(shí)與責(zé)任感,使他們?cè)跐撛谖C(jī)面前呈現(xiàn)出“一榮俱榮,一損俱損”的群島共同體意識(shí)。

此外,加勒比科幻還致力于書寫個(gè)體與他者的相遇,通過科幻想象探索深藏在人類社會(huì)文化中的矛盾、對(duì)立、不平等問題,以群島多樣性、流動(dòng)性、動(dòng)態(tài)性的關(guān)系思維模式挑戰(zhàn)西方二元對(duì)立的思維模式與思想霸權(quán)?！段缫贡I賊》的主人公唐唐由于父親和自己所犯的罪行被迫多次遷居。被流放到新哈弗韋樹星球(New Half-Way Tree)的唐唐時(shí)刻被人性的黑暗面折磨,身心遭受巨大創(chuàng)傷的唐唐最終逃往野森林,并在野森林與土著人和動(dòng)物一起構(gòu)建了一個(gè)穩(wěn)固、友愛、相互尊重的跨物種共同體。這一敘述模式顛覆了西方傳統(tǒng)中以物種、種族、膚色、階級(jí)等為區(qū)分的社會(huì)等級(jí)體系,對(duì)西方的人類中心主義話語進(jìn)行陌生化處理。來自文明烏托邦的女孩最終在象征荒蠻落后的動(dòng)物世界中找到歸屬?；羝战鹕瓕⒓永毡葎?dòng)物寓言元素引入科幻敘事,同時(shí)超越了傳統(tǒng)的動(dòng)物寓言,體現(xiàn)了第三世界作家對(duì)“何以為人”的再定義、再思考。牙買加作家卡羅爾·麥克唐納(Carole McDonnell)的短篇《通用語》(“Lingua Franca”,2004)通過書寫一個(gè)新生族群與強(qiáng)大地球族群的相遇,揭示了地球人(Earther)對(duì)埃奎達(dá)人(Aqueduct)語言、領(lǐng)土、知識(shí)領(lǐng)域的多方入侵。小說聚焦于語言殖民,以此影射英國殖民者將英語強(qiáng)加于土著人的霸權(quán)行徑,反思不同文化相遇碰撞的得與失。斯蒂芬妮·薩拉特的小說《寶石標(biāo)志》(Gemsigns,2013)書寫經(jīng)基因改造的新生族群“寶石人”(gems)與地球的原生族群“標(biāo)準(zhǔn)人”(norms)之間爭取基本公民權(quán)利的系列斗爭,展示了他者如何被主流社會(huì)所接納,以及對(duì)現(xiàn)有社會(huì)制度和認(rèn)知結(jié)構(gòu)的思考。圭亞那作家卡琳·洛瓦切(Karin Lowachee)的短篇《被遺忘的人》(“The Forgotten Ones”,2004)中,自由斗士小隊(duì)在戰(zhàn)斗中突然得知他們一直仇視的對(duì)象“洛波人”(Lopo)是他們的父母。小說通過他者視角的突轉(zhuǎn),探討了自我與他者身份、仇恨、驅(qū)逐以及土地安置等問題。“他者”是后殖民科幻與西方主流科幻文學(xué)的共同話題。西方科幻傳統(tǒng)傾向于忽視存在于不同文化群體之間的差異,將“他者”預(yù)設(shè)為“外星人”,以此減輕帝國擴(kuò)張與征服所帶來的負(fù)罪感,這實(shí)際上延續(xù)了西方主導(dǎo)的文化偏見。相比于對(duì)他者的征服,加勒比科幻文學(xué)更加注重與他者交流、融合,在與他者的相遇中審視自身。加勒比科幻作品中,本土身份與他者身份是多樣的、流動(dòng)的,“他者”的未來不再是簡單地被同化、消滅或邊緣化,而是具有創(chuàng)造自己未來,并與本土文化并行發(fā)展、相互融合的可能。

四、結(jié) 語

來自第三世界國家的科幻作品致力于將民族文化與殖民歷史、國家現(xiàn)實(shí)以及科幻傳統(tǒng)相融合,形成了與歐美科幻相異的獨(dú)特風(fēng)格,但一直以來卻因不符合西方認(rèn)知傳統(tǒng)而被邊緣化。與歐美科幻傳統(tǒng)相比,后殖民科幻文學(xué)并非夢(mèng)想烏托邦的再現(xiàn),也缺乏帝國擴(kuò)張的雄心與壓迫感,而是普遍彌漫著一種失落感、疏離感與危機(jī)情緒。加勒比科幻文學(xué)在具備上述特征的同時(shí),還呈現(xiàn)出植根于其獨(dú)特的民間文化、殖民歷史以及地理環(huán)境的雜糅性與群島意識(shí),卻鮮少被視作一個(gè)獨(dú)立的研究領(lǐng)域。加勒比科幻文學(xué)的雜糅性展現(xiàn)了蘊(yùn)含其中的豐富多元的文化、語言以及敘事傳統(tǒng)。群島意識(shí)則植根于現(xiàn)實(shí),將身份、歷史、國族關(guān)系的離合與流變作為加勒比地區(qū)人口流動(dòng)、國家成長以及文化遷徙交流的隱喻。加勒比科幻文學(xué)書寫游走于歐美科幻傳統(tǒng)與加勒比政治文化現(xiàn)實(shí)的中間地帶,展現(xiàn)了與西方不同的世界觀,其對(duì)未來的想象更具現(xiàn)實(shí)性與寓言性。如果說西方科幻傳統(tǒng)旨在以科技理性對(duì)我們身處的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“祛魅”,那么加勒比科幻文學(xué)則以魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格對(duì)現(xiàn)實(shí)與自然界進(jìn)行“復(fù)魅”,并挑戰(zhàn)西方科幻傳統(tǒng)中的層級(jí)觀念與二元對(duì)立思想。加勒比科幻文學(xué)不僅面向加勒比讀者,其內(nèi)含的雜糅性與群島意識(shí)超越了地理、技術(shù)與國族邊界,使來自不同文化背景的讀者均能從中獲得共鳴。

在科幻領(lǐng)域之外,加勒比科幻文學(xué)還具有更為廣闊的價(jià)值。它將科技視角納入當(dāng)代后殖民研究的范疇,成為全球去殖民運(yùn)動(dòng)的重要文本實(shí)踐。佑斯在《出租星球》(APlanetforRent,2001)中表明,殖民活動(dòng)最重要的影響之一就是剝奪了被殖民者對(duì)未來的期許,持續(xù)性的殖民壓迫使他們“不需要考慮五十年,或十年以后的事,甚至都不需要考慮明天”。[20]而科幻創(chuàng)作則賦予了包括加勒比地區(qū)在內(nèi)的邊緣群體以想象、開創(chuàng)未來的可能。因此,對(duì)加勒比科幻文學(xué)的研究不僅有助于保存、延續(xù)加勒比民族文化遺產(chǎn),重塑國族精神,還在于對(duì)抗那些試圖壓制、抹除加勒比未來的霸權(quán)話語,對(duì)加勒比文學(xué)研究、科幻文學(xué)研究以及后殖民文學(xué)文化研究均具有重要意義。