〔英〕海倫·麥克唐納

兒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲很適合跟山羊玩。把手平貼在一只公山羊的前額，然后，用一點(diǎn)力推它。你推，它也反推。你多使一點(diǎn)勁兒推，它也會(huì)多用些力氣推回來，有點(diǎn)兒像掰手腕比賽，可是好玩得多，而且山羊每次都會(huì)贏。

有一次我跟父親說起我喜歡推山羊，而且是在談?wù)搫e的事情時(shí)插入的題外話。但他一定是把這條信息記住了，因?yàn)榇蠹s一年以后，他非常生氣地回到家里，而且是生我的氣，那是很少見的。他是個(gè)新聞攝影記者，那天在倫敦動(dòng)物園為“年度動(dòng)物普查”拍照。有一會(huì)兒，他正好跟其他新聞?dòng)浾咭黄鹫驹趦和瘣坌髨@區(qū)。

就在那兒，他看到一只山羊。

他就跟其他人說：“看我的。”

我對(duì)那個(gè)游戲的講解不夠清楚。因?yàn)樗咽直迟N在山羊的額頭上，而不是手心。大家都在旁觀。然后他推了一下。

他用力過猛。

山羊摔倒了。

一片長(zhǎng)久的沉寂。然后攝影師和記者們的聲音打破了沉寂：“天哪！麥克！”還有人說：“搞什么鬼？！”

那只山羊起身后瞪著他，接著便跑掉了。那個(gè)媒體團(tuán)里的人永遠(yuǎn)也不會(huì)讓他忘記這件事——他曾經(jīng)在眾人面前推倒了一只山羊。

而這全是我的錯(cuò)。

（山 亭摘自上海人民出版社《在黃昏起飛》一書）