劉曉峰

兩千五百多年前，在歐亞大陸的東西兩端，孔子和赫拉克利特面對一條河，各自說了一句影響深遠(yuǎn)的話。

河邊的孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

河邊的赫拉克利特說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！?/p>

對于赫拉克利特，河流是由不動的河床構(gòu)成的空間，流動的河水代表著一個個流動的時間點(diǎn)。當(dāng)人涉足水中，每一刻流過河床的河水，都是互不重復(fù)的時間點(diǎn)。面對河流的赫拉克利特，思考的核心是變動。在他那里，萬物永遠(yuǎn)是變動的，是永遠(yuǎn)按照一定尺度和規(guī)律變動的。萬物按照一定的邏輯生成和互相轉(zhuǎn)化，變動是世界的根本，“太陽每天都是新的，永遠(yuǎn)在不斷地更新”。

而孔子所面對的，是一條中國的河。這條河上面是中國的天，周邊是中國的世界。這片中國的天，是“天何言哉？四時行焉，百物生焉”的天。循環(huán)往復(fù)的春夏秋冬，在這個時代已經(jīng)被賦予非常豐富的文化含義。

我們不知道面對河流時的孔子的具體年齡，他是到了而立、不惑之年，還是處在知天命以至耳順或隨心所欲的歲月？我們知道的是立身于河邊，面對時間不舍晝夜、永無休止的流逝，他感慨的是一去不返的人生時光。言語短短，直接而感性，在人類文明的這一極，他創(chuàng)造了中國人思考人與時間這一主題影響深遠(yuǎn)的祖型。

（秋水長天摘自《讀書》2023年第6期）