2017年5月，基辛格（右）和傅瑩參加慕尼黑安全會(huì)議的一場討論。

北京時(shí)間2023年11月29日晚上，北大的王緝思老師告訴我，有美國媒體約他寫文章談基辛格博士，說老人家情況不太好了。我心中一沉，這樣一顆外交和國際政治的耀眼明星，真的要隕落了嗎？第二天一早，基辛格博士以百歲高齡離世的消息傳來。作為一位百年全球風(fēng)云的見證者和參與者，他的離開令人惋惜。尤其當(dāng)人類面對百年變局，物理和精神世界都在經(jīng)歷巨大沖擊之際，多么需要智者的真知灼見。

我與基辛格博士接觸不算多，每次都對他謙和的風(fēng)格印象深刻。最早見到基辛格博士還是上個(gè)世紀(jì)80年代的后期，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常出現(xiàn)在北京的大小論壇上。有一次我為釣魚臺的一場論壇做同聲傳譯，間隙遇到他，我拿出自己的小照相機(jī)，問能否與他合影，他笑著應(yīng)允，與我們幾位年輕翻譯一個(gè)個(gè)拍照。然后說：你們這“同傳小箱”里的工作很重要。多年后我在工作中再次遇到他并且有些交往，他一直如此，沒有什么架子，對任何人的要求都來者不拒，展現(xiàn)出一種把自己放得很低的風(fēng)格。

基辛格博士雖然早已遠(yuǎn)離外交一線，但是一直保持對國際難題的興趣和關(guān)注。我與他的交談大多是在國際學(xué)術(shù)論壇上。他參加論壇非常專注，從一開始就坐在那里聽，直到結(jié)束，從不見他翹會(huì)。我喜歡在間隙找他聊天，聽他對論壇上的話題發(fā)表評論。無論是當(dāng)前熱點(diǎn)問題還是涉及某個(gè)事件，他都會(huì)把鏡頭拉遠(yuǎn)，從更加宏觀的角度表達(dá)觀點(diǎn)和判斷。我觀察，基辛格對解決國際難題有著天然的興趣和意愿，對國與國之間存在的問題非常敏感，愿意聽任何一方講自己的主張和道理，然后談?wù)摽赡艿慕鉀Q方案。我猜想，在他研究的世界上的所有問題中，或許并非都以他希望的方式解決，他的方案也未見得總能被采納抑或得到最佳結(jié)果?？吹矫绹鴩鴥?nèi)乃至國際社會(huì)對他的成敗褒貶不一，更能讓人理解為什么說外交是一門“充滿遺憾的藝術(shù)”。但是這并不妨礙基辛格窮其一生去思考和探索國家間的紛爭問題，并且不斷試圖提出解決方案。我認(rèn)為這是一位外交家的偉大品質(zhì)。

我第一次與基辛格博士同臺，是2010年在歐洲的一個(gè)閉門論壇上。到了酒店我才看到議程上有一場討論的話題是“中國的發(fā)展和政策”，標(biāo)明由基辛格博士主持，由我主講。對這樣一個(gè)宏大的話題，我一時(shí)想不好應(yīng)該從哪里切入。晚上參加歡迎餐敘時(shí)，我端著盤子找到基辛格博士坐到他旁邊，問他可否請教一下明天的論壇怎么談比較好？他笑瞇瞇地看著我說：“你不會(huì)太為難我吧？”問得我有點(diǎn)蒙。在日后的歲月里，我不止一次與他同臺，有時(shí)是我主持。每次他都要問同樣的話：“你不會(huì)太為難我吧？” 我發(fā)現(xiàn)，他這句話含義是雙向的，既有真的希望對方不要刁難自己的意思，也有讓對方松弛、不要太緊張的效果。

在歐洲那場論壇上，基辛格博士說，人們希望了解中國，任何信息都是新鮮的，讓我敞開了講。當(dāng)我講到中國對世界和平發(fā)展大勢的判斷時(shí)，用“trend”表達(dá)中文的“勢”?；粮翊驍辔艺f：“請讓我?guī)湍憬忉屢幌??！彼嬖V聽眾：“你們可能不太理解‘勢’的含義，這是中國特有的一個(gè)政治概念，‘trend’這個(gè)英文單詞不能完全表達(dá)它的意思?！彼苯佑昧恕畇-h-i’（勢）”。他說：“中國人說的‘勢’，就像激流從高山上沖瀉而來，無可阻擋。政治家的責(zé)任就是要判斷‘勢’在哪里，然后帶領(lǐng)人民順勢而為，取得成功?！?/p>

從個(gè)人角度來說，我欽佩基辛格博士對任何新事物、新想法的孩子般的敏銳和好奇，這可能是他不斷學(xué)習(xí)的動(dòng)力之一?？赡芤?yàn)橐娺^的多、讀過的多、說過的多、寫過的也多，他深知大千世界不可窮盡，也就對人對事總是滿懷虛心和好奇。后來我在紐約和北京多次見到他，每次談話他都鼓勵(lì)我和團(tuán)隊(duì)其他人提出自己的觀點(diǎn)，對大家問到的每一個(gè)問題，他都讓我們先給出答案。當(dāng)他聽我們講話時(shí)，可以看到他眼中閃爍的光芒，分手時(shí)他會(huì)說：你們應(yīng)該告訴人們（美國人）中國人對這些重要問題的想法和其中的原因。他的好奇心似乎沒有止境，年事已高時(shí)還在繼續(xù)學(xué)新東西。他甚至深入了解了人工智能這個(gè)高科技知識，不是為了學(xué)習(xí)技術(shù)，而是為了關(guān)心人類未來的安全。他在最后一本書《人工智能時(shí)代和我們?nèi)祟惖奈磥怼分校粲趺绹椭袊餐?，攜手面對技術(shù)發(fā)展帶來的不確定性，妥善應(yīng)對可能的危險(xiǎn)。

2018年11月，基辛格（中）在北京訪問。圖/視覺中國

晚年的基辛格博士越來越多地表現(xiàn)出對世界發(fā)展方向的關(guān)注和對中美兩國關(guān)系的擔(dān)憂，《世界秩序》（World Order）這本書最后一個(gè)小節(jié)的標(biāo)題是“我們走向何方”，這也是他反復(fù)提出的命題。在奧巴馬政府時(shí)期，他就表達(dá)了“美國必須與中國共存”的觀點(diǎn)。2012年3月他在“外交事務(wù)”網(wǎng)站上發(fā)表文章，比較系統(tǒng)地回應(yīng)了美國是否會(huì)同中國進(jìn)入對抗?fàn)顟B(tài)的問題。文章認(rèn)為這不是必要選項(xiàng)，同時(shí)也警示了可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，并且提出處置路徑。他寫道，“雙方都需要以有說服力的方式向?qū)Ψ浇忉屪约旱男袨?，并且將此作為國際生活的正常組成部分，而不要讓這些行為成為拉響警報(bào)的原因。雙方都難免會(huì)做出一些讓對方感到冒犯的事情，但是，彼此都應(yīng)區(qū)分問題的性質(zhì)，慎重判斷和矯正自己，避免被視為是有意的遏制或者壓制?；蛟S美國和中國都很難讓自己超越傳統(tǒng)的大國競爭沖動(dòng)，但是，兩國為了自己也為了世界，需要努力這樣去做。” 當(dāng)時(shí)可能沒有很多人去認(rèn)真琢磨他這番話的含義，事后看，他預(yù)見到風(fēng)暴的來臨。

2018 年基辛格博士訪問北京時(shí)，中美關(guān)系在特朗普政府挑起的貿(mào)易戰(zhàn)沖擊下已經(jīng)陷入緊張。我在晚餐上向他提問：“您怎么看待對當(dāng)前中美關(guān)系的兩種看法：一種認(rèn)為，中美交往40 年，關(guān)系起起伏伏，折騰之后總能回到正常軌道，如同鐘擺效應(yīng)，這次仍然會(huì)是這樣。另一種認(rèn)為，中美關(guān)系是范式性的轉(zhuǎn)變?！?基辛格博士的回答，話講得委婉，結(jié)論卻是清楚的：“中美關(guān)系回不到從前了?！彼v到40 年來中國的發(fā)展和兩國的交往，認(rèn)為因?yàn)榱α繉Ρ劝l(fā)生了變化，中美可能需要在一個(gè)新的層面探索新的交往范式（paradigm）。

當(dāng)然，如果認(rèn)為基辛格博士不斷為美國與中國的關(guān)系提出建議完全是出于對中國的好感和支持，那就天真了，任何優(yōu)秀的外交家，首先是愛國者?；粮竦幕玖鍪蔷S護(hù)美國利益的，包括維系美國在世界上的領(lǐng)先地位。他作為地緣政治和戰(zhàn)略均勢大師，免不了要從大國競爭角度看待中美關(guān)系。他在2019年11月的美中關(guān)系委員會(huì)講話時(shí)談到，“毫無疑問，中國發(fā)展的許多方面都對美國構(gòu)成挑戰(zhàn)”?；粮竦闹饕埸c(diǎn)是如何避免美中競爭轉(zhuǎn)向大國對抗甚至引發(fā)戰(zhàn)爭，并且基于對國際關(guān)系歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的深刻認(rèn)識和自身經(jīng)歷，他能夠洞悉大國之間利益包容的必要性和重要性。這一年的11 月，基辛格在與北京大學(xué)的學(xué)生座談時(shí)說：“我們面臨的一個(gè)最大挑戰(zhàn)是，美中是否處在一種互為敵手的關(guān)系里（adversary relationship）”。他說：“如果互為敵手，兩國會(huì)在世界范圍內(nèi)彼此爭斗，其他國家也需要據(jù)此作決定，整個(gè)世界會(huì)被分裂。” 他還以自己的豐富經(jīng)驗(yàn)總結(jié)道：“很多國際事件都是由對彼此的誤解造成的?！贝撕髱啄辏粩嗪粲醺倪M(jìn)中美關(guān)系，也不斷為兩國陷入對抗的風(fēng)險(xiǎn)提出警示。

2023年10月24日，基辛格博士出席了美中關(guān)系委員會(huì)在紐約舉辦的年度晚宴，視頻上可以看到他手上纏著繃帶，那應(yīng)該是他最后一次公開講話。他說：“我確信中美關(guān)系取決于相互的理解，這兩個(gè)國家擁有獨(dú)特的能力為世界帶來和平與進(jìn)步，同時(shí)也擁有獨(dú)特的能力毀滅世界?！彼€表示，自己50年前的堅(jiān)定信念至今沒有改變，并相信兩國能夠找到走出這些困難的路徑。

2019年11月14日，美中關(guān)系全國委員會(huì)在紐約舉行2019年年度晚宴?；粮裨谕硌缟现罗o。攝影/本刊記者 馬德林

2023年10月24日，美中關(guān)系全國委員會(huì)年度頒獎(jiǎng)晚宴在紐約舉行，向美國前國務(wù)卿基辛格頒獎(jiǎng)，表彰他為中美關(guān)系發(fā)展所作的卓越貢獻(xiàn)。美國前財(cái)長蓋特納祝賀基辛格（右）獲獎(jiǎng)。攝影/本刊記者 廖攀

在此之前的2023年7月，基辛格博士在百歲生日兩個(gè)月之后再次來到中國。國家主席習(xí)近平在會(huì)見他時(shí)強(qiáng)調(diào)，中美完全可以相互成就、共同繁榮，關(guān)鍵是遵循相互尊重、和平共處、合作共贏三項(xiàng)原則。在此基礎(chǔ)上，中方愿同美方探討兩國正確相處之道，推動(dòng)中美關(guān)系穩(wěn)步向前?；粮癖硎?，當(dāng)前形勢下，應(yīng)該遵守“上海公報(bào)”確定的原則，要理解一個(gè)中國原則對于中國的極端重要性，推動(dòng)中美關(guān)系朝著積極方向發(fā)展。

這是基辛格博士最后一次訪華。他自1971年秘密訪問中國開啟中美建交之門以來，已經(jīng)對中國訪問100多次。是什么促使他一次又一次來到中國？我想是因?yàn)樗私庵袊?，也愿意不斷更新對中國的認(rèn)知。中美建交以來他很少有一年不訪問中國，有時(shí)一年來幾次，在這里交了許多朋友，有高層領(lǐng)導(dǎo)也有普通人。他會(huì)在與高層領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面后，以同樣的謙虛和真誠同一些大學(xué)生交談，談?wù)撏瑯雍甏蟮南敕?，有些想法可能只有在多年后，?dāng)這些學(xué)生更加成熟時(shí)才能理解和欣賞。他喜歡把問題放在歷史的長河中，從長遠(yuǎn)的角度觀察和分析。用他的話來說，就是要“從哲學(xué)的角度看問題”。

基辛格博士一生著作等身，其中讓他傾注多年心血圍繞一個(gè)國家寫的專著是《論中國》（On China）。書中以獨(dú)特的視角解讀中國思想文化乃至哲學(xué)理念、探究中國處理重大外交事件的政策和背后的理念和邏輯，為世界認(rèn)識和理解中國提供了一扇窗口。他可能是美國少數(shù)對中國的進(jìn)步并不感到十分驚訝和恐懼的人之一，因?yàn)樗H身感受到了中國向前發(fā)展的步伐，并一路跟隨和觀察中國，這也是他被中國人民視為老朋友的原因之一。

就在基辛格博士最后一次訪華后不久，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年11月15日，習(xí)近平主席在美國舊金山斐洛里莊園同拜登總統(tǒng)舉行會(huì)晤。這次會(huì)晤進(jìn)一步探討了中美兩個(gè)大國的正確相處之道，進(jìn)一步明確了中美共同肩負(fù)的大國責(zé)任，形成了面向未來的“舊金山愿景”。基辛格博士看到中美關(guān)系在歷經(jīng)顛簸下墜后終于企穩(wěn)，應(yīng)該感到寬慰。但是，中美之間的結(jié)構(gòu)性矛盾仍然存在，構(gòu)建起新的建設(shè)性關(guān)系尚需時(shí)日，基辛格博士留下的大量書籍、文章和忠告值得世人閱讀和思考。按照習(xí)近平主席在就基辛格博士去世致拜登總統(tǒng)唁電里所言，“將中美人民友好事業(yè)傳承下去，推動(dòng)中美關(guān)系健康穩(wěn)定發(fā)展，造福兩國人民，為世界的和平與發(fā)展作出應(yīng)有貢獻(xiàn)”，將是對基辛格博士的最好紀(jì)念。