倪偉

德國漢學(xué)家施寒微。圖/受訪者提供

德國漢學(xué)家施寒微（Helwig Schmidt-Glintzer）被一本中國的書深深打動(dòng)，那本書叫《平如美棠》，是上海老人饒平如在80多歲的年紀(jì)時(shí)，為亡妻寫的一封“情書”。他們識(shí)于幼年，相守一生，攜手蹚過幾乎整個(gè)20世紀(jì)。從這本上海人的個(gè)人史里，施寒微看見平凡的中國人在艱難歲月里保持平靜、樂觀和快樂的能力。

雖然生在歐亞大陸兩端，施寒微與饒平如卻承受著相似的20世紀(jì)。施寒微生于1948年，德國戰(zhàn)敗3年后。家族中，父親的兄弟全都死于二戰(zhàn)，戰(zhàn)爭投下的漫長陰影也籠罩著他的一生。他相信溝通，反對(duì)仇恨，堅(jiān)定地站在侵犯與霸凌的對(duì)面，也清醒地認(rèn)識(shí)到歐美并不是世界的全部，于是將目光投向遙遠(yuǎn)的東方。

“填滿他們內(nèi)心的不是怨恨，而是愛意，這讓他們活得不平凡?！彼脦状蝿?dòng)情地說起饒平如的故事。故事里回響著他自己本性中的平和與寬容，他覺得也蘊(yùn)藏著讓世界變好的力量。這種溫情與平和，根植于他所出生的年代記憶。

施寒微是德國哥廷根大學(xué)東亞文學(xué)與文化榮休教授、圖賓根中國中心主任，研究中國文化逾半世紀(jì)，學(xué)術(shù)范疇涵蓋中國思想、宗教、歷史、文學(xué)、語言等。他翻譯進(jìn)中國的著作極少，僅有去年的一本《德國人寫的中國文學(xué)史》。對(duì)于中國普通讀者，施寒微是個(gè)極為陌生的名字。然而，他與鉆研中國文學(xué)的顧彬、精通中國道教的施舟人并稱“歐洲三大漢學(xué)家”。

這一代海外漢學(xué)家如何走上中國研究的道路，是個(gè)有趣的話題。他們有著各自的機(jī)緣，譬如周錫瑞遇見了老師費(fèi)正清，史景遷結(jié)識(shí)了老師芮瑪麗，但也有共同的時(shí)代背景。如加拿大歷史學(xué)家卜正民所說，20世紀(jì)70年代初，隨著全球意識(shí)興起，戰(zhàn)后世界秩序更替，他們這一代人開始相信，沒有任何單一的文化傳統(tǒng)足以應(yīng)對(duì)世界面臨的挑戰(zhàn)，于是他找到了中國。與卜正民年紀(jì)相仿的施寒微，也是在這股思潮中轉(zhuǎn)向東方的一員。

1973 年，他在中國臺(tái)灣短暫學(xué)習(xí)過漢語，施寒微是當(dāng)時(shí)導(dǎo)師給他起的名字?！笆奔葋碜运男帐鲜┟芴?，也有佛教中的布施之意，意為布施寒微之人。他翻譯過《墨子》，寫過中國文學(xué)史，也做過中國佛教文本的深入研究。直到 1980 年，他第一次訪問中國大陸，1984 年，他作為為數(shù)不多的幾個(gè)外國人之一，應(yīng)邀登上天安門城樓的觀禮臺(tái)，參加國慶35周年紀(jì)念活動(dòng)。他還記得與許多華人學(xué)者共度的日子，“他們都不拿我當(dāng)外人?！?/p>

在適合學(xué)習(xí)語言的年紀(jì)，他沒有機(jī)會(huì)在中國長期學(xué)習(xí)，機(jī)會(huì)來臨時(shí)，卻又分身乏術(shù)。在漢學(xué)家同行里，他的漢語水平相對(duì)有限?！斑@是我的一個(gè)短板。”語氣中不無遺憾。

11月24日，施寒微在上海參加了世界中國學(xué)大會(huì)·上海論壇，并做了大會(huì)演講?！吨袊侣勚芸吩跁?huì)議期間采訪了這位漢學(xué)家，聊了聊中國傳統(tǒng)、海外漢學(xué)以及始終縈繞著他的困惑。即便聽說不靈光，當(dāng)記者用漢語提問時(shí)，他還是會(huì)夸張地將身體迎過來，瞪大眼睛，伸過耳朵，認(rèn)真接收。一種真誠的謙遜和天真的好奇，同時(shí)灌注在他清瘦的身體里。

因?yàn)樗母甙号d致，采訪超出了預(yù)定時(shí)間。“在家我沒法聊天，我很想說說話。”他半開玩笑地說。他當(dāng)了一輩子老師，也在一個(gè)古老的圖書館當(dāng)過 20 多年館長，需要不斷講話。老伴是中學(xué)校長，忙得很，退休后他常常寂寞傍身，所以開始參加體育運(yùn)動(dòng)，每周末去教堂唱詩。采訪結(jié)束后，那天下午和晚上，他窩在上海外灘咖啡廳的座椅深處，又與兩三撥客人挨個(gè)聊，終于聊了個(gè)盡興。

在我的學(xué)術(shù)生涯中，遇到過幾位值得尊敬的中國學(xué)者。我尊重的不僅是個(gè)別學(xué)者，而是整個(gè)學(xué)者網(wǎng)絡(luò)，他們關(guān)系融洽，相互尊重。

由于過去 40 年中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，西方從最初對(duì)整個(gè)中國文明的興趣，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)當(dāng)代中國的興趣。當(dāng)然，不是所有人都這樣，但確實(shí)是主流，從漢學(xué)轉(zhuǎn)向了政治學(xué)方向，從對(duì)中國復(fù)雜性的興趣，轉(zhuǎn)向只對(duì)中國當(dāng)前的成功、中國將如何改變世界以及中國將變成什么樣感興趣。這其實(shí)是在窄化，在我看來，是非常令人遺憾的狀況。一些研究中國的學(xué)者是從鄧小平時(shí)代起步的，而現(xiàn)在他們只研究當(dāng)下，往往會(huì)忽視更廣闊視角下的全球現(xiàn)代化進(jìn)程。我認(rèn)為這非常短視，也不太明智。如果你從更廣闊的視角來看待中國，你可以看到問題，但也可以看到機(jī)會(huì)。

我剛剛讀了上海人饒平如寫的一本書。他寫了關(guān)于他和他妻子的故事，還畫了很多畫，他的故事令人觸動(dòng)。他們的生活并不富裕，但他們很快樂，這太不平凡了。同時(shí)，作為對(duì)比，你也可以讀到其他批評(píng)中國的人寫的傳記。兩者在某種程度上都代表中國，人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一切的存在。中國有許多饒平如這樣的人，他們活得很好，很快樂，受人愛戴，與身邊的人關(guān)系融洽。填滿他們內(nèi)心的不是怨恨，而是愛意。所以，我們要看到各種人和各種可能性。

這不太好回答。舉個(gè)例子吧：我參加過一次會(huì)議，會(huì)上有一位來自香港的中國學(xué)者，他在美國接受過訓(xùn)練，所以他的論文更符合我們的習(xí)慣，同時(shí)使用了中文和英文的資料。還有一些中國學(xué)者只是從中國的傳統(tǒng)文本出發(fā)寫論文，這給人的印象是，中國的學(xué)術(shù)研究有時(shí)偏于狹隘。但另一方面來看，如果真正研究這些學(xué)者的著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的論證往往充滿智慧，可能并不需要非得有來自各種文本的腳注。

現(xiàn)在，年輕的中國學(xué)生走出國門，在國際期刊發(fā)表論文。我讀到越來越多中國學(xué)者寫的關(guān)于中國傳統(tǒng)的非常好的文章，中國大陸的也有，美國大學(xué)的也有，世界其他地方的也有。出現(xiàn)了一些非常聰明的中國年輕學(xué)者，有時(shí)用英文發(fā)表文章，有時(shí)用中文。中國研究是國際化的，我不再區(qū)分中國和中國以外的學(xué)術(shù)研究。

在我的學(xué)術(shù)生涯中，遇到過幾位值得尊敬的中國學(xué)者。我尊重的不僅是個(gè)別學(xué)者，而是整個(gè)學(xué)者網(wǎng)絡(luò)，他們關(guān)系融洽，相互尊重。我從未感覺到他們認(rèn)為我來自國外，就不了解中國。某種程度上，他們把他們的歷史和我的歷史視為共同的歷史。我們面對(duì)著共同的未來，因此我們有一個(gè)共識(shí)，那就是必須一起討論我們的歷史和遺產(chǎn)。

這是個(gè)非常重要的問題，體現(xiàn)在很多方面。舉個(gè)例子，比如說語言文字，中國曾有過漢語拉丁化的討論。民國時(shí)，人們認(rèn)為要統(tǒng)一漢語，怎么統(tǒng)一呢？一些語言學(xué)家提出應(yīng)該廢除漢字，用拉丁字母拼寫，以便于學(xué)習(xí)掌握。漢語是一門說起來容易但讀寫很難的語言，對(duì)于一個(gè)走向現(xiàn)代化的國家，統(tǒng)一的語言當(dāng)然很重要。后來全中國都學(xué)習(xí)普通話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些廣東年輕人不再說廣東話了，他們的父母仍然說廣東話。這是一種發(fā)展進(jìn)步，但另一方面，也帶來傳統(tǒng)的喪失。所以兩面皆有，我不知如何評(píng)價(jià)。

現(xiàn)代化進(jìn)程是一件復(fù)雜的事，一個(gè)漫長的過程。就比如語言文字的討論和改革，在中國進(jìn)行了差不多半個(gè)世紀(jì)。我認(rèn)為傳統(tǒng)依然很重要，但同時(shí)，人們應(yīng)該對(duì)其保持一定的距離。尤其是精英階層，應(yīng)該有反思精神，尊重但也要保持距離。我認(rèn)為，這對(duì)于和平與和諧發(fā)展至關(guān)重要。

很長一段歷史中，中國并不是一個(gè)儒家的中國，這種情況是在唐末宋初才逐步形成的。后來，儒學(xué)才成為一種國家意識(shí)形態(tài)和國家教義，但同時(shí)也始終有其他一些用于教化的意識(shí)形態(tài)。然而，儒學(xué)從一開始就是一個(gè)非常重要的聲音，某種程度上塑造了中國。

有一段時(shí)間，有人聲稱孔夫子已死，只是一個(gè)木乃伊，現(xiàn)在他再次成為一個(gè)偶像，被重新激活。這也是有意義的，其實(shí)是與教育的受重視程度有關(guān)。但我想說的是，對(duì)孔子及其學(xué)說的態(tài)度變化進(jìn)行討論也是有意義的。多年來，我在研究中國的過程中獲得了一個(gè)啟示——也成為我研究的一個(gè)題目——現(xiàn)狀和歷史、當(dāng)下與過去一直存在著張力，或者互相疏遠(yuǎn)的過程。這在某種程度上具有普遍性：我與父母、老師保持距離，我模仿他們，但我也走自己的路，有時(shí)我會(huì)做得更好。在這里，我想引用孔子的一句話，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。我認(rèn)為這是中國文化的核心理念。最重要的是，這也使創(chuàng)新成為可能。

始終吸引我的唯一問題，是傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)今中國究竟意味著什么?，F(xiàn)在有些中國人說，過去的已經(jīng)過去，現(xiàn)在我們要走自己的路。這我可以接受。我沒有資格把我自己對(duì)中國的想法強(qiáng)加給中國，但同時(shí)我知道我也有資格說，我從源遠(yuǎn)流長的中國傳統(tǒng)中學(xué)到的東西浩如煙海、妙趣橫生，甚至嘆為觀止，有很多東西值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。

最近，我讀到唐代詩人楊炯的一篇散文詩《臥讀書架賦》，并且寫了一篇短文。作者形容自己躺在臥榻上，用一個(gè)特制的書架讀書。作者以一個(gè)半睡半醒的夢(mèng)中人的姿勢(shì)，閱讀著千年前孔子時(shí)代的文字。在中國尚未發(fā)明印刷術(shù)，只能通過抄寫傳播文字的時(shí)代，這幅臥讀詩人的畫面給我留下了極為深刻的印象。在中國傳統(tǒng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多文本和情境都非常豐富，充滿了令人難忘的想象力。

只有當(dāng)你與他人談?wù)撃愕慕?jīng)歷，與他人分享你的見解和印象時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到自己是人類的一部分。只有承認(rèn)記憶，只有相互談?wù)撐覀兩畹氖澜纾覀儾攀侨祟惖囊徊糠?。這個(gè)觀點(diǎn)不是我提出來的，而是漢娜·阿倫特提出來的，她談到了相互交談、談?wù)撌澜绲谋匾?。人類從一開始就是如此，你可以在過去的文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

我認(rèn)為最重要的是，首先要承認(rèn)存在關(guān)于價(jià)值觀的爭論，比如西方人會(huì)強(qiáng)調(diào)歐洲的民主傳統(tǒng)，但我認(rèn)為，對(duì)每個(gè)民族、每個(gè)國家來說，首要的問題應(yīng)該是，努力找出自己的利益所在。

其次，我們必須就自己的利益相互交流。很大程度上，中國的發(fā)展其實(shí)滿足了許多其他國家的利益，但并不總是符合中國自身的利益。比如說，過去一些高污染工業(yè)被引入中國，而遠(yuǎn)離西方世界。現(xiàn)在情況變了，中國說，不，我們不想為世界其他國家承擔(dān)這種高污染工業(yè)。因此，利益在變動(dòng)中轉(zhuǎn)移。我認(rèn)為，如果我們接受共擔(dān)責(zé)任的觀念，那么進(jìn)行辯論就是完全合理的，必須進(jìn)行討論。隨著時(shí)間的推移，各方都要有所轉(zhuǎn)變，我們必須找到各方都能追求自身利益的方法。

從長遠(yuǎn)來看，必須擺脫美國的壟斷，必須有更多的全球范圍內(nèi)的參與。我所看到的是，有些人不愿意讓位于其他人。我們共同面對(duì)氣候變化，中國有 14 億人，印度也有 14 億人，超過三分之二的人類生活在工業(yè)化國家之外。因此，必須進(jìn)行全球性的重新規(guī)劃。這是一個(gè)過程，應(yīng)該從某個(gè)地方開始。在西歐和美國，這個(gè)問題還沒有得到真正的解決。

這不一定需要多少智識(shí)或歷史知識(shí)，而只需要普通的教育。我認(rèn)為這是最重要的?？梢哉f，如果人們都很愚蠢，做出錯(cuò)誤決定的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)越來越大。年輕時(shí)，我一直在尋找新的途徑。這也讓我意識(shí)到，歐洲并不是地球上唯一的地方，還有其他文化、其他地區(qū)，那里也有人在生活。因此，我決定學(xué)習(xí)歐洲以外的東西，選擇學(xué)習(xí)中文只是一個(gè)偶然。我今年 75 歲，因此我對(duì)世界尤其是中國的研究，與我的出身有關(guān)。我出生在我們宣稱再也不會(huì)有戰(zhàn)爭的年代。二戰(zhàn)死了很多人，比如我父親的兄弟們都死了，只有我父親活了下來。這一切都給我留下了深刻的印象。

當(dāng)然，我認(rèn)為即使在今天，也沒有人想要戰(zhàn)爭，但誰知道會(huì)發(fā)生什么呢？我們確實(shí)應(yīng)該組織一些國際機(jī)構(gòu)來防止這種事態(tài)的發(fā)展。但這種立場(chǎng)可能是因?yàn)槲疑?5 年前，也許今天世道不同了，“嘿，孩子們，看看誰更強(qiáng)大，這多有意思”。我認(rèn)識(shí)的很多人都會(huì)同意我的立場(chǎng)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在看到的情況，比如在加沙發(fā)生的沖突非常糟糕，不符合民眾的利益。