□孫巖

藏書在今天已是世界范圍內(nèi)的普遍現(xiàn)象,但各大文明在歷史中對藏書的理解與實踐不盡相同。中國具有悠久的藏書傳統(tǒng),相對完備的藏書機(jī)構(gòu)始于周代,老子即曾任“周守藏室之史”[1]。秦漢及其后的王朝承續(xù)并發(fā)展了這一官藏制度,使之成為歷代政權(quán)自居文化正統(tǒng)的重要象征。伴隨著唐宋以降地方文教建設(shè)與書籍文化的發(fā)展,各類藏書活動也得以漸次擴(kuò)散。曹培根曾回顧了近百年來中國藏書研究的概況[2],劉嬌嬌、何朝暉則對2000年至2015年藏書史的新成果進(jìn)行了系統(tǒng)闡述[3]。本文不再進(jìn)行綜述,而是以問題為導(dǎo)向展開討論。作為一種文化的載體,藏書樓不僅是我們了解古代文化及文明傳承的重要論域,也是建立中國圖書館學(xué)自主話語和特色圖書館體系的本源所在。因此,本文擬重審“藏書樓”和“圖書館”等概念的生成與指涉,反思藏書史、圖書館史既有研究理路的局限所在,嘗試提出破解路徑,推進(jìn)對相關(guān)問題的探究。

1 “圖書館”的古代鏡像:重審“藏書樓”的指涉與層次

“藏書樓”和“圖書館”是藏書史及圖書館學(xué)界的核心概念,但二者本身經(jīng)歷了多重的建構(gòu)過程,既關(guān)涉中西之間的“權(quán)勢轉(zhuǎn)移”,又和中國的文化傳統(tǒng)與政治變革緊密相關(guān)。

1.1 “藏書樓”的古代意涵與近代建構(gòu)

人們慣用的“藏書樓”無法準(zhǔn)確地統(tǒng)攝古代的藏書處所。因為古代各類藏書空間的名稱紛繁蕪雜,在同類機(jī)構(gòu)中也多有差異。如明清府州縣學(xué)的藏書處所便有“書庫”“典籍庫”“崇文閣”“尊經(jīng)閣”等名?！皶鴰臁薄暗浼畮臁蓖ǔＴO(shè)于狹小的庫房中,只能滿足最低層次的貯書需求,在空間上并非“樓”,在功能和文化意涵上也無法與真正的藏書樓/閣相提并論。至于宋以降逐漸出現(xiàn)的“御書”“尊經(jīng)”等樓閣,系指兩層及以上的閣樓式藏書建筑,其名稱已不僅是一種符號標(biāo)記,更是文化與權(quán)力的反映。盡管書庫與尊經(jīng)閣等閣樓在藏書的核心功能上相似,但若籠統(tǒng)地以“藏書樓”稱之,不僅會誤將“庫”當(dāng)作“樓”,造成語義和研究上的多重分歧,而且化約了它們在空間、功能和政治、文化意涵上的差異,容易遮蔽這些問題背后鮮活的歷史內(nèi)容。

由于“藏書樓”的意涵并非不言自明,故有必要重審以下問題。

(1)“藏書樓”術(shù)語的源頭與指涉。程煥文曾指出,“藏書樓”不可作為中國古代藏書處所的通稱,因為它完全是一個“近代化”的名稱,“它的產(chǎn)生和流行是晚清西學(xué)東漸的結(jié)果,尤其是外國人在中國創(chuàng)辦西式圖書館和中國人創(chuàng)辦近代圖書館的結(jié)果”[4]?！安貢鴺恰庇梅ǖ姆夯倘皇墙漠a(chǎn)物,但該術(shù)語本身亦有歷史淵源。據(jù)江向東考證,“藏書樓”之名至遲出現(xiàn)在南宋,發(fā)源于地方學(xué)校的設(shè)置[5]。南宋時期的揚(yáng)州州學(xué)藏書樓便是作為獨(dú)體建筑出現(xiàn),其“層樓杰出其上”,故稱“樓”[6]?！安貢鴺恰北厝划愑跁鴰?否則既無需單獨(dú)營造,也不必撰文以昭鄭重?？傮w上,宋元時提到“藏書樓”的文獻(xiàn)有限,明清兩代雖有增多,但同樣主要是指地方官學(xué)的藏書樓閣,僅在少數(shù)情況下被用來概稱私家藏書建筑。在地方官學(xué)中,“藏書樓”的使用也遠(yuǎn)不如“尊經(jīng)閣”普遍(1)比如在明代福建曾建有的51座官學(xué)藏書樓中,僅有4所學(xué)校不是以“尊經(jīng)閣”命名其藏書建筑。參見:孫巖.以昭文明之象:明代福建府州縣學(xué)藏書樓與地方社會[D].武漢:華中師范大學(xué),2021.。因此,雖然“藏書樓”在宋代就已出現(xiàn),且有區(qū)別于書庫、書室等一般藏書處所的意義,也偶有近代以來“藏書樓”術(shù)語的泛指意涵。但它主要用于指代地方學(xué)校的藏書建筑,與尊經(jīng)閣和各類私人閣樓名稱相比,“藏書樓”僅具有邊緣性的地位。

(2)“藏書樓”概念的流行與中國近代化的關(guān)系?！安貢鴺恰迸c“圖書館”含義的重塑都是晚清西學(xué)東漸的產(chǎn)物。起初人們轉(zhuǎn)譯“Library”(圖書館)時,指向并不明晰,常以“書館”“書樓”等中國原有的詞匯翻譯(2)參見:郭嵩燾.光緒三年二月初九日[M]//郭嵩燾日記.長沙:岳麓書社,2012:153. 鄭觀應(yīng).盛世危言:卷4藏書[M]//危言三種.上海:上海古籍出版社,2019:97.。但這些名稱既不能區(qū)別出西方“Library”的特殊所在,也無法提供一種語義明晰的近代化指向。于是,融匯新舊的“圖書館”一詞脫穎而出,并在清末新政以后逐漸普及。需注意的是,當(dāng)概念從一種語言進(jìn)入另一種語言時,意義與其說發(fā)生了“轉(zhuǎn)型”,不如說在后者的地域性環(huán)境中得到了再創(chuàng)造[7]。這種“跨語際”轉(zhuǎn)換不僅使“圖書館”在中國被逐層附上了公開、共享等“現(xiàn)代”屬性,更反向重塑了“藏書樓”一詞的內(nèi)涵。因為不論是“Library”還是“Bibliotheque”(均作“圖書館”),在西方本無古今之別,中世紀(jì)及以前的藏書處所亦是以此為名。在中國,轉(zhuǎn)譯來的“圖書館”與“火車站”“博物館”相似,構(gòu)成了一套有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)代化詞匯?！皥D書館”也由此成為近現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的組成部分,以及人們希冀廣開民智、喚醒中國的重要媒介。

當(dāng)時人們批判古代藏書樓重藏輕用、私而不公,也是在建設(shè)現(xiàn)代圖書館的浪潮下定格的。如杜定友曾說“蓋古之藏書者,皆以保存珍儲為專責(zé),故雖琳瑯滿架,不免藏石之譏。有消極的保全,而無積極地運(yùn)用。與乎今之圖書館之意義,大相徑庭”[8]。圖書館學(xué)家劉國鈞也曾“以書籍為公有而公用之”區(qū)分近代圖書館與昔日之藏書樓[9]。人們?yōu)榱藚^(qū)別出現(xiàn)代“圖書館”,回溯古代,并以“藏書樓”這一化繁為簡的術(shù)語統(tǒng)括各類藏書機(jī)構(gòu),最終使得古代藏書樓與近代圖書館成了互為鏡像的主體。

一方面,“藏書樓”映射出了“圖書館”的古代形態(tài),代表著歷史的延續(xù)。梁啟超等早期引介西式圖書館的學(xué)人,多肯定古代“藏書樓”的價值與轉(zhuǎn)換可能。比如在清末各地創(chuàng)設(shè)公共圖書館的運(yùn)動中,廣東士紳認(rèn)為各地的尊經(jīng)閣“名義與圖書館為近”,決定“以各府廳州縣學(xué)宮內(nèi)原有之尊經(jīng)閣改為圖書館”[10]。人們相信,一旦國人接受新的理念,“藏書樓”也能變成現(xiàn)代圖書館,我國的圖書館學(xué)事業(yè)也得以向前追溯,并在中國悠遠(yuǎn)的歷史文化中得到定位。

另一方面,“藏書樓”進(jìn)一步彰顯了“圖書館”的現(xiàn)代特性,二者內(nèi)含封閉、落后與開放、先進(jìn)的二元預(yù)設(shè)。伴隨著五四運(yùn)動后對傳統(tǒng)的批判以及圖書館學(xué)的發(fā)展,封閉的“藏書樓”逐漸成了與清朝閉關(guān)落后形象一脈相承的歷史符號,“圖書館”則關(guān)聯(lián)著公共、先進(jìn)等要素,被嵌入中國現(xiàn)代化的整體建構(gòu)當(dāng)中。因此,“藏書樓”既有其歷史語義,也經(jīng)歷了晚清以來被構(gòu)建的過程。我們必須注意兩者背后的意義生成過程,勾勒其中蘊(yùn)藏的社會變遷圖景,如此才能避免踏入諸多誤區(qū)。

1.2 “藏書樓”術(shù)語的邊界與層次

如今“藏書樓”已長期作為“圖書館”的古代鏡像而存在,以之泛指中國舊式的藏書機(jī)構(gòu)未嘗不可,但泛化使用難以避免前述的一些預(yù)設(shè)和歧義,必須在運(yùn)用時先行界定,同時要能區(qū)分出“藏書樓”本身具有的層次之別。

本文主張從特指的維度使用“藏書樓”。因為在古今語境下,“樓”都是藏書樓區(qū)別于其他藏書處所的特征。一般只有兩層及以上的單體建筑才被稱作“樓”,部分具有政治、文化地位的,或是被賦予特殊意涵的建筑,則會以“閣”來彰顯其尊。如“四庫七閣”以及府州縣學(xué)中的尊經(jīng)閣,均有文化正統(tǒng)的指向,它們與各類書院和私家大院中以“樓”“閣”為名的單體藏書建筑才屬于“藏書樓”。不少士紳家中有藏書室,但未必有“樓”,研究時只能以“藏書”或“藏書處所”論之。因為藏書樓比一般的藏書處所具有更獨(dú)特的空間架構(gòu)與文化意涵,在藏書之外還有建筑形制、經(jīng)費(fèi)籌集、工程建設(shè)以及與之相關(guān)的命名、裝飾、空間利用、日?；顒雍臀幕瘷?quán)力的塑造等內(nèi)容。

此外,根據(jù)不同藏書建筑的性質(zhì)、功能與歸屬情況,大體可將中央設(shè)立的藏書樓閣歸為上層的藏書樓。如清代的“四庫七閣”、明代的文淵閣、元代的奎章閣、宋代的太清樓等,它們與王朝正統(tǒng)性的建構(gòu)等問題相關(guān)。著名的天一閣、過云樓等士大夫的藏書建筑,數(shù)量眾多,并且在藏書樓建設(shè)和功能利用等方面均具有個人性質(zhì),屬于私家層面的藏書樓。至于明清時期廣泛分布的府州縣學(xué)尊經(jīng)閣與書院藏書建筑,介于中央與私家之間,屬于中層的藏書樓,與之相關(guān)的工程建設(shè)、藏書活動、儀式、象征等內(nèi)容,呈現(xiàn)出鮮活的社會圖景,有助于審視明清文化史中的諸多問題[11]。許多寺觀“藏書樓”同樣具有中層性質(zhì),內(nèi)容關(guān)涉僧俗和官紳的多元互動與權(quán)力整合等等(3)關(guān)于寺廟及其藏經(jīng)閣的“中層”性質(zhì),參見:卜正民.為權(quán)力祈禱:佛教與晚明士紳社會的形成[M].張華,譯.南京:江蘇人民出版社,2005.。當(dāng)然,皇家寺觀更接近上層的藏書樓,而中層的尊經(jīng)閣則同樣關(guān)涉朝廷文教正統(tǒng)的建構(gòu)。即使是私家藏書樓,也不免在清廷修書、禁書的規(guī)訓(xùn)下與皇權(quán)發(fā)生關(guān)聯(lián)。正是這種多層次的互動關(guān)系,蘊(yùn)藏著藏書樓議題的鮮活面相。

以往的藏書樓研究從屬于藏書史的框架,兩者雖有交疊,但均有彼此無法涵蓋的內(nèi)容。藏書是一個廣泛的社會現(xiàn)象,即便沒有建立藏書樓,也有大量與藏書相關(guān)的問題值得探討。而藏書樓往往既包含人們藏書的務(wù)實考量,也關(guān)涉文化象征的建構(gòu)等問題,蘊(yùn)藏著歷史學(xué)、圖書館學(xué)、建筑學(xué)、文化人類學(xué)等多學(xué)科的內(nèi)容,絕非單一的藏書維度所能統(tǒng)括。這是因藏書樓也有“活”的一面,它蘊(yùn)藏著人們的思想觀念與社會活動,是一種既承載意義又生產(chǎn)意義的空間。有鑒于此,我們需要重審過去的研究理路。

2 藏書史研究中的“路徑依賴”及其局限

道格拉斯·諾斯(Douglass North)曾針對近代西方經(jīng)濟(jì)演進(jìn)中的問題,提出制度變遷存在著“路徑依賴”(Path Dependence)的現(xiàn)象,即一旦人們選擇了某個體制,那么慣性力量會使該體制沿著某種特定的方向不斷自我強(qiáng)化,而無法輕易轉(zhuǎn)變到其他路徑[12]。學(xué)術(shù)中也有“路徑依賴”的現(xiàn)象,每個領(lǐng)域都有長期形成的規(guī)范和理路,不僅有效,且能被反復(fù)運(yùn)用,可如果我們長期被其支配,便難以跳脫出既有的問題意識。

2.1 藏書史“路徑依賴”的形成與表現(xiàn)

現(xiàn)代藏書史研究結(jié)合了文獻(xiàn)學(xué)和圖書館學(xué)等學(xué)科的方法,主要關(guān)注不同藏書機(jī)構(gòu)及藏書家藏書的數(shù)量、內(nèi)容、版本、流傳、保護(hù)、價值等方面的內(nèi)容。百余年來,人們沿此學(xué)術(shù)理路整理藏書史料、編排藏書目錄、梳理藏書內(nèi)容,完成了頗多基礎(chǔ)性的研究。以往學(xué)界一般在藏書史的框架中考察藏書樓,而圖書館史研究同樣是以古代的藏書機(jī)構(gòu)與圖書分類法為考察對象[13]。因此,藏書、藏書樓及圖書館史在研究對象和方法論上多有交疊,很難相互剝離。為便于敘述,本節(jié)在分析舊有的研究理路時,主要以藏書史進(jìn)行統(tǒng)括,在倡導(dǎo)開拓藏書樓的研究時,才對它們進(jìn)行一定的區(qū)分使用。

新世紀(jì)以來,史學(xué)研究隨著新史料的拓展和學(xué)術(shù)理念的更新得以深化。但藏書史幾乎未受當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮的影響,近年來愈發(fā)興盛的書籍社會史,似乎也不自覺地在劃清與傳統(tǒng)藏書史的界限。雖有學(xué)者以新理念研究私家藏書,但成果的數(shù)量、范圍和深度尚且有限。

為何近年來興盛的新書籍史未對藏書史研究產(chǎn)生顯著的影響?這與該領(lǐng)域的深厚底蘊(yùn)、關(guān)注重心及學(xué)者群體的知識背景相關(guān)。明清時已不乏藏書研究,依托的是傳統(tǒng)目錄學(xué)的路徑。20世紀(jì)初,葉昌熾、葉德輝承襲先輩,開創(chuàng)了現(xiàn)代意義上的藏書史研究,為后繼者樹立了典范與充足的延伸空間。《藏書紀(jì)事詩》不僅形成藏書傳記模式,而且集結(jié)了豐富的私人藏書史料[14]。加之乾嘉以降藏書家的活躍,以及私家藏書在規(guī)模和版本上的優(yōu)勢,均使私家藏書成了學(xué)界的焦點(diǎn)。此后人們?nèi)诤先~昌熾、葉德輝的路徑,逐漸形成一套理路。簡言之,即首先闡述藏書家的生平或某一藏書系統(tǒng)的源流,接著考察其藏書的內(nèi)容、種類、版本、管理、利用,最后探討其藏書的命運(yùn)和價值。既然重視以上內(nèi)容,那么對藏書樓問題的關(guān)注,自然就放在了更具規(guī)模和文獻(xiàn)價值的中央藏書與著名的私家藏書樓上。該模式也確實契合此種問題意識。2000年以來,藏書史學(xué)界不僅收獲了《中國藏書樓》和《中國藏書通史》兩部巨著,而且私家藏書研究也日趨深入,區(qū)域藏書史研究蔚為大觀[3]。多數(shù)研究延續(xù)著藏書史的路徑,一方面是因該模式較成熟且仍具價值。另一方面,藏書史研究者多是文獻(xiàn)學(xué)、圖書館學(xué)等專業(yè)出身,不少學(xué)者任職于各地圖書館,其知識結(jié)構(gòu)與工作現(xiàn)實,同樣牽引著他們從上述角度開展研究。這些學(xué)者具有突出的專業(yè)知識,但未必接觸史學(xué)前沿,抑或受制于“路徑依賴”而難以在短期內(nèi)突破原有的研究理路。

2.2 藏書史研究面臨的困境

目前藏書史和圖書館史研究面臨以下困境。

(1)與傳統(tǒng)政治史、經(jīng)濟(jì)史曾遇到的瓶頸相似,即在某種程度上形成了宏觀、靜態(tài)、游離于歷史情境之外的文本主義藏書史和圖書館史,忽略了藏書和藏書樓相關(guān)活動背后動態(tài)的運(yùn)作過程,從而極大地忽視了人的活動。盡管不乏對藏書家的考察,但許多研究更像是藏書家的傳記,一項項對藏書家生平、書目和藏書價值的程式化敘述,致使多數(shù)人的個性和活動被淹沒在了模式化的描述當(dāng)中。在官府和學(xué)校藏書的研究中,更難以看到鮮活的社會活動。人們往往只是梳理藏書機(jī)構(gòu)的背景、目錄、規(guī)模、來源、管理等內(nèi)容,如同羅列一條條靜態(tài)的章程。以此種模式開掘藏書議題不失為積累個案的方法,但這也造成大量重復(fù)性的研究。若不加強(qiáng)研究的整體感和鮮活性,那么零碎的個案只會變得索然無味,很難發(fā)生質(zhì)變。

(2)局限于書籍本身,視野和方法亟需開拓。不少研究就藏書而論藏書,忽視了藏書背后更廣泛的社會文化圖景。人們常常只是將政治、經(jīng)濟(jì)、文化問題作為背景介紹,既未將之融通于具體的研究當(dāng)中,也沒能以藏書回應(yīng)更加廣闊的歷史問題。長此以往,不少學(xué)者便失去了從其他角度挖掘深層問題的敏感度,容易陷入自話自說的境地。

(3)研究重心的失衡。學(xué)界對藏書及藏書樓問題的關(guān)注呈現(xiàn)出“兩頭高、中間低”的情況,即重視對朝廷內(nèi)府和私家藏書的研究,中層的官學(xué)藏書樓和寺觀藏書樓長期受到忽視。近年來,有些學(xué)者梳理了個別地區(qū)的官學(xué)藏書情況(4)如:馬玉蕻.明清時期河西走廊學(xué)校圖書收藏及其特點(diǎn)——以四篇藏書目錄為中心[J].甘肅社會科學(xué),2009(4):192-195. 陳冠志.明代江西地方官府藏書事業(yè)研究——以各級儒學(xué)為考察中心[J].圖書信息學(xué)刊,2015,13(2):29-66.尚有數(shù)篇碩士論文考察了福建、江蘇、浙江等省的官學(xué)藏書問題,茲不贅列。,但多以描述藏書目錄為主,缺乏深入的分析。其實尊經(jīng)閣等學(xué)校藏書樓廣布于地方社會,其藏書規(guī)模和版本價值的確有限,但這才是各地士子能較多接觸的藏書處所,與之相關(guān)的問題恰恰提供了貫通上層政治與地方文教的切入口。再如,藏書思想和藏書文化研究雖已嶄露頭角,但仍處于邊緣地位,且不少研究換湯不換藥,僅僅將古人有關(guān)藏書的表述提煉為“思想”,并未真正觸及思想文化史的縱深之處。

當(dāng)然,傳統(tǒng)目錄學(xué)和藏書史的方法仍很重要,沒有那些扎實的基礎(chǔ),許多討論都會失去前提。但藏書史研究亟需拓寬視域,西方的新書籍史就是建立在突破傳統(tǒng)書籍、文獻(xiàn)研究之上興起的交叉領(lǐng)域,“它以書籍為中心,研究書籍創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、接受和流傳等書籍生命周期中的各個環(huán)節(jié)及其參與者,探討書籍生產(chǎn)和傳播形式的演變歷史和規(guī)律,及其與所處社會文化環(huán)境之間的相互關(guān)系”[15]。然而,具有社會文化史功底的書籍史學(xué)者,其研究建立在另一套理路之下。由于藏書活動多少限制了書籍的流通,出版史、閱讀史則關(guān)涉書籍的社會流轉(zhuǎn)與多元互動,它們是書籍史中令人感到新穎的領(lǐng)域。同時,書籍社會史是舶來品,印刷業(yè)極大推動了歐洲歷史的進(jìn)步,新書籍史研究自然主要是從書籍的印刷、出版、流通與閱讀入手,視之為推動社會變革的力量。相比較下,看似社會性不足的藏書,本就難以獲得這些研究的青睞。

不過,藏書活動其實也頗具社會性,同樣具有意義。要真正使書籍史研究“在地化”,就不能忽視藏書這一深具中國文化底蘊(yùn)的領(lǐng)域。書籍社會史雖然突破了文獻(xiàn)學(xué)的局限,但它更多是與印刷出版史結(jié)合,并沒有為藏書和圖書館史研究帶來多少改變。如何突破舊有的理路,仍是一個亟待解決的問題。

3 藏書樓研究的前景與潛在可能

已有的藏書及藏書樓研究出現(xiàn)瓶頸,主要是因方法論的長期固化。今后應(yīng)在開拓史料的同時,結(jié)合傳統(tǒng)政治史、文化史的核心議題與數(shù)字人文等現(xiàn)代方法,擴(kuò)展研究的視域和呈現(xiàn)方式。

3.1 從傳統(tǒng)概念中汲取資源:公私、政教等視域與藏書樓研究的突破

學(xué)界熟知的一些概念本是西學(xué)東漸的產(chǎn)物,我們應(yīng)以西方概念為參照而非標(biāo)準(zhǔn),從中國歷史中的核心概念汲取資源。如“公私”“政教”“文教”等概念貫穿于中國古代政治、社會的運(yùn)作,與藏書樓的發(fā)展及其近代轉(zhuǎn)型也緊密相關(guān),以這些視域切入,有助于重審學(xué)界原有的一些論斷,并提供整合性的話語框架。

首先以“公私”為例。近現(xiàn)代圖書館關(guān)聯(lián)著公共、開放等要素,即涉及公私觀念的中西互動與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。與日本以國家和機(jī)構(gòu)為公領(lǐng)域之極限不同,中國古代以“天”“道”為公領(lǐng)域之極限,“公”是具有普適意義的標(biāo)尺,“私”在“公”面前則始終是道義性匱乏的反面[16](9-11)。這種悠久的“公”本位思維似乎沒給古代藏書樓帶來多少公共性,其緣由并不在于古人重藏輕用、私而不公,而是我們往往不自覺地以西方的標(biāo)準(zhǔn)裁量中國古代的“公私”問題[17]。如“公共領(lǐng)域”的出現(xiàn)被視作西方步入現(xiàn)代的標(biāo)志之一,中國是否具備此種要素也一度成為了學(xué)界著力的問題。

而人們也習(xí)慣以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)裁量古代藏書的公私表征,認(rèn)為“藏書樓的本質(zhì)是文獻(xiàn)的‘藏’,圖書館的本質(zhì)是‘用’”[18]。這就將“藏”的功能與其他職能相對立,陷入了“古代重私藏——近代重公用”的兩極式預(yù)設(shè)。公共圖書館的開放性被視作是現(xiàn)代化的表現(xiàn),“封閉”“只為少數(shù)人利用”的私性則被視作古代藏書樓的本質(zhì)[19]。從藏書樓到近代圖書館,也就成了變私有、封閉、獨(dú)享特性為公共、開放與共享特性的制度進(jìn)化過程[20]。另一類觀點(diǎn)肯定古代藏書樓的公共性。如韓永進(jìn)認(rèn)為古代藏書樓其實具有同當(dāng)時社會環(huán)境相適應(yīng)的開放性,亦有“圖書館”的性質(zhì)[21]。劉馳則提出,明清士人“書藏”觀中的公共理念,代表著中國藏書史近代轉(zhuǎn)向的內(nèi)在理路[22]。有的學(xué)者亦建構(gòu)起書院藏書具備近代公共性的認(rèn)知[23],雖未套用“公共領(lǐng)域”理論,但其運(yùn)思邏輯卻具有相似的起點(diǎn)。

然而,明晰可辨的公私劃分源自西方經(jīng)驗。中國的“公”概念內(nèi)含天道、多數(shù)、均、連帶等有關(guān)共同的含義,衍生出共同與獨(dú)私、利他與利己、融他性和諧與排他性對立等多重結(jié)構(gòu)關(guān)系[16](86)。過去人們并未斟酌這種結(jié)構(gòu),在討論藏書議題時把公與私錯解成了模糊的“全體之公”和“個體之私”,故其批評古代公藏不“公”便是很自然的事情。晚清以來,學(xué)界幾乎全盤接受了西方近代公共圖書館的相關(guān)理論,而“重藏輕用”等說法其實反映我國既沒有認(rèn)真探究藏書樓,也未能深入了解西方圖書館的歷史[24]。

我們需要在藏書樓與人和社會交集的具體歷史情境中,把握古代“公”與“私”邊界的緊張感及其張力。許多今日看似不“公”的現(xiàn)象,在當(dāng)時恰恰是足以稱道的“公”。因為古人常在具體范疇的共同體中理解公私問題,可以是天下生民,也可以是針對具體事務(wù)之“公私”展開的階層性共同體。以明清尊經(jīng)閣為例,其開放性因地而異,分別有為廣義上的士人、本地讀書人和官學(xué)師生開放的情況。但時人仍從“公”的角度鼓勵社會捐贈,并構(gòu)建“公”藏言論。當(dāng)時并沒有現(xiàn)代意義上的公共圖書館,學(xué)校藏書樓就是介于官府和私人之間的地方性藏閱機(jī)構(gòu)[25]。而官學(xué)藏書的旨趣體現(xiàn)了“群體連帶”“利他”等道義之“公”,只不過這里的“群體連帶”具有文化身份的限制。由于尊經(jīng)閣實質(zhì)上是以士人為中心,成為士階層之“公”便可謂“公”,即使百姓未受益,也無礙其公藏之義?？梢?古代有關(guān)藏書樓“公”的表達(dá)不是二元的全體之公和個體之私的關(guān)系,而是在一定范圍內(nèi)的局部和共同的關(guān)系[17]。

由“公私”衍生出的問題既關(guān)涉實證研究,又指向本土理論的提煉。而“政教”和“文教”視域同樣值得注意。與西方注重區(qū)分政治和宗教權(quán)勢的關(guān)系不同,傳統(tǒng)“政教觀”強(qiáng)調(diào)王政和儒家教化體系的相維合一[26]?！拔慕獭眲t指廣義上的文化教育實踐,亦可指代特定地區(qū)的文化設(shè)施及其發(fā)展水平,兼具實際指向和象征意涵。兩者都是先秦以降中國內(nèi)部自然衍生的表述,有助于我們從貫通上下層的視域把握藏書樓及藏書史研究。

比如,明清藏書樓的發(fā)展與朝廷政教和地方文教的實踐緊密相關(guān)。“郡縣之有官書,輔助政教之一端也”[27]。官學(xué)藏書及尊經(jīng)閣的建設(shè),便是上承朝廷的政教布局,下應(yīng)地方的文教期望。朝廷希望通過頒書將正統(tǒng)的知識權(quán)威傳到地方,但是在市場和地方因素的影響下,中晚明福建、江南等地的官學(xué)藏書呈現(xiàn)出與朝廷規(guī)范相分離的趨勢。不僅原先被“勿列學(xué)宮”的書籍滲透到官學(xué)陣地,而且出現(xiàn)各類雜書和清人眼中的異端文獻(xiàn)[11](120-131)?！毒V目》《春秋》等闡發(fā)“夷夏之辨”的明代藏書,亦不利于清朝正統(tǒng)的建構(gòu)。故而清廷勢必重整天下官學(xué)的藏書秩序,“使人知國家頒行經(jīng)史,崇重實學(xué),咸能窮探根本,而不雜以異端曲說”[28]。在明代,邊遠(yuǎn)的學(xué)校得不到多少頒書,文教水平和距出版中心的遠(yuǎn)近,仍是左右學(xué)校藏書的重要因素[25]。清廷的政教實踐彌合了上述問題,如西寧、思南府及其轄縣等邊遠(yuǎn)學(xué)校所獲賜書及其藏書結(jié)構(gòu),也大體與江南各地一致(5)參見:道光思南府續(xù)志[M]//中國地方志集成·貴州府縣志輯:第46冊.成都:巴蜀書社,2006:171-172.。這說明官學(xué)藏書成了清朝規(guī)范文教的重要憑借,當(dāng)然,這也壓抑了學(xué)校藏書的多元性。

與此相應(yīng),江南三閣則是清廷向南方士人昭示政教一統(tǒng)的產(chǎn)物,象征著嶄新的政治文化豐碑和知識教化體系的形成。江南士林也以修建藏書樓等行動響應(yīng)清廷,如崇明縣學(xué)獲賜欽定經(jīng)史書籍后乃“重建尊經(jīng)閣五楹庋書”[29]?？梢哉f,清帝在制約和導(dǎo)向著各地學(xué)校的藏書結(jié)構(gòu)時,亦刺激著尊經(jīng)閣等文教建筑的擴(kuò)散。時人認(rèn)為“我朝右文重道,超越前王,內(nèi)則有詞垣、四庫之藏,外則有文宗、文瀾之閣,煥乎炳乎,與三代同風(fēng)已”[30]。這種對藏書樓體系的表達(dá)帶有濃厚的政教色彩,而江南三閣和各地的尊經(jīng)閣,上承朝廷盛世之“政”,下啟士林觀覽之“教”,在此意義上,清廷構(gòu)建了一個由私到公、政教相通的藏書樓體系。

以上視點(diǎn)具有重要意義,不論我們的研究是否與此相關(guān),都有必要以之作為知識底色與核心關(guān)懷。

3.2 適當(dāng)借鑒跨學(xué)科的方法:以數(shù)字人文的運(yùn)用和挑戰(zhàn)為例

藏書樓研究還涉及藏書的規(guī)模、結(jié)構(gòu)和建筑的空間分布等問題,適當(dāng)借助數(shù)字人文等方法,有助于彌補(bǔ)文獻(xiàn)的局限,甚至開拓出新的論域。

“數(shù)字人文”致力于借助量化方法、數(shù)據(jù)分析和人工智能開展人文研究,近年來已成為多學(xué)科匯聚的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)[31]。藏書史學(xué)者較早借鑒了量化方法,如范鳳書曾統(tǒng)計歷代藏書家的人數(shù)、身份和區(qū)域分布,頗具價值[32]。但以往的量化研究集中于區(qū)域私家藏書,統(tǒng)計對象有限,計量結(jié)構(gòu)單一,與地方史的結(jié)合程度也有待深入。近年有學(xué)者融匯區(qū)域史的方法,對明代福建官學(xué)藏書樓的增長率、覆蓋率和維護(hù)率的時空分布特征,以及藏書規(guī)模、修建人員的構(gòu)成進(jìn)行量化統(tǒng)計與可視化呈現(xiàn),并緊密結(jié)合了各地的歷史文化進(jìn)程[25]。今后藏書樓、藏書史研究與數(shù)字人文的結(jié)合更是大有可為,方向如下。

(1)對各級藏書樓和藏書問題的量化分析與整體歸納。一方面,數(shù)字人文能讓我們超越個案,將各層級藏書樓的量化納入其中,從而能以大數(shù)據(jù)為基礎(chǔ),對不同時空下藏書家和藏書樓的結(jié)構(gòu)、分布等問題進(jìn)行整體的分析。另一方面,有助于將紛繁的史料高度歸納,優(yōu)化統(tǒng)計效率。對一些問題的計量和構(gòu)圖,還可能使原本未必引人矚目的史料和現(xiàn)象得到新的解讀。

(2)藏書及藏書樓相關(guān)問題的時空分析與可視化呈現(xiàn)。數(shù)字人文為大規(guī)模分析藏書樓和藏書家的時空分布問題提供了條件。如借助GIS(Geo-Information System)空間分析手段和LoGaRT(Local Gazetteers Research Tools)等工具,有助于宏觀把握地方藏書樓的發(fā)展與明清大一統(tǒng)布局的關(guān)系、藏書樓和藏書家分布的跨區(qū)域比較,等等。楊璐嘉便運(yùn)用GIS宏觀展現(xiàn)了唐宋以降私家藏書樓的時空分布特征和演變規(guī)律[33]。羅寶川則利用LoGaRT收錄的410種地方志,將檢索到的清代官學(xué)藏書樓信息輸出至LGmap(中國歷史交互式地圖),生成“全國”官學(xué)藏書樓的分布圖像[34]。該文的數(shù)據(jù)缺陷較大,但昭示了呈現(xiàn)藏書樓分布全景的可能。

(3)問題的結(jié)構(gòu)化。數(shù)字人文方法可以將藏書家的信息、藏書樓的分布、書籍的規(guī)模和結(jié)構(gòu)、修建人員和經(jīng)費(fèi)問題與歷史地理信息系統(tǒng)等要素進(jìn)行縱橫交錯的關(guān)聯(lián),幫助我們從不同層次的聯(lián)系中找到觀察藏書樓史的新途。有學(xué)者借此發(fā)現(xiàn)福建尊經(jīng)閣經(jīng)費(fèi)結(jié)構(gòu)和書籍秩序的變動與晚明社會變遷的關(guān)系[11](120-150)。倘若這類議題不借助量化分析,則無法提供文獻(xiàn)之外的佐證,也難以將問題“結(jié)構(gòu)化”。而數(shù)字人文既可激活上述議題,更提供了一種優(yōu)化史料及其呈現(xiàn)方式的路徑。

(4)社會網(wǎng)絡(luò)分析。不同藏書家形成的社交關(guān)系,學(xué)校尊經(jīng)閣和寺廟藏經(jīng)閣事宜背后的文化網(wǎng)絡(luò),恰恰是藏書樓“附加”意義形成的關(guān)鍵。徐雁平曾依據(jù)黃丕烈等人的文獻(xiàn),梳理吳中藏書家與百名文士的書籍交流網(wǎng)絡(luò)[35]。如果能結(jié)合中國歷代人物傳記資料庫(CBDB)等數(shù)字工具,則可更清晰地呈現(xiàn)藏書家的核心交際圈及其逐層擴(kuò)散的社會網(wǎng)絡(luò)。借CBDB形成關(guān)系圖[36],還可助力我們追蹤某些隱性關(guān)系在藏書活動中的作用。又如,尊經(jīng)閣的修建是一項社會活動,從其倡修、集資、募工、督理到落成儀式的舉行,都牽動著地方社會。各地官紳在修閣后常常會利用關(guān)系邀人作“記”,以增加自身的社會影響。而“閣記”的書寫與尊經(jīng)閣內(nèi)外的文教活動,亦牽涉社會網(wǎng)絡(luò)問題,同樣可以借助數(shù)字人文來考察。

不過,作為一種探索,數(shù)字人文與藏書樓及藏書史的結(jié)合仍深具挑戰(zhàn)。一方面是數(shù)據(jù)的開放性不足,通常每個藏書家或藏書樓的相關(guān)信息都需由研究者自行考訂,很難全面公開。或可先行推出有關(guān)藏書家名號、籍貫、年代等基礎(chǔ)信息庫,在征詢學(xué)人意見的基礎(chǔ)上,將后續(xù)已公開發(fā)表的內(nèi)容擴(kuò)充入庫。部分考訂數(shù)據(jù)的成果應(yīng)允許發(fā)表,形成數(shù)據(jù)建設(shè)與開放的回饋機(jī)制。另一方面,數(shù)據(jù)基礎(chǔ)不牢靠,或計量不科學(xué),均可能造成舛誤。前述羅寶川檢索了LoGaRT收錄的地方志,但總數(shù)較少且地域分布不均,即便各地至少都有一部方志得到統(tǒng)計,結(jié)果也離準(zhǔn)確甚遠(yuǎn)。因為一部方志僅能提供官學(xué)藏書樓在方志成書前的某些片段,必須詳考各府縣不同時期方志中的“學(xué)校志”“藝文志”“名宦志”等內(nèi)容,方能將信息間的差異化碎為整,以碎立通。在一些“修學(xué)記”中,尊經(jīng)閣的信息常被簡化成“閣”來描述,這些都需要研究者進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目加?。同時,若過分依賴數(shù)字工具而未顧及史料內(nèi)在的背景、關(guān)聯(lián)和話語機(jī)制,那么數(shù)據(jù)的堆砌既可能淹沒信息,也可能導(dǎo)致研究的僵化,消磨“人文”的靈性,故而應(yīng)當(dāng)在定量與定性、數(shù)字與人文之間尋求平衡。

綜上,把握傳統(tǒng)核心概念,同時內(nèi)化運(yùn)用數(shù)字人文等現(xiàn)代方法,不僅可以開拓藏書樓研究的新途,而且能在建立本土話語的基礎(chǔ)上,真正與西方學(xué)界展開對話。

4 如何開展“活”的藏書樓研究

“活”的制度史具有啟發(fā)意義[37],不論是延續(xù)舊路,還是借助新的方法,都應(yīng)該讓藏書樓研究“鮮活”起來。尤其需要突破以往藏書史的文本闡釋框架,將單一的藏書問題“還原”到鮮活的歷史場景,呈現(xiàn)出藏書樓及藏書現(xiàn)象背后廣泛的政治、社會活動與觀念意識,動態(tài)而多維地解析相關(guān)問題。

4.1 重審有關(guān)各級藏書樓的相關(guān)假設(shè)

其實藏書樓如同土地、陶瓷、書籍、人類一樣,有著它們自身的歷史,可供揭示藏書內(nèi)容之外的大量史實?？裳由斓穆窂绞菍㈥P(guān)注點(diǎn)從簡述各類藏書樓的差異和從區(qū)分藏書內(nèi)容及其價值之間的差異跳脫出來。比如,以往對四大藏書體系(官府、私家、書院、寺觀)的劃分是一種橫向歸類,直接圈定了不同藏書系統(tǒng)的問題范圍,今后應(yīng)融入前述藏書樓的縱向結(jié)構(gòu)及其多層互動的討論。同時,如果我們能將不同藏書樓生命周期中的所有環(huán)節(jié)(如修建、命名、藏書、管理等)及其各類要素都納入思考,那么諸如尊經(jīng)閣和藏經(jīng)閣等藏書樓,就不應(yīng)只被視作藏書建筑,它們還可以被理解為一種廣泛牽涉地方利益和社會關(guān)系的建設(shè)活動,一種表達(dá)觀念和訴求文化權(quán)力的介質(zhì),等等。由此,我們便可從單一的藏書維度延展到其他層面的問題。

4.2 把握各級藏書樓與“大歷史”的關(guān)聯(lián)

所謂“大歷史”,包括那些能在全局上影響社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素。具體如改朝換代的歷史、治亂興衰的歷史,重大事件、重要人物、典章制度的歷史等[38]。過去的藏書史和圖書館史研究多是將“大歷史”作為背景介紹,籠統(tǒng)而不深入,少有研究真正融匯某一時代的政治、社會、文化等內(nèi)容考察相關(guān)議題。那么,如何將藏書樓關(guān)聯(lián)“大歷史”?以尊經(jīng)閣為例,這類藏書樓廣泛分布于地方社會,以之切入,便可觸及明以降社會的諸多問題。它可以被當(dāng)作一種文化邏輯的表現(xiàn)來審思,以考察國家權(quán)力、意識形態(tài)的延伸,以及科舉制度、文教政策及區(qū)域文化的影響,關(guān)涉朝廷的正統(tǒng)塑造、央地關(guān)系、地方經(jīng)費(fèi)、書籍秩序等問題?？梢苑此疾煌貐^(qū)尊經(jīng)閣的建設(shè),反映了怎樣的地域特色與時代變遷?其藏書結(jié)構(gòu)如何受各時期政治權(quán)力、出版市場和學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響?它與朝廷的政教布局及跨地區(qū)的文化融合之間有何關(guān)聯(lián)?諸如此類問題,不僅能通過藏書樓的歷史進(jìn)行講述,而且能從該角度獲得新知,甚至修正過往的一些認(rèn)識。

4.3 把握藏書樓背后人的社會活動與思想觀念

有“人”才有“活”的歷史。尊經(jīng)閣、藏經(jīng)閣等藏書樓往往成為各方關(guān)系聯(lián)結(jié)與互動的媒介,從人的社會活動而言,應(yīng)把所有參與尊經(jīng)閣提議、建設(shè)、藏書、儀式、管理和話語建構(gòu)的人都網(wǎng)羅進(jìn)同一段歷史,包括地方官、教官、生員、文人、學(xué)者、鄉(xiāng)紳、商人乃至普通民眾。在某一尊經(jīng)閣的生命史及其歷史記憶的詮釋中,他們各有其位,相互互動并發(fā)揮作用?？煞此甲鸾?jīng)閣等藏書樓的發(fā)展體現(xiàn)了時人怎樣的精神訴求?這些訴求如何貫穿其建設(shè)始末?人們又如何通過尊經(jīng)閣構(gòu)建一套服務(wù)于權(quán)威的話語體系?從思想文化的角度來看,尊經(jīng)閣背后關(guān)涉明清士人的知識崇拜與經(jīng)學(xué)權(quán)威的變動,顯然與私家藏書樓和承載功德觀念的寺廟藏經(jīng)閣不同。從更宏觀的層面而言,尊經(jīng)閣在許多地區(qū)連接了國家正統(tǒng)、地方文化和士人的知識權(quán)威,成為了文化的象征性符號[11](186)。象征,是中國文化中最為普遍但又未被充分重視和理解的文化現(xiàn)象之一[39]。以往對藏書樓的研究同樣忽視了此點(diǎn)。盡管實用功能是許多藏書建筑存在的前提,但如果止步于對“實用”的理解,不僅會簡化尊經(jīng)閣等藏書樓背后復(fù)雜的政治文化內(nèi)涵,而且容易使研究流于表面和刻板。明清尊經(jīng)閣得以被廣泛建立,正因其順應(yīng)了人們對藏閱空間的需求,同時又符合國家意志和地方精英互動的模式。藏閱、學(xué)術(shù)、科舉、權(quán)力乃至更廣泛的交流形式和文化實踐都在尊經(jīng)閣相關(guān)的活動中交織,并從中獲得某種調(diào)和與統(tǒng)一。可見,藏書樓本身是“冰冷”的建筑,但其背后鮮活的社會活動,賦予了它復(fù)雜的樣貌。

4.4 挖掘藏書樓的多維度面相,架構(gòu)多學(xué)科對話的橋梁

藏書樓關(guān)涉的內(nèi)容本就提供了一個跨學(xué)科研究的平臺。從史學(xué)的角度,藏書樓代表的是歷史環(huán)境中形成的一種社會文化現(xiàn)象,考察各類藏書樓內(nèi)在的歷史(如建制、名稱和藏書結(jié)構(gòu)的流變等),以及它們與外在“大歷史”的互動,自是應(yīng)有之義;從圖書館學(xué)的角度,可以探討各類藏書樓中圖書的管理、保護(hù)、開放等問題與近現(xiàn)代圖書館的延續(xù)或斷裂所在;從空間和景觀的層面探討藏書樓,則可借鑒人文地理的研究;從教育學(xué)的角度,尊經(jīng)閣的發(fā)展是明清學(xué)校教育資源完備,設(shè)施趨于健全的體現(xiàn),據(jù)此可分析地方文教資源的分配、發(fā)展與科舉成就的關(guān)系;此外,各層級藏書樓都有相應(yīng)的建筑形制和地域特色,如果能在其環(huán)境營造、儀式開展和象征建構(gòu)等方面吸收建筑學(xué)與文化人類學(xué)的理念,則有助于理解藏書樓背后深層的意涵。葛兆光認(rèn)為“一旦教育史、技術(shù)史、建筑史、文獻(xiàn)學(xué)史等等知識領(lǐng)域的問題都成了思想史解釋的資源時,思想史已經(jīng)開始了重寫”[40]。藏書樓研究顯然也可以在圖書館史、文化史、教育史乃至建筑史等角度,成為我們理解古代思想和社會文化的一個媒介。充分考慮上述因素,才能在看似難以深入的藏書樓研究中找到突破口。

當(dāng)今人類社會正處在多元文明的激蕩之下,如何解釋中國文明的獨(dú)特性,正日益驅(qū)動著學(xué)界向內(nèi)關(guān)注各自學(xué)科的歷史,并從中尋求答案。藏書史和藏書樓研究的終極意義并非藏書及其建筑本身,而在于應(yīng)結(jié)合傳統(tǒng)史學(xué)議題和當(dāng)代的學(xué)術(shù)思潮,從藏書樓多元而鮮活的歷史中認(rèn)識中華文明傳承的深層邏輯。同時,為書籍社會史的本土化路徑探索,以及中國圖書館學(xué)自主話語和特色圖書館體系的建立,提供些許經(jīng)驗和教訓(xùn)。