錢鐘書生命中的楊絳

◎ 林 曄

錢鐘書與楊絳在彼此眼中是什么樣的呢？楊絳是錢鐘書口中“最才的女”，錢鐘書是楊絳眼中拙手笨腳的“書呆子”。楊絳明白錢鐘書的不諳世故，但她更愿意保護(hù)他的天真，她為自己設(shè)定的角色是“最賢的妻”。

2003 年7 月，楊絳晚年寫的回憶錄《我們仨》出版。錢鐘書再次進(jìn)入大眾視野，讀者們得以看到他的日常生活，以及他與楊絳的愛情傳奇。如今，《我們仨》出版20 周年，錢鐘書和楊絳這對(duì)學(xué)術(shù)伉儷，兩人一生長河一般的往事，已經(jīng)成為一種精神性的象征。他們生活中相濡以沫，精神層面也是棋逢對(duì)手。

錢鐘書在1946 年出版的短篇小說集《人·獸·鬼》的樣書上寫道：“贈(zèng)予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友?！边@就是錢鐘書眼中的楊絳。

楊絳曾在自己的書中寫道：“我做過各種工作：大學(xué)教授、中學(xué)校長兼高中三年級(jí)的英語教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳?！?/p>

1998 年錢鐘書去世后，楊絳說，她還不能逃，“得留在人世間，打掃現(xiàn)場”，盡她“應(yīng)盡的責(zé)任”。這責(zé)任，就是整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物--幾麻袋的手稿和中外文筆記。她找出大量筆記，經(jīng)反復(fù)整理，分出三類：涵蓋英、法、德、意、西班牙、拉丁文的外文筆記，與日記混在一起的中文筆記、讀書心得。這些成了《容安館札記》，178 冊的外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集》。

錢鐘書在學(xué)術(shù)上的主要貢獻(xiàn)是筆記式的。錢鐘書的筆記也隨著他不斷搬遷。從在英國牛津大學(xué)讀書時(shí)開始，錢鐘書的筆記不斷從國外搬遷至國內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，在鐵箱、木箱、紙箱，以至于麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨。他盡情地讀書，勤謹(jǐn)?shù)赜浌P記。有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。楊絳回憶：“鐘書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補(bǔ)裰破舊筆記，他卻阻止了我。他說：‘有些都沒用了?！男]用了呢？對(duì)誰都沒用了嗎？”

在楊絳生命最后一程，對(duì)她來說最重要的一件事情就是整理錢鐘書生前的讀書筆記和手稿，包括中文筆記、英文筆記和日札。錢鐘書認(rèn)為這些東西“沒用了”，但楊絳不這么看，她覺得這些是他一生積累的知識(shí)，對(duì)其他學(xué)者做研究是有用處的，而保存手稿最好的方式是整理出版。

錢鐘書的手稿裝了幾大麻袋、7 萬多張，多數(shù)是字跡已模糊的散頁和紙片。楊絳戴鏡逐頁辨認(rèn)，再仔細(xì)剪貼、分類和梳理，最后交到商務(wù)印書館影印。日復(fù)一日，她不慌不忙地，一個(gè)人在書桌前做著這些浩繁的工作，邊整理邊交付出版。2015 年年底，《錢鐘書手稿集》終于全部出齊。

百歲老人，在靈魂上和錢鐘書息息相通。1997 年、1998年兩年間楊絳失去了生命中兩個(gè)最親的人--女兒和丈夫，孤身一人怎么面對(duì)人世和死亡？她的精神世界里，錢鐘書和女兒錢媛都還在。她似乎成了錢鐘書生命的一種延伸?！耙孤勶L(fēng)雨聲，耳始聾?！段覀冐怼犯亩}目，選定段落?！薄段覀冐怼窌蹇煲瓿傻?002 年8 月19 日那天，楊絳在大事記里寫了這樣一句。

2003 年7 月，《我們仨》由三聯(lián)書店出版了，它是楊絳晚年最動(dòng)人的作品，用平實(shí)的語言講述這個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭。“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆‘人生如夢’‘如夢幻泡影’？但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)槭俏覀冐怼！?/p>

2016 年5 月，105 歲的楊絳辭世，“我們仨”團(tuán)聚了。楊絳生前已經(jīng)將他們家中所藏的珍貴文物字畫，全部捐贈(zèng)給中國國家博物館，其他藏書和手稿等物，也得歸其所。

（曉潼摘自《遼寧日?qǐng)?bào)》2023 年8 月2 日/圖 槿喑）