◎ 沈嘉柯

在這個(gè)世界上有些地方很牢靠。比如學(xué)校。很多年的來(lái)去學(xué)生，但學(xué)校常常堅(jiān)持不走。冬天有日光，我站在過(guò)去的初中門(mén)口。

我11 歲到14 歲這段時(shí)光，獻(xiàn)給了這所小鎮(zhèn)第二初級(jí)中學(xué)。甬道的入口有短暫的昏暗，但很快光線(xiàn)全面孔地灑下來(lái)，耀眼又安靜，頭頂彩色小旗幟又突兀又艷麗。升國(guó)旗的地方還是原地，教學(xué)樓沒(méi)有改變。還有我曾經(jīng)有氣無(wú)力懶洋洋地打掃衛(wèi)生交差的廁所。是的，不叫衛(wèi)生間也不叫洗手間，赫赫然叫廁所。它一點(diǎn)也沒(méi)有變。當(dāng)時(shí)那么老舊，現(xiàn)在仍然這么老舊，我會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，是否我轉(zhuǎn)身回去，就變成了初中學(xué)生。

我繼續(xù)往前走。前面胡亂涂畫(huà)的符號(hào)和粉筆筆跡，幾乎沒(méi)有中學(xué)能夠獨(dú)善其身。

終于還是面對(duì)了最大的變化。

那棵巨大的合歡樹(shù)不見(jiàn)了。它與教學(xué)樓齊平，龐大，枝繁葉茂，需要仰望。在我上音樂(lè)課的時(shí)候，看見(jiàn)它過(guò)。啊，這段記憶幾乎驚訝到我了。我也不是直接變成現(xiàn)在沉默蒼白的文藝青年或一個(gè)抒情作家的。膝蓋痛的感覺(jué)瞬間密密麻麻撲到骨頭上。

一度，我覺(jué)得它的高度和枝葉延伸著，就要透過(guò)窗戶(hù)，生長(zhǎng)到教室里來(lái)。我迷戀它像是達(dá)·芬奇迷戀蒙娜麗莎的微笑。我見(jiàn)到它最后一眼是冬天。它驕傲又潔凈，如同雪國(guó)之王那樣，失去樹(shù)葉冠冕，卻威嚴(yán)又安定。后來(lái)它被砍倒，告別這個(gè)世界。校方以妨礙和占據(jù)空間的理由。

我努力回想我曾經(jīng)上過(guò)課的教室，卻一點(diǎn)也想不起來(lái)。

我只記得一個(gè)胖子捉弄我，我翻起板凳砸他，后來(lái)他綿綿無(wú)休報(bào)復(fù)騷擾我的初中生涯，猶如陰魂。向前再100 米，站在布告欄前，看見(jiàn)上面說(shuō)就要期末考試了。布告欄后面的紅磚灰墻是5 歲時(shí)住過(guò)的加工廠(chǎng)。廠(chǎng)房后來(lái)一直廢棄。我與母親在那里萬(wàn)分艱苦地住過(guò)小段光景。

然后轉(zhuǎn)頭，一個(gè)中年大叔，真正的大叔，在三樓上，靠著欄桿沖下面其他說(shuō)閑話(huà)聊天的教師喊話(huà)。我聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么。

因?yàn)橛洃浤塾址鬯椤?/p>

額頭光禿禿的大叔是我曾經(jīng)崇拜的物理老師。那些濃密頭發(fā)離開(kāi)他了。

我屏住呼吸，他曾經(jīng)對(duì)我的表?yè)P(yáng)令我欣喜若狂而最終我考出很垃圾的分?jǐn)?shù)。我總是外強(qiáng)中干的，在平時(shí)模擬考試成績(jī)不錯(cuò)，最終不盡如人意。那些點(diǎn)過(guò)我的名字的老師，將這個(gè)名字淡化。我逃竄開(kāi)。不要被他認(rèn)出。

最后返回操場(chǎng)，空廓寂寥。操場(chǎng)上的雙桿很冷清。

慢慢躺倒在草皮上。逼近中午的天空有太強(qiáng)烈的光線(xiàn)。1993 年至1996 年的那段時(shí)間我過(guò)得很漫長(zhǎng)?，F(xiàn)在我知道了，青春期再長(zhǎng)，也會(huì)剎那結(jié)束不可返回。討厭拖堂盼望下課永遠(yuǎn)不再。

我想躺在日光照耀下的草坡上，閉上眼睛，也許永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)。那化成些微草木也可以。

但青春不可返回。我已經(jīng)走到生命的如今，無(wú)論何等悲傷也無(wú)可返回。而青春存在過(guò)的地方，卻可以無(wú)數(shù)次返回。雖然離開(kāi)，絕不丟棄。我想永遠(yuǎn)停頓在一刻。容我永眠好了，毋庸叫我。我閉眼自言自語(yǔ)，喃喃念道。然而瞬間，音樂(lè)響起。無(wú)數(shù)腳步攜帶真正的青春之轟鳴接踵而至，洶涌如海潮。整個(gè)地面喧囂開(kāi)來(lái)。

那是下課鈴。

（琨玉秋霜摘自《遠(yuǎn)方的夜空有星光》/圖 雨田）