喬凱凱

父親是個(gè)養(yǎng)蜂人。在我的記憶里，他待在家里的日子不多，一年之中大部分時(shí)間都在外地奔波。父親說，蜜蜂常年需要充裕的花蜜，所以當(dāng)我們家鄉(xiāng)的花期過了以后，他得拉著蜂箱，帶蜜蜂到全國(guó)各地追花逐蜜。聽起來這是個(gè)很浪漫的職業(yè)，小時(shí)候我也確實(shí)是這么認(rèn)為的?？筛赣H的形象破壞了我所有對(duì)他的浪漫想象——他常年穿一身黑灰色的舊衣褲，上面的污漬似乎總也洗不掉，頭發(fā)、胡子亂糟糟、臟兮兮的，樣子看著有點(diǎn)兒嚇人。所以，他外出的日子，我對(duì)他并不是太想念；他在家的時(shí)候，我甚至有點(diǎn)兒害怕，總是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有時(shí)父親喝了點(diǎn)兒酒，會(huì)招手叫我到他身邊，把我擁在懷里，我總是緊張地繃著身子，下意識(shí)地想要躲開，完全沒有其他孩子和父親在一起時(shí)的親昵感覺。

父親的工作很辛苦，北方花期短，天冷的時(shí)候他就拉著蜂箱去南方，四月在四川等地采油菜花蜜，五月到陜西、河南等地采槐花蜜、百花蜜，六月初采荊條蜜，然后到內(nèi)蒙古采葵花蜜。總之，哪里有花他就去哪里，一路顛沛流離，風(fēng)餐露宿是家常便飯。

到達(dá)一個(gè)目的地后，父親的第一件事是尋找一個(gè)合適的地方安置蜂箱，仔細(xì)檢查蜜蜂，掌握蜂群的情況。然后，搭起一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷，接下來的幾天、十幾天甚至更長(zhǎng)時(shí)間，他就要在這個(gè)簡(jiǎn)易帳篷里與蜂群相依為命。父親每天與蜂群打交道，卻還是不可避免地被蜜蜂蜇傷。有一次母親與父親視頻通話，我看見他的右手腫得厲害，像一塊剛出爐的暄騰的面包。母親心疼得掉眼淚，父親卻一邊拿起旁邊的手套艱難地把手往里面塞，一邊笑著安慰母親：“戴上手套就沒事了。被蜜蜂蜇幾下不礙事，蜂毒對(duì)身體還有好處呢！”

父親走南闖北，常年風(fēng)餐露宿，但并未給我們帶來富足的生活。母親精打細(xì)算，才勉強(qiáng)維持一家人的生活。

我14歲那年，或許因?yàn)榍啻浩诘木壒?，竟莫名?duì)父親多了一些敵意和怨恨，怪他不像其他父親那樣陪在家人身邊，怪他不能給我提供更好的生活。那年我過生日之前，父親允諾給我買一雙名牌鞋子。我都在同學(xué)面前夸下了?？?，可父親卻沒有兌現(xiàn)承諾，為此我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒跟他說過一句話。

后來我才知道，那年春天因?yàn)榈蜏囟嘤?，加上倒春寒，花朵受凍提前凋謝，蜜蜂也不愿出巢采蜜，嚴(yán)重影響了蜂蜜產(chǎn)量。父親當(dāng)年的“第一桶蜜”泡湯了，一連幾個(gè)月的操勞也白費(fèi)了?？粗赣H愁苦的面容以及頭頂一簇簇的白發(fā)，我突然感到一陣羞愧。那個(gè)春天，對(duì)父親而言是苦澀的，對(duì)我而言則是一種成長(zhǎng)和蝶變。

書上說，一只蜜蜂的壽命不到?40?天，一生要采至少?1000?朵花，產(chǎn)的蜜卻不到一茶匙。對(duì)我們來說，這只是一茶匙蜂蜜，但對(duì)蜜蜂來說卻是一生的辛勞。是的，父親給予家人的“蜂蜜”可能也不多，但毫無疑問，那也是他的全部，是他用全部心血和精力，換來我們一家人的平淡生活！

[編輯：馮士軍]?