☉劉荒田
我在舊金山一家牙醫(yī)診所補(bǔ)牙,大夫先往牙齦部位打麻醉針,一顆殘牙打一針,不算劇痛,但也不好受。針頭刺進(jìn)去的一剎那,我腦海里冒出一句“人生天地之間”,便沒(méi)有了下文。
其實(shí)也不必有下文。一如廣東鄉(xiāng)下的中老年女子遇到不幸之事時(shí)感嘆:“前世咯……”“前世”是“前世不修德,報(bào)應(yīng)在眼前”的縮略語(yǔ)。為何以兩個(gè)字替代全體?未必是圖省事,也許是因?yàn)槿f(shuō)出來(lái)殺傷力太大。我感嘆的下半句應(yīng)該是:“受苦是必須的?!?/p>
探究“人生天地之間”一語(yǔ)的來(lái)處,如充博雅,最好是背《古詩(shī)十九首》中的“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”,或者《莊子·知北游》中的“人生天地之間,若白駒之過(guò)隙,忽然而已”。但二者都指向時(shí)間,并不十分切題。
我在牙醫(yī)診所的治療椅上想到的“人生天地之間”,來(lái)自魯迅的《阿Q正傳》。阿Q糊里糊涂當(dāng)上“劫匪”之后,此語(yǔ)出現(xiàn)過(guò)3 次。被抓時(shí),“他以為人生天地之間,大約本來(lái)有時(shí)要抓進(jìn)抓出,有時(shí)要在紙上畫(huà)圓圈的”。被判死刑時(shí),“似乎覺(jué)得人生天地間,大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”。行刑前游街時(shí),“他不過(guò)便以為人生天地間,大約本來(lái)有時(shí)也未免要游街要示眾罷了”。都以宿命為旨?xì)w,只陳述一個(gè)事實(shí),從而被動(dòng)接受天地之間人之為人的“命”。
籠統(tǒng)言之,人遇到的麻煩,只要是難以改變和抗?fàn)幍?,都需要這樣的心理支撐。這方面,我們除了乖乖接受,別無(wú)選擇。反而是被我們看不起的阿Q 相當(dāng)脫略,他在供狀上畫(huà)圈,開(kāi)頭為畫(huà)得不圓而生氣,“但不多時(shí)也就釋然了,他想:孫子才畫(huà)得很圓的圓圈呢。于是他睡著了”。
挨了3 次不得不打的麻醉針后,是“人生天地之間”不能不補(bǔ)的牙,耗時(shí)40 多分鐘,我心里十分平靜。