撰文·供圖｜王偉

一道道山來，一道道梁。黑虎梁、邋遢梁、駱駝梁、燈窩子梁、松樹梁大致呈南北走向，排列在國有孟良崮林場東北約10千米處。在沂南縣依汶鎮(zhèn)馮家村黃石山林區(qū)，住著一家祖孫三代護(hù)林員，分別是80歲的李煥彩、53歲的李長果、30歲的李楠。

繞地球走了10圈

爬過五道梁，巡山一圈下來，需要步行25千米。從1962年到2010年，李煥彩每天巡山不止，48年行走40多萬千米，相當(dāng)于繞地球10圈還多！李煥彩19歲的時(shí)候，村子里讓做護(hù)林員，明確“只記工分，沒有其他報(bào)酬”。李煥彩家住村南頭，開門就見五道梁。他愛這片山，聽說要護(hù)山，就扛起鐵锨，帶上煎餅和咸菜，邁出了與樹結(jié)緣的第一步。

▲ 孟良崮余脈—黃石山

此后9年，他沒拿過一分錢的報(bào)酬，沒向組織伸過一次手，就連護(hù)林的工具也是自制的。每天早出晚歸，家里的自留地和5個(gè)孩子就留給妻子打理照顧。往往白天走了一天山路，晚上再趁著夜色春耕秋收。遇到旱澇天氣，只能看著莊稼爛在地里，而沒有工夫搶收。缸里沒糧、灶不冒煙，饑餓的孩子眼巴巴地瞅著他，這讓李煥彩也難免動(dòng)搖：回家種地還是繼續(xù)護(hù)林？

腳步代表了他的決心，李煥彩又行走在了五道梁上。當(dāng)時(shí)護(hù)林，主要是防盜。一次巡山時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到6個(gè)人正在挖樹，李煥彩沖上去“以一敵六”?！白崴?，揍他！”6個(gè)人氣焰囂張。李煥彩沒有膽怯退縮，與他們擺事實(shí)講道理，憑著一股硬氣趕走了他們。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，集體與農(nóng)戶產(chǎn)權(quán)不清晰，不少人上山砍伐樹木，很多地方出現(xiàn)了毀林事件。可五道梁一帶卻一棵樹木也沒少。李煥彩與同伴日夜守在山上，哪里有動(dòng)靜就沖到哪里，把樹木當(dāng)孩子護(hù)著。

還有一種考驗(yàn)，來自大自然，往往突如其來。20世紀(jì)60年代，在駱駝梁的密林中，李煥彩在巡山時(shí)，突然感到頭皮又麻又緊，定睛一看，發(fā)現(xiàn)一頭狼就在不遠(yuǎn)處。短暫的對峙后，李煥彩用鐵锨敲擊石頭，總算嚇跑了它。這時(shí)候，他才感到害怕，癱倒在地上，渾身冒出了虛汗。

58歲那年，李煥彩不小心摔落石崖，致使小腿骨斷裂。他交代同伴不要告訴組織，替他繼續(xù)巡山?？紤]到家境貧寒，李煥彩沒有住院和手術(shù)，找來膏藥敷在小腿上，在家躺了整整4個(gè)月。李煥彩云淡風(fēng)輕地談起往事，卷起他的褲腿，左小腿萎縮的肌肉像光榮的傷疤，每到陰雨天他仍會(huì)感到明顯的不適。也是那一年，李煥彩開始掉牙了。原因是在長期的巡山過程中，餓了啃煎餅，渴了喝涼水、吃殘雪，損傷了牙齦。兩件事疊加，讓親人不得不發(fā)出疑問：你這是圖個(gè)啥？又到了一個(gè)選擇的關(guān)口，放棄還是堅(jiān)持？康復(fù)后，李煥彩的身影又出現(xiàn)在五道梁上。

五道梁本沒有路，是他靠著上千雙鞋子走出了彎彎曲曲的羊腸小道。從1971年開始，李煥彩才有了每年微薄的補(bǔ)助金。

走上了父親的道路

談起李煥彩與兒子的“交接班”，李長果回憶起那是2010年，父親67歲，自己40歲。父親跟自己商量時(shí)，自己沒多說什么，就接過了父親的鐵锨和掃把，走上了父親的路，繼續(xù)巡山五道梁。護(hù)林員的主要職責(zé)，已經(jīng)由“防盜”變?yōu)椤胺阑稹?，但壓力并沒有減輕。越是過年過節(jié)，越是要夜以繼日地巡山，因?yàn)槿挤艧熁ū衽c上墳燒紙，不知會(huì)從哪里點(diǎn)燃“星星之火”。

雖然防護(hù)任務(wù)有所不同，但李長果發(fā)現(xiàn)，自己正不斷重復(fù)著父親的故事。曾經(jīng)，一個(gè)侄子想砍樹枝，被李長果制止了，此后3年那個(gè)侄子都不跟李長果搭腔。曾經(jīng)，自己因?yàn)橹浦箘e人砍樹，自家的楊樹被人毀掉了100多棵，辛辛苦苦建起的大棚連續(xù)3年被人破壞，從而不得不忍痛放棄了大棚蔬菜種植。曾經(jīng)，父親4次與狼遭遇，并僥幸脫險(xiǎn)；如今自己也曾與兩只狼對峙，幸好它們都比較年幼，沒有造成傷害。2020年5月，李長果在檢查林區(qū)輸電線路時(shí)，發(fā)現(xiàn)電線被風(fēng)刮斷，就爬上線桿整理電線，不小心從6米高的地方被電線甩落，頭部和腰部受傷嚴(yán)重。住院手術(shù)后，李長果在家躺了一個(gè)多月，這讓他真真切切感受到了當(dāng)年父親的痛苦。此時(shí)，有人在傳言：爺倆都干護(hù)林員，都被摔傷了，這就是命啊。

此前4年，李楠受爺爺和父親的影響，受聘成為一名森林消防合同工隊(duì)員，就在沂南縣孟良崮國有林場工作，工作范圍也涵蓋了五道梁林區(qū)。算經(jīng)濟(jì)賬的話，李楠每月工資3000元，還不如一般的打工族。特別是有了“宿命”的說法后，對于李楠的工作，老李家面臨了第三次去與留的選擇。

李長果不信命，李煥彩也不信邪。他們表示，支持李楠扎根山林，繼續(xù)走父輩的路子。

一樣的綠色情懷

五道梁上，祖孫三人邊走邊漫談著。

孟良崮一隅

來到一棵黑松樹下，李煥彩介紹，20世紀(jì)50年代這里還是荒山，自己開始巡山的時(shí)候，這些樹都只有半米多高；而現(xiàn)在則是60多萬棵成材的樹木。他交代后輩：“國家的財(cái)產(chǎn)，讓咱們守護(hù)著，只能讓它們越來越多，越來越好?！毖胤阑鹇防^續(xù)前行，到了一處“石窩窩”。李煥彩說，當(dāng)年走在山上，遇到雷陣雨就被澆成了落湯雞，為了有個(gè)地方避雨，自己動(dòng)手壘了這處石頭窩。

李長果接過話說，如今林業(yè)部門給擴(kuò)建了護(hù)林房，不僅遮風(fēng)避雨，自己還把妻子接來一起生活。在周圍，他們承包了果樹，養(yǎng)殖了黑豬，不再為生計(jì)所困擾。這個(gè)林區(qū)的護(hù)林員，也由2人增加至5人，勞動(dòng)強(qiáng)度減少了很多。以那次受傷為例，住院及手術(shù)共花費(fèi)1.5萬元，因?yàn)榱謽I(yè)部門給所有護(hù)林員都加入了意外傷害保險(xiǎn)，自己只支付了1600元，其余的全給報(bào)銷了。

李楠向我們展示了自己的裝備，背包里有水和壓縮餅干，還有急救包。背負(fù)式的滅火器，功率強(qiáng)大，滅火效果好。帶上裝備巡邏時(shí)，每5人一組，乘坐皮卡車，放飛無人機(jī)查看四處隱患。到李楠這一代，護(hù)林防火人員已是“五險(xiǎn)”俱全了。

現(xiàn)如今，護(hù)林員生活水平提高了，工作保障也今非昔比。在場的沂南縣孟良崮林場場長王世偉介紹，根據(jù)臨沂市森林防火“一張圖”的規(guī)劃，防火道路已替代了“羊腸小道”，讓護(hù)林防火更便捷、更安全；通過引水上山，每隔100米配套一處消防栓，告別“遠(yuǎn)水不解近渴”的狀況；設(shè)置監(jiān)控?cái)z像頭，做到無死角覆蓋，用“天眼”代替防火員的徒步巡查。

▲ 祖孫三代守護(hù)這片林

有了這些保障，李家三代護(hù)林員腰桿硬了，更不會(huì)相信什么“宿命”。他們言語不多，但是打心里愛這片山；他們并不富有，卻為社會(huì)守護(hù)著無價(jià)的財(cái)富。“讓山上的樹變得越來越多，越來越好”，這或許就是三代護(hù)林員的綠色情懷。