◎ 文 | 孫鈺芳

我在北方的農(nóng)村長(zhǎng)大，從小就看著祖父母在菜園里侍弄蔬菜，對(duì)各種菜苗了然于胸。再大一點(diǎn)，我跟著祖母到地里挖野菜，不知不覺(jué)間認(rèn)識(shí)了很多野菜。后來(lái)，讀到學(xué)詩(shī)可“興觀(guān)群怨”，“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，才猛然意識(shí)到，是目不識(shí)丁的祖母教給我了關(guān)于植物的第一課。

如今，看到《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句“春日遲遲，采蘩祁祁”“采采卷耳，不盈頃筐”“采苦采苦，首陽(yáng)之下”，我便會(huì)想起小時(shí)候和家人種菜、挖菜的情景。當(dāng)然，還有和姐妹們用指甲花一起染指甲的鄉(xiāng)間快樂(lè)。

城里人喜歡在自家窗臺(tái)陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花。前幾年在母親的指導(dǎo)下，我把家里的陽(yáng)臺(tái)也變成了一座小花園。下班回家走到陽(yáng)臺(tái)，心一下便沉靜下來(lái)?？梢幌肫鸸枢l(xiāng)那無(wú)邊無(wú)際的原野，我仍覺(jué)得，這是鋼筋叢林中的我們，遠(yuǎn)離土地、遠(yuǎn)離植物后的權(quán)宜之計(jì)。

這一期我們給予了植物更多的關(guān)注。自然科普作家張海華帶我們到浙江四明山“櫻花谷”尋找各色植物，記者杜健偉記錄了一棵古樹(shù)的搬遷，而詩(shī)人周琰《從植物看世界》則將我們引入了人與植物的情感聯(lián)系。

人類(lèi)從誕生之初就和植物緊密相連。植物為我們提供生存所必須的能量，我們看到野菜春蔬，也會(huì)被采集基因所驅(qū)動(dòng)，忍不住想去采摘。植物還帶給人們審美體驗(yàn)，歷代文人墨客將自己的精神追求賦予植物，以此來(lái)安頓心靈。

生命之初的植物記憶對(duì)我的影響，大概如同《詩(shī)經(jīng)》對(duì)后世文人的影響，悄無(wú)聲息卻潛移默化。而今，想要重溫采摘之樂(lè)，城周盡是農(nóng)場(chǎng)或采摘園，雖沒(méi)有在自家院中采摘得暢快，卻也聊勝于無(wú)。因?yàn)椋遣粌H能體會(huì)采摘果實(shí)的興奮和快樂(lè)，也是通過(guò)與植物建立聯(lián)系，寄托無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。曾幾何時(shí)生長(zhǎng)著茂盛植物、每年都有新鮮蔬菜的農(nóng)家菜園，隨著祖父母的相繼離世，已變成滿(mǎn)地野草。那些浸潤(rùn)著兒時(shí)記憶的植物，變成回不去的時(shí)光，隨著時(shí)間累積，發(fā)酵成鄉(xiāng)愁。正如“尋根文學(xué)”作家韓少功所言：“人們無(wú)論走到哪里，都沒(méi)法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因?yàn)槟抢镉兴挠H友，至少也有他的過(guò)去。時(shí)光總是把過(guò)去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。”