情牽一面

文_張瀟寧

一方水土養(yǎng)一方人，在產(chǎn)糧大省河南，各種面食與我們結(jié)下了不解之緣，特別是面條，基本上一個(gè)地方一種做法，但總有一種味道能牽起每個(gè)人童年的回憶，這種回憶也可以稱之為鄉(xiāng)愁。

北方傳統(tǒng)習(xí)俗中有這么一句話：“上車餃子下車面”。記得每次爸爸要出差，媽媽和外婆就會(huì)包餃子。對(duì)于我和弟弟來(lái)說，則更盼望爸爸回家。因?yàn)榘职只貋?lái)我們就可以吃到外婆“秘制”的漿水面。

外婆說，“上車餃子下車面”是為出門在外的家人討吉利的說法。因?yàn)轱溩拥耐庑蜗裨獙?，有祝愿出門的人發(fā)財(cái)?shù)脑⒁?；而又長(zhǎng)又細(xì)的面條，似一根根線，交織著對(duì)家人的牽掛。

每當(dāng)父親出差回家的時(shí)候，外婆從早上就開始張羅飯菜。她用煤爐熬著雞湯，里面放入漿水面的靈魂伴侶——香椿稈。這是她的“秘密武器”，香椿稈能激發(fā)出食物發(fā)酵的香醇味道。之后她有條不紊地和面、搟面條，把煮熟的整雞拆分開，雞肉切丁，同芹菜一起炒成澆頭……一通煎煮烹炸后，一碗碗香辣酸爽的漿水面上桌了。

家人閑坐，燈火可親。我們一家五口，圍坐在餐桌邊，桌上有外婆腌制的咸鴨蛋、芥菜絲等家常小菜，主角是漿水面。父親會(huì)問我和弟弟的學(xué)業(yè)，給我們講在外的見聞。酸爽的漿水、咸香的肉丁特別激發(fā)食欲，我和弟弟總是吃得滿頭大汗，直呼過癮。

外婆的漿水面陪伴我們長(zhǎng)大。后來(lái)，我上學(xué)、工作、成家，走過天南海北，心里一直念念不忘的，還是記憶中那碗面的味道。不知不覺中，外婆老了，再也揮不動(dòng)搟面杖，揉面也使不上力氣了?！白鰸{水面先炒椒鹽，干鍋倒鹽，炒至微黃倒出來(lái)……”熟悉的鍋灶前，外婆認(rèn)真地教我，“做漿水面的訣竅，就是椒鹽和香椿稈?！?/p>

在外婆的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了做漿水面，在節(jié)假日或者重要場(chǎng)合，也能小露一手。想象一下：白瓷碗里浮著翠綠的芹菜，焦黃的雞肉、紅紅的辣椒油覆蓋下雪白的面條散發(fā)著濃郁的香味，對(duì)味蕾是一種難以抵擋的誘惑。

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼迎來(lái)了立冬節(jié)氣，縣城也迎來(lái)了今年的第一場(chǎng)雪。雪花飛揚(yáng)的時(shí)候，我正在外面吃飯。雞丁、芹菜、糊蔥花，伊清齋的漿水面是縣城的老字號(hào)，味道有口皆碑。挑起滑溜的面條，我不禁想起外婆，人們交口稱贊的美食，和她老人家的手藝比起來(lái)，還是缺少了什么，這大概是親情的味道吧！

一碗面，一份懷念，一種慰藉，一縷煙火氣。面里芹菜蔥花，面外人生百態(tài)，苦辣酸甜盡在其中。最是家常一碗面，足以安慰每個(gè)疲憊的心靈……