當(dāng)俄國(guó)畫家列賓1880年第一次在莫斯科見(jiàn)到作家托爾斯泰時(shí),他吃了一驚,意識(shí)到自己被過(guò)往見(jiàn)到的圖片和肖像欺騙了。他一直以為托爾斯泰是一位高大的貴族伯爵,但眼前的托爾斯泰像一個(gè)怪人和布道者,個(gè)子矮壯,卻長(zhǎng)了一個(gè)尺寸碩大的腦袋!蓄著灰色美髯,穿長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色常禮服。精于繪畫的列賓很快就意識(shí)到,正是這個(gè)巨大的顱腦,讓托爾斯泰在肖像中顯得高大魁梧,人們會(huì)從慣常的頭身比,來(lái)判定他的身高。
在列賓與托爾斯泰相識(shí)十年之后,他才得到了為托爾斯泰作畫的機(jī)會(huì)。1891 年,當(dāng)列賓來(lái)到托爾斯泰所在的波良納莊園,他看到的托爾斯泰已經(jīng)完全平民化了,這位伯爵現(xiàn)在再也不穿禮服,他穿家制的黑色短衫長(zhǎng)褲,布料粗糙破舊,頭上戴一頂磨損得相當(dāng)厲害的白色便帽,光腳趿著拖鞋。
托爾斯泰不喜歡他的私人生活被打擾,也不喜歡有人給他畫肖像,但對(duì)列賓例外,因?yàn)榱匈e是他大女兒塔吉揚(yáng)娜的好朋友。托爾斯泰能容忍列賓來(lái)自家莊園作畫,一開(kāi)始完全是為了給愛(ài)女面子,但后來(lái),列賓贏得了他的認(rèn)可。
正是因?yàn)檫@種認(rèn)可,使列賓得以貢獻(xiàn)出一個(gè)世人從未見(jiàn)過(guò)的文豪之外的托爾斯泰形象:一個(gè)熟練地使用鏵刀和套索、驅(qū)趕駑馬幫婦人犁田的農(nóng)民。干農(nóng)活是托爾斯泰最好的娛樂(lè)和放松——據(jù)說(shuō)每次托爾斯泰干完農(nóng)活回到餐桌邊時(shí),滿腿的爛泥和身上的馬糞味讓全家人暗暗叫苦,妻子索菲亞會(huì)抱怨他糟蹋了她上好的地毯,并不得不打開(kāi)窗戶通風(fēng),讓異味飄散,不至于影響全家用餐。
列賓在波良納莊園幾乎一直在工作。他認(rèn)為這樣一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì),離托爾斯泰這么近,他應(yīng)該每一分鐘都去刻畫這位大師的形象。
正是這種貼身陪伴,讓列賓得以畫出田野勞作中的托爾斯泰、在書房里寫作的托爾斯泰、跟家人在一起的托爾斯泰、正在聽(tīng)音樂(lè)的托爾斯泰、參與人口普查的托爾斯泰、跟窮人在一起的托爾斯泰……
托爾斯泰一開(kāi)始不贊成曝光自己犁地的樣子,但最后他讓步了。他對(duì)列賓說(shuō):我尊重你的意見(jiàn),畢竟你是一個(gè)偉大的畫家。 ?(摘自《南方人物周刊》 蒯樂(lè)昊/文)