呂克·貝松：對(duì)我來說，藝術(shù)是給每個(gè)人看的

張宇欣

圖/視覺中國(guó)

在山西平遙的一個(gè)仿古大院里，呂克·貝松穿著件灰色毛衣，看上去很舒適。他思考時(shí)大眼圓睜，看向周圍，“我的食物（養(yǎng)分）不是來自電影，是來自生活中的各個(gè)角落。”他看著身處的院子，敲敲桌板，“它很老了，但不是每一個(gè)部件都是老的。有塑料的、假木的?！?/p>

他喜歡觀察，感受，“比如海拔，在空氣中感受到最高點(diǎn)有點(diǎn)不同。（觀察）對(duì)我來說是不停歇的。所以我必須去睡覺，因?yàn)槲覕z入了太多?！痹谥袊?guó)，他甚至試圖區(qū)分不同人的口音，更像北京人，還是上海人。假如10年以后，他拍的一部電影里有個(gè)中國(guó)演員，他可以說，“不，不是這樣”，他以前見過，應(yīng)該是那樣。

呂克·貝松每天寫作，用法語和英語混雜寫作，大部分是法語。聊起寫作，他放下馬克杯，帶我參觀他的臨時(shí)書房，酒店的信紙整齊地放在桌子中央，旁邊擱著他的鋼筆。到現(xiàn)在，他都只用紙筆寫作，不用電腦。進(jìn)行中的劇本，他會(huì)寫下來拍給在巴黎的助理，由對(duì)方錄入。助理和他搭檔工作已經(jīng)20年。

呂克·貝松的新片《狗神》入圍2023年威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，10月作為驚喜影片在平遙國(guó)際影展放映，他本人也來到這個(gè)北方縣城。不少導(dǎo)演、文化名人看了《狗神》，“呂克·貝松導(dǎo)演非常善于把殘酷暴力和柔軟的東西結(jié)合在一起”，導(dǎo)演章明說，《這個(gè)殺手不太冷》是這樣，《狗神》也是這樣。藝術(shù)家陳丹青緊跟著表示同意。

呂克·貝松今年64歲，導(dǎo)演的數(shù)部作品在中國(guó)頗受影迷認(rèn)可，最經(jīng)典之作是講述孤獨(dú)殺手和小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)之間情誼的《這個(gè)殺手不太冷》（1994），超過433萬人在豆瓣上標(biāo)記看過，評(píng)分高居9.4；其次是以無法融入人類社會(huì)、把生命投入深海的男人為主角的《碧海藍(lán)天》（1988），豆瓣評(píng)分8.7。呂克·貝松擅長(zhǎng)拍好看的電影，主角身世復(fù)雜，故事精彩，情緒飽滿，觀眾可以看得很爽。

12月15日，《狗神》在大陸公映，目前豆瓣評(píng)分8.3，在今年的院線片里非常亮眼。

《狗神》之前的10年里，呂克·貝松拍了《超體》（2014）、《星際特工：千星之城》（2017）、《安娜》（2019），分別展示了一個(gè)普通大學(xué)生突然擁有超能力后的選擇、星際大都市的奇觀、在兩地有情人的超模殺手如何在險(xiǎn)境中選擇自己的活路。

而《狗神》“是一部講述痛苦的電影”。“每個(gè)人都能夠感受到痛苦。我想去探討，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)痛苦？我們是要做更好的人，還是更糟糕的人？”

在平遙的“驚喜首映”后，呂克·貝松被邀請(qǐng)上臺(tái)，他說，“我17歲時(shí)，有位導(dǎo)演跟我說了一句話，想搞好一部電影要兩年，搞砸一部電影只要兩分鐘。我特別要感謝我的演員，如果沒有他，這部電影就立不住?！?/p>

扮演主角道格拉斯的演員卡萊伯·蘭德里·瓊斯表演相當(dāng)精彩，他大部分時(shí)間都坐在輪椅上，還有嫵媚的異裝扮相。

電影有兩條線：道格拉斯因盜竊、搶劫等數(shù)項(xiàng)罪名被捕后，心理醫(yī)生試圖打開他的心房；在一次次插敘里，道格拉斯悲慘的過往人生得以披露——從小被父親和兄長(zhǎng)虐待，長(zhǎng)時(shí)間被關(guān)在狗籠，狗成了他生命中唯一信賴的生物。因?yàn)榧怪镉凶訌?，他只能坐輪椅，長(zhǎng)大后獲得的一點(diǎn)暖意被他無限放大，而當(dāng)這暖意消散，也給他帶來了毀滅性打擊。于是這個(gè)不被正常社會(huì)接納的人和一百多條狗生活在一起，訓(xùn)練它們幫他劫富濟(jì)貧。

接受訪談時(shí)，呂克·貝松偶爾停下、思考，平遙古城走街串巷的叫賣聲通過擴(kuò)音喇叭，飄進(jìn)這個(gè)安靜的小院。我們討論了道格拉斯這個(gè)人物為什么最終走向死亡；呂克·貝松的電影觀，以及他日常的寫作習(xí)慣。

他說，自己大概有50支鋼筆，到世界各地他都會(huì)買筆，“就像有的人會(huì)買香奈兒一樣?！泵刻煸缟?，他會(huì)花五分鐘之久，來選自己究竟該用哪支筆寫作。

《狗神》你沒有指明發(fā)生在什么年代，是特意設(shè)置的嗎？

我創(chuàng)作電影的過程當(dāng)中，一直很小心。我希望10年、20年之后，這部電影不會(huì)給人陳舊的感覺，既然這個(gè)電影是關(guān)于人類的痛苦，它就可能發(fā)生在任何一個(gè)世紀(jì)的任何時(shí)期。我沒有讓影片中出現(xiàn)電腦、手機(jī)這些通訊工具。

《狗神》來自一個(gè)家庭的真實(shí)故事。爸爸把孩子扔在籠子里四年，這太瘋狂了。這就是故事的開始。

（媒介）不僅僅是狗，我想是痛苦。痛苦是人與人之間的紐帶。你遇到某人，說你小時(shí)候失去了爸爸；而另一個(gè)人說，自己年輕時(shí)遭遇過一場(chǎng)事故，你們因痛苦而聯(lián)系在一起，痛苦讓你們更加親近。

對(duì)道格拉斯來說，他被遺棄，坐在輪椅上。除了狗以外，人們并沒有真正接受他本來的樣子。但狗不在乎。它們接納他本來的樣子。無論發(fā)生什么，它們都愛他，它們不在乎他是個(gè)坐輪椅的。狗能給人無條件的愛。

他們年輕時(shí)可能也受過很多苦。人面對(duì)痛苦時(shí)有兩個(gè)選擇，好的方式，壞的方式。顯然道格拉斯的父親選擇了壞的方式，背叛，仇恨，反抗生活，反抗社會(huì)，反抗一切。而道格拉斯遭受很多痛苦時(shí)，選擇了其他方式。

就是開頭。這是一個(gè)非常經(jīng)典的劇本結(jié)構(gòu)，就像《象人》或《弗蘭肯斯坦》一樣。展示一個(gè)怪物，讓人感到害怕，然后表現(xiàn)出怪物是可愛的，是一個(gè)好人。從怪物開始。

我想他盡了最大的努力去生存。他盡了最大的努力去尋找幸福，但是卻越來越難。這個(gè)社會(huì)總是像在謀殺他一樣。所以最后，這對(duì)他來說只是正常的結(jié)局。他想要平靜。

這是一個(gè)樂觀的故事，因?yàn)樗攘艘粋€(gè)女人?！哆@個(gè)殺手不太冷》也是這樣，沒有人能夠幫助那個(gè)小女孩（娜塔莉·波特曼飾演的瑪?shù)贍栠_(dá)），社會(huì)保障、政府、警察，沒有人幫助她，唯一能幫助她的是鎮(zhèn)上最糟糕的人，他不知道如何讀書、寫作，他是一個(gè)殺手。但他是唯一能提供幫助的人，萊昂和道格拉斯有同樣的心腸。

不。一個(gè)人非常健康、快樂、富有，而他在幫助別人，那很好，但就不那么令人印象深刻了。一個(gè)只有普通工作和一點(diǎn)錢的人幫助別人，更令人印象深刻。這對(duì)我來說更有吸引力。僅此而已。

《碧海藍(lán)天》 （1988）

《超體》 （2014）

《星際特工：千星之城》 （2017）

《安娜》 （2019）

《狗神》 （2023）

我4：30左右起床。今天也是這樣。（北京時(shí)間？）北京時(shí)間。我已經(jīng)習(xí)慣了。我不是一個(gè)熬夜的人。我不出門，很早睡覺，很早起床。我從起床工作到八九點(diǎn)，寫作。這是一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)段，放上音樂，然后可以去想去的世界，不打擾任何人。

通常我寫一個(gè)劇本時(shí)，會(huì)一遍又一遍地聽同一張專輯。一個(gè)劇本總是對(duì)應(yīng)著同一張專輯。每天早上，音樂的節(jié)奏會(huì)把我拉回前一天的位置，有幫助。

我不能告訴你。這是秘密。我不希望藝術(shù)家因?yàn)閠a的音樂給了我靈感而向我索要版權(quán)費(fèi)。（笑）

我從13歲開始寫日記，只是日記，13，14，15，16，寫了4年。這就像我有一個(gè)朋友，我給他寫信。因?yàn)槲液芄陋?dú)，寫日記是我在分享，不知道是和誰。那四年讓我感覺很好。

然后我開始寫小故事，但只是為了我自己而寫，當(dāng)我打開我的臥室窗戶，會(huì)看到很多牛。那時(shí)候我16歲，我的大多數(shù)朋友開始喝酒、抽煙之類。但是這樣的逃避方式從來沒有誘惑過我。我真正的逃避方式從一開始就是寫作，它更健康。

寫作還是一個(gè)逃離的出口。導(dǎo)演工作大部分時(shí)間都更繁重，必須說服大家，必須與演員打交道，還有投資人、工作人員、記者、公眾。有時(shí)非常困難、沉重，有時(shí)很悲傷。寫作真的是一個(gè)人享有的真正的自由，所以我珍惜它，喜歡它。我當(dāng)然喜歡做導(dǎo)演。但有時(shí)當(dāng)你導(dǎo)演一部電影時(shí)，必須成為一個(gè)幾乎像將軍一樣的人，去打仗。我不太喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。

我可以做，但這不是我最喜歡的部分。

首先要有一個(gè)過濾器，寫了些東西，認(rèn)為它很好，可能會(huì)更好。我有這樣幾個(gè)人，我的制作人，有些朋友，我媽媽；以前我在屠夫那里買肉，有時(shí)會(huì)給他劇本，看看他是否喜歡，或者有哪里不明白。讀劇本不需要是專家，只需要是電影迷。

讀者通常有三種反應(yīng)：每個(gè)人都覺得不好；一些人喜歡，一些人不喜歡；大家都喜歡。如果大家都喜歡，好吧，那我就寫第二稿、第三稿、第四稿，這就是信號(hào)。不能拍一部挑釁其他人的電影。拍電影是為了分享。這是一份禮物，希望人們打開。如果他們說“好”，就會(huì)非常感謝；如果他們說，我不需要這個(gè)，會(huì)失望。因此，與人們分享，看看他們是否有熱情，很重要。

如果一半人很喜歡，而另一半不太喜歡，但他們不知道為什么不喜歡，我會(huì)說讓我考慮一下。然后我把它放在一邊，大概兩個(gè)月，我再次拿起它，出一個(gè)新版本。我會(huì)很好奇，這個(gè)新版本，能不能至少把（不喜歡劇本的）那一半人中的至少一半，爭(zhēng)取到前一個(gè)陣營(yíng)。如果新版本能打動(dòng)他們，那我就繼續(xù)。

因?yàn)槲規(guī)е鴲垡庵谱麟娪?，愛必須被分享。?dāng)人在餐桌上講一個(gè)笑話，是希望人們?cè)谧詈笮?，如果他們不笑，我再也不?huì)說這個(gè)笑話了。

對(duì)我來說，創(chuàng)造就是分享，在法國(guó)，有兩大路徑：藝術(shù)是給懂藝術(shù)的人看的；藝術(shù)是給每個(gè)人看的。對(duì)我來說，藝術(shù)是給每個(gè)人看的。我喜歡去盧浮宮，看《拉奧孔》。看畫的人不是大人物或懂藝術(shù)的人，就是游客，他們看畫，因?yàn)楫嬙诤退麄冋f話。這幅畫就是為此而創(chuàng)作的，不需要對(duì)它是如何畫的發(fā)表一場(chǎng)演講。

這很有趣，因?yàn)槲覟橛^眾拍電影，有時(shí)批評(píng)是有建設(shè)性的，有人會(huì)說我喜歡這個(gè)部分，但也許這個(gè)可以更好。這是正常的。但今天，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)上，人們是如此刻薄，說些毫無意義、與電影無關(guān)的話。這些人應(yīng)該照照鏡子，因?yàn)槭撬麄冏约河袉栴}，不是我，不是電影。我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)制造的這種憤怒感到非常失望。人們就在那尖叫（哇哇哇）。嘿，等一下，這只是一部電影。電影是可愛的，是友好的，看電影不是很貴，而且你沒有義務(wù)去看。那你為什么要這樣叫呢？為什么你有這么多恨意？這讓我很不安，這種恨意不是我的問題。他們應(yīng)該解決自己的問題。藝術(shù)是對(duì)自身的映射。

比如說，有些人喜歡一些電影，不喜歡另一些，他們會(huì)談?wù)撍麄儾幌矚g的電影，說他們有多么討厭這部電影。為什么不談?wù)摿硪徊磕兀堪涯愕南矚g分享給別人：它并不完美，但它真的很好，很酷。為什么不把你的能量放在這里，而是去互聯(lián)網(wǎng)上說，我討厭這個(gè)？

如果開始聽這些人的話，就沒法寫任何東西。一切都會(huì)被批評(píng)。我喜歡（這類評(píng)論）：我更喜歡你的上一部電影，這部新的，我不喜歡，因?yàn)槲也幻靼走@一點(diǎn)，不明白為什么這個(gè)人這樣做。

我會(huì)聽。這是有建設(shè)性的看法。這是每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)接受的。如果有三個(gè)人說，不明白結(jié)局，那回去再改，因?yàn)橥ǔＳ^眾應(yīng)該明白結(jié)局。

（插話）很好。

（插話）：太棒了。

我認(rèn)為這很棒。太棒了。這是一種贊美，但這也可能是為什么人們不明確地喜歡我的每一部電影，有時(shí)候他們喜歡這部，不太喜歡那部，不過他們還是會(huì)感興趣，下一部是什么？因?yàn)槲铱偸菐硪恍┮庀氩坏降臇|西。所以至少他們很好奇。有的導(dǎo)演拍的總是同一部電影。但我每次都試圖給人們帶來驚喜，我會(huì)探索，至少觀眾對(duì)我不錯(cuò)，他們關(guān)注我。如果我放棄探索了，他們也不會(huì)看我的電影。

以你想要的方式，這不取決于我。我就像300萬年前的穴居人，在洞穴里畫了大概20幅史前動(dòng)物的圖畫。300萬年后，人們進(jìn)入洞穴觀看繪畫。就是這樣。你可以在幾個(gè)世紀(jì)后觀看它們。

每個(gè)劇本都是不同的。我試著保持開放的態(tài)度。有的時(shí)候有學(xué)生，或者朋友的兒子，年紀(jì)還小，對(duì)電影什么的不太了解，會(huì)說，這太棒了，也會(huì)說，太糟了。但必須聽，這是新一代在用新的方式表達(dá)自己。當(dāng)然這并不意味著要改變一切去迎合他們。我經(jīng)常給我的孩子看我喜歡的經(jīng)典電影。他們大概12歲時(shí)，我給他們看查理·卓別林，他們很喜歡。我很驚訝，好吧，卓別林 100 年后仍然能感動(dòng)人們。有時(shí)我放映一部我真正喜歡的電影，孩子說，爸爸，這太無聊了，它太長(zhǎng)了。所以很有趣。

不，這只是對(duì)我來說是絕對(duì)的。并不意味著它對(duì)你來說是絕對(duì)的。

會(huì)的，什么故事都寫，夢(mèng)想、冒險(xiǎn)、任何事。