[摘? 要] 孫頻的小說(shuō)以獨(dú)到的視角、細(xì)膩的心理刻畫直面女性知識(shí)分子的精神困境,體現(xiàn)出一種悲天憫人的人文主義關(guān)懷。在小說(shuō)中,孫頻剖析部分女性知識(shí)分子復(fù)雜幽深的內(nèi)心世界,展現(xiàn)她們?cè)诔鞘猩畹挠坞x狀態(tài),揭露了在女性高度解放的今天,戴在女性身上的精神枷鎖仍未真正打開的現(xiàn)實(shí)。孫頻以關(guān)切的目光透視了部分女性知識(shí)分子的精神隱痛,表達(dá)了對(duì)其失落危機(jī)的思索與反思。
[關(guān)鍵詞] 女性知識(shí)分子? 價(jià)值虛無(wú)? 游離狀態(tài)
[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881(2023)23-0022-04
孫頻作為“80后”作家,從創(chuàng)作之初就顯示出與青春寫作不同的嚴(yán)肅寫作的面貌,她的文字具有深度,她堅(jiān)持關(guān)注小人物的生存困境,尤其關(guān)注女性在壓迫下的自我異化,在束縛下的掙扎與救贖,體現(xiàn)出一種悲天憫人的人文主義關(guān)懷。孫頻在作品中塑造了一批女性知識(shí)分子形象,寫出了女性知識(shí)分子走出鄉(xiāng)村后,無(wú)法真正融入城市生活以及漂泊無(wú)依的狀態(tài)。她以關(guān)切的目光深入部分女性知識(shí)分子的內(nèi)心,透視其自我價(jià)值丟失的痛苦、尋求價(jià)值認(rèn)同方法的扭曲,以冷酷的筆調(diào)寫出她們因理想與現(xiàn)實(shí)的差距產(chǎn)生的幻滅。
一、對(duì)城市的游離
城市與鄉(xiāng)村、城市與人的矛盾一直是文學(xué)中常被討論的話題之一,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一直有作家書寫知識(shí)分子游離于城市的主題,郁達(dá)夫的都市“零余者”、沈從文的都市異鄉(xiāng)人和五四時(shí)期的鄉(xiāng)土作家群的作品都展現(xiàn)了農(nóng)村人與城市的隔膜。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中,路遙塑造了《人生》中高加林這樣一個(gè)經(jīng)典的形象,他是一個(gè)出身農(nóng)村的知識(shí)青年,經(jīng)過(guò)多番努力欲融入城市,最終卻失敗了。農(nóng)村人感到自己是城市游離者的原因有多種,不同時(shí)代有不同的外部原因與內(nèi)心掙扎,但這些游離者是孤獨(dú)的、痛苦的,在掙扎中感受內(nèi)心的撕裂。孫頻在小說(shuō)中描寫了這樣一類獨(dú)特的在城市中游離的女性知識(shí)分子,她們大都來(lái)自鄉(xiāng)村,從小被灌輸了知識(shí)改變命運(yùn)的觀念,通過(guò)個(gè)人努力考上了大學(xué),甚至有的還有博士學(xué)歷,然而她們改變命運(yùn)的美好幻想被冷酷的現(xiàn)實(shí)破滅,她們無(wú)法融入城市。
《光輝歲月》中的梁珊珊出生于一個(gè)小縣城,家境原本就普通,因?yàn)楦赣H去世,全家只能靠母親一人的工資生活。憑借著聰慧與努力,梁珊珊考入了大學(xué),進(jìn)入了城市,并留在了城里的一家大型國(guó)有鋼廠工作,為了留在城市,她與男友分手。在鋼廠倒閉后,失業(yè)的梁珊珊不甘心就這樣回家,于是考上了研究生,在讀研期間做著三份兼職以支撐自己的開銷,一邊沉醉于城市的聲色犬馬,將自己裝扮成時(shí)尚女郎,任由自己沉淪于欲望中;一邊小心掩飾著自己的自卑。碩士畢業(yè)后,梁珊珊不停地更換工作,努力跟上時(shí)代的腳步,然而由于金融市場(chǎng)的蕭條,同居男友破產(chǎn)后突然消失,失去方向的她再次回到校園讀博士,畢業(yè)后卻因?yàn)槟挲g過(guò)大,在北京很難找到合適的工作,逐漸意識(shí)到無(wú)論自己如何努力都無(wú)法追上時(shí)代的腳步,梁珊珊最終選擇回到家鄉(xiāng),做一名中學(xué)教師。梁珊珊的三入校園體現(xiàn)了她的抗?fàn)幘瘢诓粩嘧分鹬?,她也迷失了自己?/p>
《丑聞》中的張?jiān)氯缡且粋€(gè)中文系的女博士,她出生于農(nóng)村,獲得博士學(xué)位后進(jìn)入高校當(dāng)老師,從此開始以城里人自居,認(rèn)為自己與鄉(xiāng)下來(lái)的維修工是不同的人,“中間隔著一個(gè)太平洋”[1],實(shí)際上,她經(jīng)濟(jì)條件并不富裕,租住在學(xué)校附近常需維修的老房子,精神上也從未真正擺脫自卑心理,仍然無(wú)法適應(yīng)都市的節(jié)奏,除了上班外,常年自己一人蝸居在房子里,游離于整座城市之外,并將都市中普遍的一夜情自我美化成愛情,一邊嘴上說(shuō)著這是崇尚民主自由、性解放,一邊內(nèi)心又因一夜情結(jié)束后對(duì)方的冷淡而耿耿于懷,幻想對(duì)方能給予其一點(diǎn)愛或者物質(zhì)上的好處??此企w面、高級(jí)的女性知識(shí)分子在“征服”城市的過(guò)程中,擺脫不掉自卑,經(jīng)歷著精神上的孤獨(dú)與幻滅。
《無(wú)相》中的于國(guó)琴在呂梁山長(zhǎng)大,母親靠拉偏套養(yǎng)活全家七口人,她在接受了文化教育后心理上難以接受母親賺錢養(yǎng)家的方式,將其視為屈辱。上大學(xué)后,于國(guó)琴的學(xué)費(fèi)靠助學(xué)貸款解決,生活費(fèi)靠廖秋良資助,她既因生活有了著落而欣喜,又因要受別人資助而自卑,她將給廖秋良看自己的裸體視作接受其資助的代價(jià),雖感到屈辱又難以拒絕,原生家庭的狀況為其帶來(lái)的恥辱感是難以磨滅的。于國(guó)琴不斷地用妓女的女兒的身份自虐般地羞辱自己,帶著憤怒離開鄉(xiāng)土,奔向城市,卻在城市文明與鄉(xiāng)村文明的夾擊中痛苦不已,擺脫不掉恥辱的精神烙印,這幾年大學(xué)生活也成為其不愿提起的傷疤。
二、對(duì)女性自我價(jià)值的追尋
張潔在《方舟》的扉頁(yè)上寫下“你將格外地不幸,因?yàn)槟闶桥恕?。在封建社?huì)中,女性不僅被社會(huì)倫理秩序嚴(yán)格約束著,還要積極地維護(hù)男性的統(tǒng)治特權(quán),以男性代言人的身份出現(xiàn),自愿成為男性的附庸。五四新文化運(yùn)動(dòng)后,部分女性受到新思想、新文化的熏陶勇敢逃離家庭,成為當(dāng)時(shí)的新式女性,但仍未找到正確的獨(dú)立之路。如今,女性可以發(fā)展自己的事業(yè),追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,并在婚姻中具有話語(yǔ)權(quán),但孫頻卻認(rèn)為,“中國(guó)女性從未有過(guò)自己的自由與精神獨(dú)立”[2],仍然有精神上的困境,女性對(duì)男性的依附已經(jīng)成為幾千年來(lái)女性群體的集體無(wú)意識(shí),即使是接受了高等教育的女性也未能擺脫這種觀念。
女性仍在潛意識(shí)里將自己的價(jià)值高低與男性關(guān)聯(lián)在一起,這使女性無(wú)法得到真正的自由?!蹲杂晒省分械呐┦繀蚊髟陆邮芰烁叩冉逃?,本應(yīng)是一個(gè)精神獨(dú)立、有知識(shí)有文化的女性,然而她認(rèn)為自身價(jià)值的高低由男性是否喜歡她決定。呂明月長(zhǎng)相一般,但學(xué)習(xí)勤奮刻苦,快三十歲仍孤身一人。她渴望得到男性的喜歡與關(guān)注,一面厭惡男人因其學(xué)歷而對(duì)她高看一眼,一面又因有男人的喜歡而激動(dòng),甚至為了這份“女性的魅力認(rèn)同”與讓她厭惡的王發(fā)財(cái)在一起,與五十歲的老板發(fā)生關(guān)系,為老板的心懷不軌而喜悅和得意。
她作品中的女性對(duì)安穩(wěn)家庭的尋覓過(guò)程是慘烈的,經(jīng)常在尋找中迷失自我,付出極大代價(jià)后,卻還是換來(lái)悲慘的結(jié)局?!兑刮疵摺分校軤枅@大學(xué)畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的縣城中學(xué)工作,經(jīng)受了各種相親時(shí)來(lái)自男方的挑挑揀揀也沒(méi)能將自己嫁出去,于是在二十九歲那年又讀了碩士,三十三歲考上博士,到博士畢業(yè)時(shí)已年近四十。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里,她一直渴望能有個(gè)男人同她談戀愛,對(duì)她憐香惜玉,最后,她嫁給了喪偶的五十五歲教授張復(fù)華,本想通過(guò)婚姻找到依靠,擺脫孤單、無(wú)依無(wú)靠的境地,但在無(wú)愛的婚姻里,她反而陷入了更大的寂寞與絕望,在苦等丈夫的問(wèn)候短信中絕望地跳樓自殺。
將擺脫孤獨(dú)的掙扎與對(duì)愛的渴求寄托于男性身上并不會(huì)如愿以償,《撫摸》中張子屏的父母在她小的時(shí)候就雙雙去世,她在姑媽家長(zhǎng)大,因寄人籬下,她學(xué)會(huì)了處處看人眼色,姑父還猥褻了她??忌洗髮W(xué)后,她逃離了這個(gè)壓抑的生活環(huán)境,但在城市里,她既無(wú)可以依靠的家人,又無(wú)可以談心的朋友,孤身一人寂寞地活著,只能將網(wǎng)戀對(duì)象當(dāng)成精神寄托,習(xí)慣每天與網(wǎng)戀對(duì)象打電話,聽著對(duì)方的聲音以此證明還有人在記掛著她,自己在這個(gè)世界上還有存在的價(jià)值。網(wǎng)戀對(duì)象消失后,她又將這種自我價(jià)值的確認(rèn)寄托在另一個(gè)男人李覺(jué)身上,在男人的撫摸中感受自己的存在,甚至不惜卑微地乞求他,她完全失去了尊嚴(yán),以近乎自虐的扭曲的方式確認(rèn)自己的存在。
用男性的喜愛來(lái)衡量自身價(jià)值的行為是愚蠢的、偏執(zhí)的?!冻舐劇分械膹?jiān)氯缫枘行缘囊暯莵?lái)確認(rèn)自己,因?yàn)樵洪L(zhǎng)與其“居心不良”的談話使其重新認(rèn)識(shí)了自己,“她以前怎么都不敢承認(rèn)自己也是有這等姿色的。顯然,現(xiàn)在她看上去又比從前高了一個(gè)檔次,好像她是女人界里最新進(jìn)化出來(lái)的物種”[3],她因院長(zhǎng)的青睞而得意,因院長(zhǎng)的疏離而懷疑自己。由于周小華的崇拜,她對(duì)自身的魅力產(chǎn)生自信,又因周小華對(duì)她的冷淡而失去自信。張?jiān)氯缧枰腥说闹詠?lái)挽救自己那岌岌可危的尊嚴(yán),于是在故事的最后她孤注一擲地用身體引誘入室搶劫的維修工,以證明自己的魅力。《凌波渡》中,陳芬園靠奇裝異服、盛裝打扮去吸引別人的目光,憑借與看似優(yōu)秀的男性交往來(lái)獲得內(nèi)心的滿足,這是她向世界證明自己與眾不同的一種悲哀的方式。
這類女知識(shí)分子看上去擁有豐富的學(xué)識(shí)、體面的職業(yè),走在時(shí)代的前沿,且能不斷提升自己,她們個(gè)性鮮明、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,比傳統(tǒng)女性擁有更多選擇的權(quán)利與自由,是女性群體解放與進(jìn)步的代表,但實(shí)際上,這類女性知識(shí)分子在精神上并不比傳統(tǒng)女性更自由,她們同樣被男權(quán)思想束縛,將幸福與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)完全寄托在男性身上,淪為男性的附屬品,臣服于男性霸權(quán)之下,未能建立起自我的真實(shí)認(rèn)知,喪失了真正的自由。
三、部分女性知識(shí)分子的信仰失落
物質(zhì)主義與享樂(lè)主義影響了人們的生活方式與價(jià)值觀念,許多人迷失了自己,沉溺于金錢與肉體愉悅中。孫頻在許多作品中就描寫了這樣一群理想幻滅的女性知識(shí)分子,她們被大眾視為“怪人”“書呆子”,陷入了孤獨(dú)的精神困境。
1.學(xué)歷的解構(gòu)
孫頻的小說(shuō)中,許多男性會(huì)將征服高學(xué)歷女性視為證明自己的一種方式,并從中獲得男性自豪感?!蹲杂晒省分?,王發(fā)財(cái)與王進(jìn)都因呂明月是博士而高看其一眼,王發(fā)財(cái)知道了呂明月的學(xué)歷后愿意收留她并不收房租,還對(duì)其百般寬容;王進(jìn)因?yàn)樗遣┦慷x擇她做情人,博士成為呂明月獲得男人喜愛的理由?!冻舐劇分械闹苄∪A是高中學(xué)歷,他因?yàn)闆](méi)有上過(guò)大學(xué)而崇拜高學(xué)歷的張?jiān)氯?。周小華因與女博士發(fā)生關(guān)系而覺(jué)得自豪,這極大地滿足了他作為男人的自信心,正如小說(shuō)中所形容:“她感覺(jué)自己就像一塊被他壓在身體下面的大理石紀(jì)念碑,富麗堂皇地記載著他的戰(zhàn)績(jī)和榮光?!盵4]當(dāng)與張?jiān)氯绨l(fā)生關(guān)系后,她的博士光環(huán)逐漸消失,他覺(jué)得她不再有魅力,張?jiān)氯缰荒芤杂懞玫姆绞将@得周小華的歡心?!豆廨x歲月》中,梁珊珊抵抗不住物質(zhì)與欲望的誘惑,先后做了老劉與老趙的情人,卻又天真地以為對(duì)方是喜歡、在乎她的,幻想能憑借自己的容貌與學(xué)歷抓住男人的心,使對(duì)方離婚娶她。然而這二人是因?yàn)樗哪贻p與學(xué)歷才對(duì)她感興趣,但梁珊珊對(duì)他們來(lái)說(shuō)也僅僅只是無(wú)聊時(shí)的調(diào)劑品罷了。
2.墮落還是堅(jiān)守
在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中,部分知識(shí)分子既有著知識(shí)分子的清高,又無(wú)法抵擋物質(zhì)的誘惑,日漸墮落?!蹲杂晒省分械膮蚊髟伦鳛橹形南档呐┦?,她無(wú)疑是高級(jí)知識(shí)分子,但在博士群體中,她的才華卻并不出眾,因此有編輯表達(dá)對(duì)其的欣賞時(shí),她淚流不止。她以自己的學(xué)歷為榮,看不起沒(méi)文化的王發(fā)財(cái),卻要靠他的收留才有容身之地。她內(nèi)心有某種知識(shí)分子的清高,厭惡將博士學(xué)位視為找工作的跳板的行為,向往海子的浪漫與理想,敢于放棄即將到手的博士學(xué)位,奔赴德令哈。她嫉妒有姿色的女博士,嫉妒她們可以憑借姿色尋求庇護(hù)、謀求特權(quán),一邊推拒著上司王進(jìn)送的奢侈品禮物,一邊又因王進(jìn)將禮物收回而遺憾與痛心。
《丑聞》中的張?jiān)氯缤瑯邮遣┦?,在大學(xué)里教授文學(xué),然而學(xué)生對(duì)其并不尊重,他們不認(rèn)真聽課,在課上睡覺(jué)、玩手機(jī)、準(zhǔn)備考研,他們學(xué)習(xí)文學(xué)并不是因?yàn)闊釔畚膶W(xué),而是為了混個(gè)學(xué)分,張?jiān)氯缰v得聲嘶力竭,但卻無(wú)人傾聽。一些高校老師也失去了其知識(shí)分子的風(fēng)骨,“他們?cè)谝黄鹩懻摰牟皇翘圃?shī)宋詞,他們會(huì)討論自己是黑絲癖還是制服控”[4]。
《光輝歲月》中女博士梁珊珊三回校園,從本科讀到博士,然而這并不是因?yàn)樗龑?duì)學(xué)術(shù)有多么熱愛,而是因?yàn)樗咄稛o(wú)路只好去讀書。梁珊珊建議學(xué)生們多背背《詩(shī)經(jīng)》與《宋詞》,但學(xué)生與校長(zhǎng)都將她的提議當(dāng)作笑話。家人因?yàn)槠溆胁┦繉W(xué)位而對(duì)她充滿期望,事實(shí)上,她也沒(méi)能成為什么大人物,為了救哥哥,她用肉體賄賂陳天東。她與師兄對(duì)知識(shí)分子價(jià)值信仰的討論充分反映了他們內(nèi)心的迷茫,“要么隨波逐流,要么在內(nèi)心偏安一隅”[5]。師兄選擇了隨波逐流,為了房子與本地女友閃婚,梁珊珊選擇回到家鄉(xiāng),內(nèi)心卻并不能獲得平靜,反而時(shí)常想起城市的繁華與喧囂,陷入更大的孤獨(dú)?!兑刮疵摺分械闹軤枅@拒絕了先做愛再戀愛的戀愛方式,以神圣的態(tài)度對(duì)待感情,最終卻為了擁有容身之所,將自己嫁給了五十五歲的喪偶教授。
四、結(jié)語(yǔ)
部分知識(shí)分子在接受了精英教育后卻發(fā)現(xiàn)理想生活仍然如此遙遠(yuǎn)。在到處都是誘惑的城市,知識(shí)分子是堅(jiān)守自我還是跟隨浪潮、任憑自己墮落?這其中,女性知識(shí)分子經(jīng)歷了巨大的精神傷痛。
孫頻對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注是深刻的,這種關(guān)注不僅停留在外在物質(zhì)條件上,更深入了女性的內(nèi)心,在其作品中書寫了各種類型的女性故事,塑造了不同的女性形象。她筆下的女性知識(shí)分子因?yàn)橹R(shí)改變命運(yùn),卻有始終無(wú)法融入城市的焦慮,盲目地將男性作為衡量女性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),試圖從男性身上獲得愛與滿足,最終,她們背負(fù)更沉重的精神枷鎖。不同時(shí)代的作家的作品離不開其寫作的時(shí)代背景,孫頻作為一個(gè)中文系出身的“80后”作家,成長(zhǎng)在劇烈變化中的社會(huì),親身感受了人們價(jià)值觀念的變化,女性知識(shí)分子在沉淪與清醒的掙扎中的精神隱痛?女性如何獲得真正的自由?這是孫頻替女性發(fā)出的時(shí)代之問(wèn)。
參考文獻(xiàn)
[1] 楊若蕙.性別原罪與異化困境中的自我救贖——孫頻小說(shuō)女性人物論[J].名作欣賞,2018(29).
[2] 于方方.孫頻小說(shuō)中都市疏離者的精神肖像[J].安徽文學(xué)(下半月),2017(8).
[3] 管季.生活的常態(tài)與哲學(xué)的憂思——評(píng)孫頻《自由故》[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2016(20).
[4] 周倩,劉竺巖.時(shí)代、體制與社會(huì)的邊緣——孫頻小說(shuō)中的“邊緣人”書寫[J].文化學(xué)刊,2020(8).
[5] 廖瑞琳.孫頻小說(shuō)《丑聞》的女性敘事[J].文學(xué)教育(上),2023(3).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡(jiǎn)介:馮慶穎,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。