[摘? 要] 蕭紅在《生死場(chǎng)》中大量運(yùn)用動(dòng)物意象摹畫了近代中國(guó)人在危機(jī)中求生存的下意識(shí)行為和在苦難中彷徨的混沌圖景。本文結(jié)合20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義理論，從《生死場(chǎng)》的動(dòng)物隱喻中發(fā)掘出潛隱的現(xiàn)代性因素，以及該類異質(zhì)因素的文學(xué)呈現(xiàn)方式，同時(shí)探究蕭紅創(chuàng)作實(shí)踐中表現(xiàn)出的三類具有典型意義的自發(fā)性現(xiàn)代人格，并進(jìn)一步探尋其文學(xué)創(chuàng)作的雙重性質(zhì)。

[關(guān)鍵詞] 蕭紅? 《生死場(chǎng)》? 動(dòng)物隱喻? 現(xiàn)代性? 創(chuàng)作雙重性

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）23-0030-06

21世紀(jì)以來，學(xué)術(shù)界對(duì)于蕭紅的解讀越來越趨向于對(duì)原先兩大主流視域，即民族主義與女性主義的掙脫和突圍，試圖擺脫既定話語，站在文化人類學(xué)角度，尋找蕭紅作品中關(guān)于記錄和反思人類生存狀態(tài)的線索，主要衍生出以下幾點(diǎn)：（一）人文主義視角下的生存關(guān)懷——聚焦于蕭紅筆下眾多底層民眾的“物化”存在狀態(tài)，表達(dá)出對(duì)人類異化的悲憫和思索；（二）比較視角下的差異尋找——將蕭紅的人生經(jīng)歷與魯迅、蕭軍、丁玲等作家進(jìn)行比較；（三）蕭紅文學(xué)價(jià)值的“海外發(fā)現(xiàn)”——以美國(guó)學(xué)者葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》、日本學(xué)者片山智行的《蕭紅的文學(xué)觀與“抗日問題”》、平石淑子的《蕭紅傳》等為代表；（四）形式視角下的外部探索——對(duì)蕭紅作品的語言風(fēng)格、修辭技巧等進(jìn)行研究。

即使對(duì)蕭紅及其作品的研究在學(xué)術(shù)界十分熱門，但對(duì)其作品中動(dòng)物意象的研究仍較少。本文從其作品中的動(dòng)物意象出發(fā)，探究其背后的現(xiàn)代性意義，從另外一個(gè)角度對(duì)文學(xué)歷史進(jìn)行深層挖掘，一步步走進(jìn)作家的心靈深處，尋找解釋個(gè)體與群體無意識(shí)的行為根源。

蕭紅的《生死場(chǎng)》雖然寫作于20世紀(jì)30年代，但其有關(guān)動(dòng)物意象的書寫已然內(nèi)蘊(yùn)了相當(dāng)多的現(xiàn)代性質(zhì)素，與當(dāng)時(shí)崇尚現(xiàn)代主義、存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義等的世界文學(xué)產(chǎn)生了這樣或那樣的關(guān)聯(lián)性，這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇來說無疑是一種超時(shí)代的寫作方式。然而當(dāng)代多數(shù)研究者僅習(xí)慣于將文本形式作為主題性研究的附加項(xiàng)，很少有人將純粹的原始文本作為研究主體。因此，本文旨在通過分析蕭紅《生死場(chǎng)》中的動(dòng)物意象，發(fā)掘其中文本形式的異類表達(dá)對(duì)凸顯小說現(xiàn)代性隱喻的超常意義，以期為蕭紅及其作品的研究提出一個(gè)較為新穎的角度。

一、動(dòng)物表演：現(xiàn)代品格的呈現(xiàn)方式

動(dòng)物意象的使用為《生死場(chǎng)》的藝術(shù)呈現(xiàn)帶來了“類現(xiàn)代”特性，這一點(diǎn)似乎與西方現(xiàn)代主義存在著某種精神上的互通：“西方‘現(xiàn)代派文學(xué)常常是在藝術(shù)自身的抽象化和語言形式的組合方面取得突破性進(jìn)展的?，F(xiàn)代主義高度重視文學(xué)自身的整體統(tǒng)一性和結(jié)構(gòu)有機(jī)性。蕭紅也是循著這種文學(xué)的藝術(shù)自覺去努力的，她所關(guān)注的是屬于文學(xué)自身的藝術(shù)因素，而非文學(xué)對(duì)于政治的某種表達(dá)，她的寫作與新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)下知識(shí)分子式的關(guān)注中心、敘事立場(chǎng)形成一定對(duì)照。日常世界里凡俗人生的多面形態(tài)是她敘述的主要內(nèi)容，她在充滿個(gè)人記憶與情感的敘述中，突出捕捉細(xì)節(jié)的能力，從而打破人們習(xí)以為常的日常生活的秩序，她的作品表現(xiàn)了超越政治、重返文學(xué)自身的要求。在政治性要求壓倒文學(xué)性要求、歷史的要求壓倒美學(xué)的要求、政治思維限制了文學(xué)的想象力的時(shí)候，蕭紅堅(jiān)持著以其具有現(xiàn)代性和民族性的藝術(shù)追求與世界對(duì)話?！盵1]

《生死場(chǎng)》中，人們每日為生計(jì)奔波，他們飽嘗生活的艱辛，人物的出場(chǎng)無時(shí)無刻不與動(dòng)物的行為緊密相連。蕭紅善于用有現(xiàn)代性意味的方式刻畫人的動(dòng)物性人格，“不管是苦痛的生還是無助的死，人和動(dòng)物都無可避免地在命運(yùn)中穿梭”[2]。蕭紅書寫人的動(dòng)物性寓言，以動(dòng)物喻人，喟嘆生命逝去的悲哀。

1.山羊?qū)ほ櫍喝艏慈綦x的現(xiàn)代性敘事

《生死場(chǎng)》的開篇首句就寫“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端”[3]，而在小說結(jié)尾處，“羊聲在遙遠(yuǎn)處伴著老趙三茫然地嘶鳴”[3]。這種前后呼應(yīng)的精心設(shè)計(jì)顯示出蕭紅對(duì)動(dòng)物隱喻的自覺性使用。二里半的山羊是蕭紅在《生死場(chǎng)》中著墨最多的動(dòng)物。這只山羊的出現(xiàn)或消失貫穿了整個(gè)小說文本，仿佛是聯(lián)系小說不同篇章間的一條隱形線索。

山羊首次在小說文本中出現(xiàn)時(shí)便呈現(xiàn)出一種奇怪的狀態(tài)，即獨(dú)立的游離。這只山羊雖然在名義上屬于鄉(xiāng)間的某個(gè)農(nóng)民，但實(shí)際上它并沒有被圈養(yǎng)在封閉的柵欄中，而是信步漫游于田野間，遵從自我的意愿嚼樹皮或在樹蔭里乘涼，“自始至終，讀者都不知道這只羊的確切位置：只能說，這只羊既不在它‘應(yīng)有的位置（羊圈）那里，也不是完全離開了村莊”[4]。另一方面，農(nóng)民二里半在小說文本中一直在不停地尋找他認(rèn)為“丟失了”的山羊。讀者可以將二里半尋找山羊的動(dòng)作看作一個(gè)典型行為，蕭紅將中國(guó)北方農(nóng)村社會(huì)的宏大景觀濃縮成一些具有典型意義的生活細(xì)節(jié)，并試圖用她的視角，向讀者展示當(dāng)時(shí)農(nóng)民凄涼悲壯卻又頗富傳奇色彩的生命狀態(tài)。

《生死場(chǎng)》中的現(xiàn)代性質(zhì)素之一為山羊，其是小說文本中的主線敘事者，顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)小說中以人為敘事主體的固有模式。山羊不同于其他家畜，具有充分的自主性，這保證了它能夠一直處于移動(dòng)的狀態(tài)，而作者的筆鋒則隨著山羊的出現(xiàn)或消失，不斷觸及不同人生活的原初本質(zhì)。山羊仿佛有人類的自我意識(shí)，它隨機(jī)地出現(xiàn)在不同地點(diǎn)，以至于主人非常難找到它。山羊與二里半之間這種若即若離的相對(duì)關(guān)系，展現(xiàn)了蕭紅對(duì)隱匿的敘事者與小說文本之間距離的處理理念。一方面，山羊是鄉(xiāng)村中常見的家養(yǎng)動(dòng)物，以它作為讀者深入了解鄉(xiāng)村生活的切入點(diǎn)，本身就沒有割斷敘述者與小說環(huán)境背景之間的深層聯(lián)系；另一方面，山羊是動(dòng)物，是相對(duì)人類而言的“其他物種”，羊的行為與人的行為之間又存在無法逾越的鴻溝。這種由作者故意營(yíng)造出的“隔閡”又使該村落中的農(nóng)民顯得更加神秘，敘事者（山羊）無法感受到人類藏于表面喜怒之下的復(fù)雜矛盾的心理，這便為讀者留下了更多可供想象的空間。故而，蕭紅在《生死場(chǎng)》中讓山羊當(dāng)敘事者，是其主動(dòng)地塑造了一種處于中立位置的模糊敘事者：它既不能全知全能地感知一切，又無法切斷與小說文本中人的精神聯(lián)系，游走于兩者之間，又與兩者都保持相當(dāng)?shù)木嚯x，似乎渴望接近，又本能地超脫其中。這種介于模糊和明晰之間的敘事安排，顯示了蕭紅創(chuàng)作之初的心理狀態(tài)，即她面對(duì)時(shí)代境遇與人生迷惘時(shí)產(chǎn)生了重重困惑。在時(shí)代激流的猛烈沖撞下，她渴望保持一種相對(duì)中立的不干預(yù)的態(tài)度，但是隨之而來的戰(zhàn)爭(zhēng)卻不允許一個(gè)作家保持這份心性。

2.老馬終途：漫長(zhǎng)與瞬間的現(xiàn)代性美學(xué)

《生死場(chǎng)》的第三章“老馬走進(jìn)屠場(chǎng)”濃墨重彩地描寫了中國(guó)北方鄉(xiāng)村生活中另一種相當(dāng)普遍的動(dòng)物——老馬。這一章節(jié)是蕭紅對(duì)北方農(nóng)民的未來所做出的一次悲劇性的預(yù)言，表面上看，任何人的肉體都沒有受到傷害，但是馬的死亡過程象征著人的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)代的“私宰場(chǎng)”撕碎的過程。

蕭紅對(duì)老馬所做的藝術(shù)處理頗有深意。除了第一章中老馬與小馬的簡(jiǎn)短對(duì)比外，作者對(duì)老馬的所有描寫都是在它生命的最后時(shí)刻，老馬的存在就仿佛一幅凝固在死亡瞬間的悲慘畫像。在這里，蕭紅對(duì)生命存在形態(tài)的漫長(zhǎng)與瞬間做出了頗具現(xiàn)代性意義的闡釋，她自覺性地忽略了個(gè)體從出生到衰老的這段漫長(zhǎng)的時(shí)間，讀者亦無法看到一匹鄉(xiāng)間的馬的成長(zhǎng)過程，但在這片啞聲的空白空間中，讀者不難想象，它一定在短暫的歡快童年之后，受盡了牧主的鞭撻，在外界沉重的負(fù)擔(dān)（石磙）壓迫和自身無法逾越的生理性衰竭的雙重作用下，它逐漸走向生命的終點(diǎn)。這應(yīng)當(dāng)是一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的生命過程，但蕭紅卻選擇讓漫長(zhǎng)的時(shí)間缺席。她對(duì)于漫長(zhǎng)與瞬間的筆墨安排正體現(xiàn)了她的另一種創(chuàng)作的現(xiàn)代性質(zhì)素。在她的創(chuàng)作理念中，漫長(zhǎng)雖然具有先天的歷史厚重感，但卻使悲劇的瞬間震撼力消減，而對(duì)于一部中篇小說來說，“力”的凸顯顯然勝過纏綿悠遠(yuǎn)的渲染，同時(shí)，這也與蕭紅身處的時(shí)代氛圍有關(guān)。蕭紅是一位英年早逝的作家，顛沛流離的生活經(jīng)歷決定了她無法沉淀含蓄的情感，無法如滴漏一般一點(diǎn)一滴寫作一部鴻篇巨制。她渴望力量瞬間爆發(fā)時(shí)帶來的那種美的感受。另外，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們普遍缺少穩(wěn)健的心性和含蓄的定力，因此當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出的普遍特點(diǎn)便是篇幅短、力道強(qiáng)、情緒濃，可以在短時(shí)間內(nèi)帶給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼。

蕭紅有意忽視了生命漫長(zhǎng)的過程，加重描寫生命毀滅瞬間的感受，她不斷渲染“死亡見證者”王婆的心理狀態(tài)，“她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的背脊”[3]；同時(shí)，蕭紅也注重描寫符合故事情緒的自然環(huán)境，寫深秋“禿葉的樹，為了慘厲的風(fēng)變，脫去了靈魂一般吹嘯著”[3]，就這樣，“老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道”[3]。這種時(shí)間與環(huán)境描寫的有意安排，展現(xiàn)了蕭紅的美學(xué)觀念：一個(gè)人的終極價(jià)值并不在于存在的過程，而在于毀滅的瞬間。這種具有強(qiáng)烈悲劇力量的美學(xué)理念昭示了蕭紅倔強(qiáng)而獨(dú)立的人格特質(zhì)，她仿佛無意間預(yù)言了自己的生命歷程。

二、人與動(dòng)物：現(xiàn)代人格的深層感知

蕭紅在《生死場(chǎng)》中一再有意地將人與動(dòng)物放到一個(gè)層面上進(jìn)行書寫，在她看來，人和動(dòng)物雖然具有生物學(xué)上的本質(zhì)區(qū)別，但在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境中，卻表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的相似性，即兩者都對(duì)痛苦感到麻木，包括生育帶來的肉體疼痛和受到的精神折磨，等等。在生活的某一個(gè)瞬間，人類喪失了原有的本能，如情緒、思想等，這種使“人之為人”的特性被迫淡化，相反，人性中的某些動(dòng)物性逐漸凸顯，如生存本能中的食欲、性欲等。因此，蕭紅在《生死場(chǎng)》中有意或無意地呈現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)代性人格的深層感知，而她所定義的現(xiàn)代性人格在某一個(gè)特定的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上與動(dòng)物性發(fā)生了屬性重合，這點(diǎn)正如張芝秀提出的人與動(dòng)物的關(guān)系：“這里我們所關(guān)心的是作者怎樣以人和動(dòng)物——兩個(gè)在概念上有著各自獨(dú)立的內(nèi)涵與外延的生物類型——之間的關(guān)系來呈現(xiàn)出十九世紀(jì)二三十年中國(guó)北方鄉(xiāng)民真實(shí)的生存狀態(tài)，刻畫出他們荒涼、麻木、呆滯、沉寂的靈魂世界，表達(dá)‘人已非人的主題意旨?！盵5]

蕭紅通過動(dòng)物意象表現(xiàn)人物的現(xiàn)代性人格，一是為了解構(gòu)“無目的人格”，展現(xiàn)了舊中國(guó)農(nóng)民在生命意識(shí)層面的混沌無識(shí)；二是表現(xiàn)依存于封建社會(huì)的“非理性欲望人格”，刻畫人的動(dòng)物性本能欲望的大膽與病態(tài)；三是表現(xiàn)去詩(shī)意化的“唯丑人格”，通過對(duì)動(dòng)物意象丑態(tài)的描寫，促使讀者理性地思考正確的人格應(yīng)該是怎樣的。

1.“無目的人格”

卡夫卡是第一個(gè)在文字的具象世界中融合了抽象的現(xiàn)代因素的天才作家，其代表作《城堡》正體現(xiàn)出一種不知因何而起，又不知結(jié)果如何的“無目的性盲動(dòng)”：人被完全剝離了自我意識(shí)，受一種不知名的怪力驅(qū)動(dòng)，碌碌一生，只為了“城堡”中的縹緲虛影。

蕭紅在《生死場(chǎng)》中所展現(xiàn)的“動(dòng)物性人格”在一定程度上與卡夫卡的現(xiàn)代主義理念不謀而合。東北黑土地上一生勞碌的農(nóng)民，從出生的那一刻起，就囿于身份和階級(jí)，陷入一個(gè)既非自愿也無法沖破的“死循環(huán)”?！岸锇雽ぱ颉背蔀樨灤┱啃≌f的線索，“尋羊”也成為二里半某個(gè)生命階段中最主要的行為。但是，蕭紅文字的特別之處不在于描繪“尋羊”的場(chǎng)景，而在于對(duì)“尋羊”目的的緘口不言。顯然，“山羊”意象是一個(gè)能夠代表當(dāng)時(shí)多數(shù)底層農(nóng)民思維狀態(tài)的符號(hào)，它是一個(gè)異化了的精神支柱?！皩ぱ颉钡膭?dòng)作過程不過是滿足了二里半這個(gè)普通的底層農(nóng)民對(duì)自我身份的模糊認(rèn)同，也是一種“與鄉(xiāng)土自然生產(chǎn)方式相應(yīng)的動(dòng)物性心態(tài)”[6]，或許二里半的父輩、祖輩也同樣做出過“尋羊”的動(dòng)作，而二里半從幼年起便將該種動(dòng)作存儲(chǔ)于自己的潛意識(shí)中。

蕭紅的創(chuàng)作思維無疑具有極大的現(xiàn)代性價(jià)值，她發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的東北底層農(nóng)民的某種共性，即他們并不清楚自己日常的許多行為是為了什么，只是不斷地機(jī)械性重復(fù)這些行為。在他們看來，做不做的“過程”顯然比“目的”更實(shí)在可感。當(dāng)他們的前人一輩一輩重復(fù)著這種“無目的性盲動(dòng)”，又將此傳統(tǒng)通過另類的社會(huì)文化基因沉淀下來時(shí)，他們喪失了質(zhì)疑的能力，轉(zhuǎn)而成為“有力的行動(dòng)派”。

2.非理性的“欲望人格”

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，以理性為主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更符合當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的需要，非理性話語則處于次要地位。但非理性主義的創(chuàng)作并非與理性因素完全對(duì)立，而是引導(dǎo)接受者將關(guān)注的角度轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界。欲望、焦慮雖不可避免地帶有一定的消極色彩，但也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的一部分。

中國(guó)兩千多年的封建倫理從表面上看似乎為中國(guó)人的人格發(fā)展規(guī)定了某種正確的軌道，但隨著這種體制的漸趨僵化，“規(guī)定”慢慢變成了“壓制”，而“壓制”之下，會(huì)生出許多畸形的社會(huì)產(chǎn)物。20世紀(jì)30年代，中國(guó)大城市知識(shí)青年對(duì)封建主義產(chǎn)生了一致的抗拒心理，但在許多農(nóng)村，封建倫理道德經(jīng)過一代又一代的沉淀，已然變成人們骨血中難以剔除的成分，在潛移默化間影響著他們的處世原則，這也可以看成是一種積年沉淀的歷史惰性。

蕭紅看到未被進(jìn)步思想感化的農(nóng)村人，出現(xiàn)了倫理理性外的“非禮教”行為，這種行為為封建道德所不齒，但卻在中國(guó)北方的農(nóng)村社會(huì)邊緣地帶不可遏止地瘋狂生長(zhǎng)著?！渡缊?chǎng)》第二章“菜圃”中，蕭紅直接將成業(yè)對(duì)金枝的性行為定義為“本能的性欲發(fā)泄”：“他不是想要接吻她，也不是想要熱情地講些情話，他只是被本能支使著想動(dòng)作一切?！盵3]同時(shí)，蕭紅不吝使用“野獸”“獵犬”“飛鳥”等詞語，將一個(gè)性欲勃發(fā)的男性形象逐漸描繪成動(dòng)物的形象。在傳統(tǒng)的封建倫理體制之內(nèi)，婚前性行為被視為罪惡，男女雙方都不可避免地受到社會(huì)的審判。讀者無從得知蕭紅對(duì)于這種“發(fā)乎情，卻未能止乎禮”的行為的態(tài)度，這一段野合情節(jié)的描述文字讀起來相當(dāng)客觀、冷漠，作者似乎刻意采取一種遠(yuǎn)距離的觀望態(tài)度，也沒有做出主觀性的價(jià)值評(píng)論。

不可否認(rèn)，鄉(xiāng)間男女的野合存在著人性中情感涌動(dòng)的理想因素，但是蕭紅筆下的北方農(nóng)村社會(huì)不是沈從文的湘西世界，如果說沈從文筆下男女的野外性行為多出于對(duì)愛情的強(qiáng)烈追尋，那蕭紅則更多從生理層面的性本能出發(fā)，在描述中有意摒棄了一切和情感、精神有關(guān)的感性因素，大膽披露鄉(xiāng)間男女在肉體享受中純粹的恣意，“沒有編織男耕女織那樣美好的古老神話，相反，她只想表達(dá)最悲憤憂傷的抒情”[7]。因此，這種類似動(dòng)物本能的“性欲發(fā)泄”便是蕭紅刻畫的鄉(xiāng)野非理性行為的典型符號(hào)，揭示了潛藏在現(xiàn)代人性中肉體快感掩蓋精神情緒的欲望人格，這也是普遍存在于現(xiàn)代社會(huì)中的病態(tài)表征。

3.去詩(shī)意化的“唯丑人格”

非理性主義思潮的興起逐漸使“丑”得到了解放，“丑”的震撼也越來越成為現(xiàn)代主義的重要特點(diǎn)?！俺蟆弊鳛橐环N否定性的審美范疇，是對(duì)人性本質(zhì)的背離，而展現(xiàn)荒誕、異化的人性，又正是審美現(xiàn)代性的突出表現(xiàn)。中國(guó)自唐代以后，人們對(duì)“丑”追求的目的在于對(duì)封建禮教壓抑人性的控訴。與西方前期象征派不同的是，中國(guó)古代傳統(tǒng)文化對(duì)“丑”的審視幾乎與“美”同時(shí)存在，注重美丑并蓄，“美”與“丑”在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中相互依存。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，許多作品中都出現(xiàn)了具有典型象征意義的動(dòng)物意象，如郭沫若在《牧羊哀話》中借羊群這一意象和牧羊的動(dòng)作寄托了對(duì)牧羊女所代表的美好生活的追求；胡也頻在《貓》中詳細(xì)描畫了家貓“梨花”的日常生活細(xì)節(jié)。20世紀(jì)80年代末期，隨著人類中心論的破產(chǎn)，文藝界甚至掀起一股要求恢復(fù)動(dòng)物本位價(jià)值，追求萬物平等的寫作潮流。20世紀(jì)90年代，部分作家開始有意識(shí)地削弱人在文本中的主觀性影響，人以旁觀者的身份，用熱情和敬畏的目光注視著舞臺(tái)中央的動(dòng)物的生命演繹，而這種演繹通過人的旁觀者視角，在不經(jīng)意間沾染了更多人性化、世俗化、情感化的因素。這種創(chuàng)作理念的最典型代表即是動(dòng)物小說家沈石溪，他在許多作品中描寫了人化的動(dòng)物。

上述作家或文本賦予動(dòng)物符號(hào)的原初意義都包含唯美主義的價(jià)值傾向，然而蕭紅卻獨(dú)樹異幟，她在《生死場(chǎng)》中描寫的動(dòng)物意象多是丑陋甚至令人作嘔的，它們毫無美感可言。這種異于常規(guī)的“唯丑主義”正是蕭紅所感知到的現(xiàn)代人格的一個(gè)重要部分。

蕭紅身為女性作家，站在民間文化的立場(chǎng)上，對(duì)《生死場(chǎng)》中的底層農(nóng)村婦女充滿了悲憫，然而她眼中的女性并不具備神圣光彩的人文外衣，相反，這些女人深陷窘困生活的泥淖，無論在身體上還是精神上均受到了非人的折磨。蕭紅不吝采用各種丑陋不堪的動(dòng)物形象去描繪這種生存狀態(tài)下的女性形象，第一章“麥場(chǎng)”中，蕭紅直言“麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出翅膀來，只有印就的麻痕”[3]，她下意識(shí)地將麻面婆與美好物象隔離開，否認(rèn)“美”而烘托“丑”，不像蝴蝶的麻面婆，擁有“牛的眼睛”，甚至像“一只母熊”；第四章“荒山”中，讀者順著王婆的視線，看到了恐怖的女性慘狀：月英的臀下腐了，“小蟲在那里活躍，月英的身體將變成小蟲們的洞穴”[3]，并且，當(dāng)她在鏡子中看到自己恐怖的樣子時(shí)，“面孔上不見一點(diǎn)淚珠，仿佛是貓忽然被斬軋”[3]，金枝在都市的夜晚中蜷縮在小街陰溝板上，“好像一個(gè)病狗似的堆偎在那里”[3]。

蕭紅從生活的幽深處發(fā)現(xiàn)“丑”的元素，這是比精心刻畫“美”更慘烈、更決絕、更痛徹的藝術(shù)手段。但是，蕭紅寫“丑”與當(dāng)時(shí)的一批作家最大的不同在于，那些作家筆下“丑陋的物象”僅僅是為了表現(xiàn)舊體制中掙扎彷徨的人的生活慘狀，以此宣揚(yáng)新的主義對(duì)革新社會(huì)的價(jià)值，究其深層本質(zhì)，還是對(duì)當(dāng)時(shí)主流話語的重述和延伸，因此，他們集體陷入一種“為了寫丑而去寫丑”的創(chuàng)作誤區(qū)，甚至夸大社會(huì)中“丑”存在的廣度和深度，“丑”不過是一種社會(huì)慘狀的表征，其本身除了帶給讀者驚懼與惡感之外，并不具有任何深層的藝術(shù)美感。蕭紅的《生死場(chǎng)》中體現(xiàn)的審丑傾向中包含了更多超越當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的美學(xué)理念，她站在人文主義的立場(chǎng)上，將悲憫的目光投注到病態(tài)的民間文化群落中，審視人在社會(huì)中的無奈與荒誕。因此蕭紅對(duì)“丑”的描寫也深刻體現(xiàn)了她所理解的現(xiàn)代性人格：寫“丑”、摹“丑”、揭露“丑”不是文學(xué)的終極目的，“丑”不僅是一種病態(tài)文化的表征，還代表了一種體驗(yàn)視角的轉(zhuǎn)變和一種價(jià)值觀念的重建。發(fā)掘“丑”表現(xiàn)了作者觀察世界的角度發(fā)生了改變，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)性的理性理解下，顛覆了對(duì)傳統(tǒng)“愛”與“美”的永恒書寫。但是，蕭紅筆下如動(dòng)物般丑陋的女性群像背后，是她對(duì)當(dāng)時(shí)女性生存狀態(tài)的深刻體察，這種種觸目驚心的丑態(tài)也是對(duì)男權(quán)社會(huì)壓制下，女性狹小生存空間的形象展示，她們?cè)谏鐣?huì)的最底層，一無所知地繼續(xù)承受痛苦并生活下去。

三、異類動(dòng)物：蕭紅創(chuàng)作理念的雙向悖反

1.有意識(shí)地靠攏寫實(shí)性傳統(tǒng)軌道

葛浩文曾在《蕭紅評(píng)傳》中推測(cè)，《生死場(chǎng)》存在“中途轉(zhuǎn)變小說主題”的問題[8]。縱觀整部小說，前十章都在有條不紊地展現(xiàn)近代中國(guó)東北農(nóng)民生活的各種側(cè)影，仿佛一臺(tái)隱藏于角落中的微型攝像機(jī)，正時(shí)刻按照攝影師的指揮，記錄著種種民間生態(tài)。但是，從第十一章開始，敘事內(nèi)容扭轉(zhuǎn)，蕭紅似乎將全部的創(chuàng)作興趣都投入到對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的描繪上。因此，從第十一章開始，由于外部社會(huì)環(huán)境的急速變化，東北農(nóng)村的生活也發(fā)生了改變，蕭紅的文風(fēng)也由最初的散漫趨于平實(shí)，并開始與當(dāng)時(shí)占據(jù)文壇主流地位的批判現(xiàn)實(shí)主義思潮接軌。

受俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的影響，中國(guó)文人發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義最能用生動(dòng)鮮活的生活場(chǎng)景傳遞戰(zhàn)亂之慘，從而激發(fā)大眾改造國(guó)民性之心魂。因此，身處特殊歷史環(huán)境中的女作家蕭紅也有意識(shí)地與時(shí)代共振，這一點(diǎn)清晰地反映在《生死場(chǎng)》的后半部中。

2.無意識(shí)地嘗試現(xiàn)代性先鋒理念

《生死場(chǎng)》的文學(xué)價(jià)值更多應(yīng)體現(xiàn)在其生活敘事里，種種攜帶“動(dòng)物性”烙印的底層農(nóng)民及其生死常態(tài)，真正體現(xiàn)了蕭紅創(chuàng)作的天才本色。

蕭紅這個(gè)從東北農(nóng)村走出去的女性不同于當(dāng)時(shí)文壇上那些擁有海外留學(xué)經(jīng)歷和接受精深文藝?yán)碚撗盏淖骷?，她在文學(xué)創(chuàng)作上經(jīng)?！胺闯Ｒ?guī)”，沒有遵循學(xué)院派中“文學(xué)理論指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐”的金科玉律，拒絕高高在上的姿態(tài)，從踏實(shí)具體的寫作實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)，摸索適合她自己的個(gè)性化道路。雖然她也曾表示過對(duì)美國(guó)社會(huì)作家辛克萊和俄國(guó)文學(xué)巨匠屠格涅夫的偏愛，但縱觀其短暫的生命歷程，她更多地受到國(guó)內(nèi)作家的影響和指引。

因此，本文認(rèn)為，蕭紅受西方先鋒創(chuàng)作理念的影響較小，她的超前創(chuàng)作觀應(yīng)當(dāng)是長(zhǎng)時(shí)間思考后的無意識(shí)宣泄。不符合常法的語流組織、漂浮破碎的時(shí)空?qǐng)鼍?、詭異凄迷的?dòng)物性刻畫……種種在當(dāng)時(shí)看來不甚成熟的創(chuàng)作表現(xiàn)，其實(shí)都與之后的現(xiàn)代主義、存在主義等對(duì)人類生命形態(tài)的思考和展現(xiàn)不謀而合，“現(xiàn)代主義的一個(gè)特征就是對(duì)藝術(shù)問題具有一種敏銳的意識(shí)，一種不懈的自我意識(shí)”[9]。蕭紅在當(dāng)時(shí)已經(jīng)無意識(shí)地開啟了這種頗具現(xiàn)代性的寫作實(shí)驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 黃曉娟.雪中芭蕉：蕭紅創(chuàng)作論[M].北京：中央編譯出版社，2003.

[2] 向夢(mèng)園.生如雨露，死即喚醒——論《生死場(chǎng)》中的動(dòng)物書寫[J].名作欣賞，2020（21）.

[3] 蕭紅.生死場(chǎng)[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2016.

[4] 王欽.“潛能”、動(dòng)物與死亡——重讀蕭紅《生死場(chǎng)》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（10）.

[5] 張芝秀.人與非人——從人與動(dòng)物的關(guān)系看《生死場(chǎng)》的題旨[J].太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（S1）.

[6] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[7] 鹿珠暉.論蕭紅《生死場(chǎng)》中人的動(dòng)物性寓言[J].名作欣賞，2019（9）.

[8] 葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2019.

[9]? ?？思{.現(xiàn)代主義[M].付禮軍，譯.北京：昆侖出版社，1989.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：李兆玥，喀什大學(xué)人文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝倫理學(xué)。