玉珍

我喜歡家的門前有一條狗，我這里說的是土狗（中華田園犬）。你看在鄉(xiāng)下，它就那么坐在門前，或在屋子旁走來走去，將那個(gè)家、那一塊地兒的氣氛帶動(dòng)起來，顯得樸素、親切而有生機(jī)。生機(jī)來自一種聲音與活動(dòng)，比如狗的吠，狗的活潑的腳步，狗的呼吸，狗圍在主人身邊的那種親昵與信任。它單純的雙眼蘊(yùn)含著祥和與安定，將時(shí)間的速度變慢，仿佛掌握了什么而使周遭跟著陷入溫馨。

如果一個(gè)村子里連狗也沒了，那一種相繼的孤獨(dú)與空蕩就在所難免，很多村子已經(jīng)徹底空掉，成為一片荒蕪，仿佛歷史從未到達(dá)過那里。這是一種毀滅，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不需要它了，走在村路上你只能看到極少量的人，而且多為老弱病殘。

當(dāng)這個(gè)村子里面人越來越少，那些狗在大路上走著，會(huì)讓你感覺到一種生命力的存在，以及一種憂愁的存在，因?yàn)槿嘶钪鸵欢〞?huì)有憂愁，而狗的存在會(huì)減輕這種憂愁，減輕一定比例的冷清。其實(shí)狗也伴隨一種孤獨(dú)，因?yàn)槿斯陋?dú)或喜歡熱鬧才會(huì)想到去養(yǎng)一條狗，它若是站在一個(gè)家的門口，就讓人覺得這個(gè)家里還有點(diǎn)兒人氣。當(dāng)你在路上，在某個(gè)家門口看到一條狗，就知道這個(gè)家里面肯定是有人的，這是一種氛圍，一種人在這里生活的感覺。就像從一個(gè)窗子里飄出做菜的氣味，生活的氣息就有了，你就知道這個(gè)家有人住著，而且擅長(zhǎng)做飯，甚至你能從飯菜的香氣種類與濃郁程度猜出家里有幾個(gè)人。如果狗不在，或者家里面只有老人，氛圍就變得清冷，在行人經(jīng)過或風(fēng)吹草動(dòng)時(shí)，狗突然發(fā)出吠叫聲，那種冷清才被突然打破。

如果在某個(gè)村莊里連一條狗也看不到了，那這個(gè)地方基本快空了，狗像是一種鄉(xiāng)愁的習(xí)慣，一種生存的象征，還有一種氛圍是牛在地里面吃草，發(fā)出哞哞的叫聲，這是鄉(xiāng)村最后的煙火氣。它不僅由人構(gòu)成，也由圍繞著人的某些東西構(gòu)成。有人就有狗，然后會(huì)有一頭?；蛞恍╇u鴨鵝，然后會(huì)有幾小塊菜地，然后會(huì)有柴火，或者一兩棵果樹，時(shí)節(jié)一到，喜慶地開花結(jié)果。雞鴨狗們就在這門前樹下轉(zhuǎn)悠，這也是一種生活的模樣，讓這一帶的生活熱鬧起來，顯得溫情可愛。這是我喜歡的一種氣氛：動(dòng)物與人一起生活，甚至相依為命，不嫌貧愛富。

某些東西的消失就是人的消逝，是某種情感的消失，就是某種人心的念想的消失，某種歷史的消失，記憶的消失，記憶消失是一種真正的死亡。

我巴不得村子里的狗更多些，牛羊之類的也要多些，最好馬也有幾匹，它們可以到田野山坡草地上去走走，如果路上沒人，它們可以去大路上溜達(dá)溜達(dá)。但狗是最親切好養(yǎng)的，也與人最親近。尤其像這樣的村莊，看上去老掉牙，人太少了，青少年全都出去，中年人也走得差不多，留守的都是些老人，新事物偶爾進(jìn)來，給這些老人帶來些不甚了解的改變。老人們大多是守舊的，也已經(jīng)毫無(wú)野心，只想著在老家安享晚年。狗是最合適在這兒生活的，它們能夠有田園，也能陪伴老人。我喜歡看到一條或幾條狗跟在一位老人身旁去散步，去田間的路上悠閑地溜達(dá)。狗多么開心，它也會(huì)讓人開心。如果人實(shí)在無(wú)法陪伴他們的親人，那就讓狗來做這件事。當(dāng)狗在老人的腳邊走來走去，那是一種小宇宙的熱鬧，老人會(huì)跟狗聊聊天，雖然狗不回答，但不影響老人繼續(xù)跟它聊，他們間會(huì)有某種熟悉的默契。

狗對(duì)人的忠誠(chéng)是溫柔的，是血液里的，有些狗的神情與人極其相似，再譬如那眼睛，我說不出哪里相像，或像人的哪一部分。我?guī)缀鯐?huì)喜歡每一個(gè)性格上有狗的優(yōu)點(diǎn)的人，這里說的是單純、平靜、自足、樸素，聰明但不自大和炫耀，那種對(duì)身邊人的感恩與穩(wěn)重，那種信任與始終如一，幾乎是人性中最珍貴的東西，當(dāng)我在心里覺得這個(gè)人很像狗的時(shí)候，這是種贊美。

有時(shí)候你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，在某些村子，狗無(wú)處不在，它有時(shí)候甚至追趕車子，追趕一些突然經(jīng)過的路人。有時(shí)候狗在墻頭，我們叫它墻頭狗；狗在路邊，我們喊它路邊狗；狗在門前，我叫它門前狗。狗還在樹下、河邊、田野、菜地、橋頭、井邊，狗還在鐵軌旁、商店旁，有時(shí)候狗在狗窩旁睡覺，有時(shí)候狗趴在那吃東西，大多時(shí)候它們的表情是類似的，它們自由自在無(wú)憂無(wú)慮。如果從這個(gè)角度上講，我總會(huì)覺得人不如狗。

有一段時(shí)間，我回到家第一件事就是找狗，一般情況下它飛快沖出來迎接我，讓你覺得自己對(duì)它來說無(wú)比重要。它耳朵靈，有時(shí)我還在家對(duì)面的馬路上，它就知道了，迅速飛奔趕來接我，像顆飛速移動(dòng)的肉球那樣迅速跑著，不顧一切跑到我跟前，擱人，人也不見得這么熱情。狗對(duì)它們自己這種行為不感到夸張和害臊，它們太自然，太真誠(chéng)了，這是一種動(dòng)物對(duì)人的愛。

有時(shí)我回家沒有看到它便會(huì)四處找它。旺財(cái)。旺財(cái)。我大喊。

我媽說我小時(shí)候回到家第一件事是找媽，現(xiàn)在回來的第一件事居然是找狗，我說，媽肯定是在這里了，但是狗到底去哪兒了？我媽說狗有狗的事兒，我說我也找它有事，于是在門口大喊，它便飛速趕回。我發(fā)現(xiàn)狗跟我有些像，也就是說狗身上有人性，人身上有狗性，我也喜歡溜達(dá)，喜歡到大路上去，有時(shí)也愛一個(gè)人待著，偶爾做些沒腦子的蠢事。然后，我是一個(gè)比較念舊的人。其次我覺得，狗比其他動(dòng)物更通人性，它是能聽懂我講話的，所以我喜歡和它待在一塊兒。

有時(shí)候，狗的記憶似乎比人更好，它們也總是記得家里的人，總記得那份恩情，有時(shí)也善于等待和忍耐，對(duì)一份真情信任到死。我們見過太多狗對(duì)人的深情厚誼，這是狗帶給人最純粹的感動(dòng)。就算我一年沒有回家，家里的狗也會(huì)在我出現(xiàn)在對(duì)面馬路上時(shí)迅速跑來接我。它的孩子們從未見過我，卻全體沖出來，親切地圍著我，它們像它們的母親那樣親切地靠近我，仿佛認(rèn)識(shí)我多年。那眼睛里的單純和善良，真是叫人感動(dòng)。

遇到瘋狗你就沒有辦法，有時(shí)躲都躲不了，要么被咬，要么對(duì)打。小時(shí)候我們幾個(gè)小伙伴每人拿個(gè)打狗棒，鼓足勇氣，打算在它瘋狂的時(shí)候頑強(qiáng)抵抗，但真看到它那個(gè)樣子也沒人想上前真打，畢竟我們都是純真無(wú)邪的孩子，不愛惹是生非，也不是好斗之人。當(dāng)它兇猛地朝我們沖來，大家竟一齊丟盔棄甲拼命逃竄，見了鬼一樣尖叫著散開。有時(shí)最后那個(gè)會(huì)被咬，趕緊被大人領(lǐng)去鄉(xiāng)衛(wèi)生院打針，有時(shí)跑得快逃過一劫，連滾帶爬滾出它的領(lǐng)地。

這是我七爺家的狗，這個(gè)村子里最兇狠的狗。七爺家離我家很近，我每天上下學(xué)都要經(jīng)過他家，忍受漫長(zhǎng)的狂轟濫炸的狗吠與對(duì)峙，真是斗智斗勇，練膽練心。那狗一身白毛齜牙咧嘴，身形也比較結(jié)實(shí)高大，最主要特點(diǎn)，我給它概括為冷血，沒有感情。我認(rèn)為它適合做一種不需要感情的工作，比如去戰(zhàn)場(chǎng)上驅(qū)趕和對(duì)付敵人?？偠灾灰皇悄莻€(gè)屋子里的人，從它家路過就要領(lǐng)教它兇狠的狂轟濫炸的狂吠，以及那一口森森的尖牙。曾將它拴在門前的大樹上，它心情煩躁日漸消瘦，于是又給它恢復(fù)了自由。在鄉(xiāng)下，狗幾乎都是不拴的。

小時(shí)候，我們管那些喜歡兇神惡煞愛咬人的狗叫瘋狗。我們愛所有的狗，但很難愛一條瘋狗，因?yàn)樗傄恕Ｗ屛艺f，瘋狗有兩種，一種是病理上的，一種是性格上的。前者比較少見，病理尚可對(duì)癥下藥，采取措施規(guī)避危險(xiǎn)，同時(shí)人們多少還對(duì)它抱有同情，從某種程度上來講，它也是疾病的受害者。而性格上的問題則讓人十分為難，你永遠(yuǎn)沒法改變它，它由內(nèi)而外釋放出一種沒有感情的瘋狂。被病理上的瘋狗咬了會(huì)具傳染性，馬不停蹄趕緊找醫(yī)生。而對(duì)于性格上的瘋狗，雖說很難傳染，卻也難以對(duì)付，醫(yī)生拿它也沒有辦法，你只能盡量遠(yuǎn)離，能多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。

那些年我們總盡量擇別路而過，減少在它面前出現(xiàn)的次數(shù)，否則你能怎樣？

我的七爺一家都是友好之人，唯獨(dú)養(yǎng)出的這條狗如此兇神惡煞，好在它對(duì)待家人是溫順友好盡職盡責(zé)的。我一向認(rèn)為狗是所有動(dòng)物中與人最親近的，它們很容易與人類產(chǎn)生感情成為朋友，我們喜歡跟狗玩，與狗同行，與狗同樂，唯獨(dú)害怕那條狗，見它就躲。別的狗你但凡跟它見過幾面或吃過你喂的東西它就認(rèn)識(shí)你了，至少不會(huì)吠你咬你。但這條狗不同，哪怕你與它見過多次甚至在它家的門口朝它問好釋放友好與熱情，它也不為所動(dòng)。記不記恩仇無(wú)所謂，問題在于咬不咬人。大多數(shù)狗不會(huì)咬人，但這條狗非常容易發(fā)動(dòng)攻擊，至于要不要發(fā)動(dòng)或如何發(fā)動(dòng)，就全看它心情了，有時(shí)甚至屬于偷襲。對(duì)待這樣油鹽不進(jìn)的冷血者，我們只有憤怒與祈禱。它應(yīng)該至少咬過我兩回，它咬過的人和咬人的次數(shù)沒人記得了，好在大家都知道它的性格，在那祥和古老的村子大家都對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。七爺曾將它拴在樹干上，它掙脫幾次，或者不安地吠叫不停，最后只好作罷。它會(huì)孤獨(dú)么？它是因?yàn)楣陋?dú)才瘋狂還是因?yàn)榀偪癫殴陋?dú)？我們分析過它的性格，分析它何至于成為一條如此冷漠兇狠的狗，但沒有得出確切的答案。

我們對(duì)這條狗的同情與憤懣、疑惑與惱怒，連同我們接近它時(shí)候的那種恐懼與防備，交織為一種讓人極不舒服的情感，導(dǎo)致有些人最后在與它冷漠的危險(xiǎn)的對(duì)峙中亮出武器，直至豁出去大打出手。有時(shí)場(chǎng)面十分慘烈，鮮血直流慘叫連連。但大多時(shí)候難分高下不歡而散。我們一致的結(jié)論是，沒人能改變這條狗，包括它的主人，誰(shuí)也別指望用愛感化它。

后來它去世了，在那個(gè)家十幾年，從對(duì)一個(gè)家的忠誠(chéng)和看門狗職責(zé)來說，它是稱職的，是一條合格的看家狗。但對(duì)于無(wú)辜的我們來說，對(duì)那些路過它家的路人來說，它實(shí)在太過于冷血和瘋癲了。此后十幾年我再?zèng)]有見過這樣性格冷漠的狗，它的存在曾是一個(gè)兇猛的謎。

你常能在路邊上看到一些狗在那聚集，不知在聊些什么，有時(shí)候各玩各的，在路上走來走去。

我家的狗愛溜達(dá)，成天溜達(dá)，四處找它的朋友玩，逛街，打架，追蝴蝶……串門時(shí)像個(gè)人。遇著高興的時(shí)候天黑才回家。

我在城里目前還沒有養(yǎng)狗，太忙，怕照顧不好它，十幾年來，爸媽在老家養(yǎng)過幾條狗，有的愛溜達(dá)，四處交狗友，非常熱情，幾天不見能飛奔到你跟前激動(dòng)得轉(zhuǎn)圈。也有沉默寡言的，整天只到家門口或屋子里來回溜達(dá)。有一個(gè)很有意思，它從隔壁村買來，因?yàn)榘ぶI家大娘家很近，它就隔三岔五回去那個(gè)家，找自己媽和兄弟姐妹嘮嗑，大娘說，這狗賣了跟沒賣一樣呢，一天回家三趟。還有一條愛去親戚家蹭飯，我姑常在微信跟我發(fā)視頻，說，你家狗又來我家吃飯了。它隔三岔五去，吃完到門前曬曬太陽(yáng)，玩會(huì)兒就回家去，一點(diǎn)不把自己當(dāng)外人。

我比較好奇那種內(nèi)向、不愛動(dòng)的狗，就像我這樣很宅的人。小時(shí)候家里養(yǎng)過一條很宅的狗，很懶，但能吃，所以一身肥膘，黑毛油光水亮。每天就在家門口坐著，或者屋里屋外走走。往外趕讓它出去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)都不行，走出去十幾米就慢悠悠掉轉(zhuǎn)頭來，回到家里去。平時(shí)陌生人在門前經(jīng)過它也不吠叫，懶到開口都嫌麻煩。趴在門前路邊看似一座黑色的小山，很嚇人的樣子，走近才發(fā)現(xiàn)性情溫馴柔和，軟糯如幾十斤的嬰兒。我在心里喊它隱士狗。

愛溜達(dá)的狗活潑些，尤其在村里，它們更自由，想去哪就去哪，它們?cè)诖遄永镉凶约旱膿从押陀H戚，有自己的興趣愛好和休閑活動(dòng)。

城市狗養(yǎng)尊處優(yōu)，但缺失一些天然的自由。它們的富貴生活建立在服從和匹配人類生活的前提下，而鄉(xiāng)下土狗的自由更寬廣，更符合它們的天性，規(guī)則更少，更擁有自己的時(shí)間。不僅過去，現(xiàn)在也一樣。在有些地方，人們養(yǎng)狗是為了吃，這真是殘忍的一句，但我沒忍住說出來了，這是土狗命運(yùn)的一種，最慘的那種，它們壽命很短。

我回到老家了愛出去溜達(dá)，有時(shí)候狗跟著我，有時(shí)它自己出門，我發(fā)現(xiàn)狗幾乎不會(huì)有無(wú)聊的時(shí)刻，哪怕在路上隨便溜達(dá)，也覺得興趣盎然。

人有時(shí)孤獨(dú)起來，真是不如狗的。

我跟著我家的狗一起出去，去找它的那些狗朋友玩，大大小小，一群狗在原野或大馬路旁邊玩耍。我不知道它們?cè)诹氖裁?。但我的朋友已?jīng)四散天涯了，他們?cè)谕饷嬗凶约旱氖聵I(yè)與漂泊。狗的朋友還在這里，還能經(jīng)常見面，聊天或玩耍。

你能想象嗎？我一個(gè)大活人就那么像個(gè)傻子一樣，在一旁樂呵地看著我家的狗跟它的伙伴們玩，在一只狗和它的伙伴們面前，我是多么孤獨(dú)。

從家門口到那邊幽靜的樹林，大約二十分鐘，適合與狗一起同行。

狗理解大自然，從那雙誠(chéng)實(shí)的眼中可以發(fā)現(xiàn)快樂與純粹，狗的身上有一種特殊的寂靜和安寧，那種隔閡帶來的神秘與自由是動(dòng)人的，因?yàn)橛袝r(shí)候，除開人類，我迫切地需要另一種絕對(duì)沉默但又美好的生命與我同行，我選擇了狗，它走在我的腳邊，就像任何一位真摯的朋友，表現(xiàn)出不需要修飾的真誠(chéng)與親切。

狗跟著我，我走到哪它跟到哪。我們走得很慢，很悠閑，空氣中有些野花野草的香氣，還有路邊小河幾乎隱沒的流淌聲，隱沒在空氣或它自身的溫柔中。這是種自由自在的時(shí)刻，這是獨(dú)處時(shí)刻中最寂靜的時(shí)刻，時(shí)間仿佛消失了，這兒只有我和狗，或我和狗的時(shí)間，雖然狗在我身邊，但它并不影響我，再?zèng)]有別的存在了，只有這么些東西可以看見，聽到，被意識(shí)到。我們?cè)诜趴找磺型白?。我喜歡這樣的行走方式，什么也不想，就像我已從這個(gè)世上消失。狗的四只小短腿在飛快地真實(shí)地行走著，那張好奇的臉龐不時(shí)看著周遭的一切，不時(shí)用那靈敏的狗鼻子去嗅花香或別的東西。因?yàn)樗粩嗤饷俺龅墓奉惖臍馕?，它的存在如此雀躍。

這是條非常樂天昂揚(yáng)生命力旺盛的狗，它興高采烈，昂揚(yáng)的脖子和好奇的眼睛特別可愛，顯然為發(fā)現(xiàn)時(shí)間和生命力的驚喜而存在，或?yàn)榱税l(fā)現(xiàn)美。同時(shí)看上去又特別安靜，心平氣和。我把我生命中的火焰含蓄地包裹在大衣里面，戴個(gè)帽子，圍巾裹到下巴的位置，幾乎將整個(gè)人藏在行走的衣帽之間。

你大概在某個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，你與狗的默契有時(shí)候遠(yuǎn)超跟某個(gè)人。很可惜狗自己并不知道，在這個(gè)巨大的物種隔閡之上，你與它仍然具有沒法形容的感情。這真是叫人驚嘆。

人可以與一條狗交流，他們的語(yǔ)言能加深彼此的了解，就像藝術(shù)沒有國(guó)界。這是一種特殊的溝通。

跟一條狗走在一起，無(wú)論如何都會(huì)感覺到快樂，不管跟多少條狗怎樣走在路上，你都會(huì)覺得開心。甚至可以說跟所有的狗走在一起，你都會(huì)覺得開心。但你沒法做到與所有人同行感到快樂，不管說什么或試圖什么都說，都沒有辦法讓你確保很開心。雖然人可以聽懂人的話，人是可以配合另一個(gè)人的行為，但這種默契仍然難以保證。與一條狗同行卻有種默契，這是一個(gè)問題，還有待人類去研究。

為什么與狗同行能感到快樂，而與人同行，卻沒有辦法確保這種快樂？跨物種的默契從何而來？同類之間的信任與默契來自什么？那種快樂或同行的信任，有時(shí)讓人感到虛無(wú)縹緲，或難以把握。不僅僅因?yàn)槿耸菑?fù)雜的狗是簡(jiǎn)單的，還因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，人與人交往過密，卻不關(guān)乎心靈，所以一切都變得沒有意思起來。

有時(shí)我們需要一個(gè)像狗一樣的同行者，那最好是啞巴，不要絮絮叨叨聒噪不休，不要跟我們談?wù)撌裁粗髁x什么人生，那不如不談。

雖然跨過語(yǔ)言，我們無(wú)法理解一條狗，但如果語(yǔ)言接通了這種隔閡，我們就能理解狗了嗎？一種新的無(wú)藥可救的隔閡會(huì)產(chǎn)生，就像人與人的隔閡，那是一種新的上升的隔閡，或者說是退后的。因?yàn)檎Z(yǔ)言帶來的表達(dá)與溝通并不能使兩個(gè)個(gè)體完全相互理解，甚至，那充滿想象力與美感的默契消失了，語(yǔ)言帶來了矛盾，而沉默是一種美，這是我們與狗最完美的一種關(guān)系。不使用正常的語(yǔ)言，不溝通，而僅僅是相互使用情感與熟悉的猜測(cè)，使用非語(yǔ)言的溝通，這多么美，跨物種的非語(yǔ)言交流如果使用在同物種的人類之間，也不會(huì)多么糟糕，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，言說有時(shí)候無(wú)法解決我們的矛盾與隔閡。而對(duì)于一條狗，我們的感情更顯得溫柔和純粹。那是多么快樂與成功的感應(yīng)。

我這么稱呼它吧：第一條狗。我家養(yǎng)的第一條狗，土狗。它胖乎乎的，像個(gè)小毛球在地上移動(dòng)，那時(shí)我和我妹都還小，愛死了那條小狗，體弱多病的妹妹看到狗就喜悅，喜歡抱它，跟它一塊兒在太陽(yáng)底下曬著。高興了就跑來跑去，她從沒把它當(dāng)一條狗，跟狗在一起，她眼睛里有種特別快樂的光芒。她罕見地飛快跑著，狗跟在她后面，非常親昵調(diào)皮地緊跟著，我妹停了它停，我妹跑它跟著，我妹笑了它搖著尾巴。我妹別提有多喜歡它了，那種友誼甚至平齊于她與那些小伙伴，我也喜歡它，它真的太像人了，一個(gè)可愛、善良、天真忠厚的人，眼睛像人一樣充滿感情，還包含一些神性與愛，一種人難以言說的東西。

然后，有一天，那是個(gè)大雪的早晨，我妹醒來就要找她的狗，我媽毫不隱瞞地帶給她一個(gè)噩耗，那天使一樣的小狗不知怎么的一大早死掉了。我妹一聽不行了，哇哇大哭，眼淚就開始停不下來了，她大哭把我吵醒，我也還小，一聽狗死了，也難過極了，也大哭起來。我妹要去看她的狗，看到就更傷心了，那么小的孩子，那么瘦弱，肩膀一聳一聳地，蹲在那兒哭得差點(diǎn)吐了。我也非常難過，但我哭得沒她那樣兇。

那么好的狗啊，那么可愛，善解人意，居然死了。我們還那么小，沒有經(jīng)歷和面對(duì)過死亡，甚至沒有聽說過死亡，我們根本接受不了永遠(yuǎn)失去了這只小狗，它身體都已經(jīng)僵硬了。

這誰(shuí)受得了啊，哪個(gè)孩子受得了啊，我們就大哭了一早上。她一直哭，也不吃飯，也不洗臉，啥也不干就光哭。沒人勸得住，沒人能幫她，她什么也不聽什么也不搭理，就蹲在那兒哭?？蘩哿诵獣?huì)兒繼續(xù)哭。為這件事情她還憂郁了好一陣子，說起狗看到狗都要流淚。怎么得了啊，這么多愁善感的孩子，這么敏感脆弱，這么重情念舊，多么遭罪啊。

之后我媽不再隨便提狗，也不敢輕易養(yǎng)狗，她說她怕了，她本身也是個(gè)重情念舊的人?？吹轿颐媚莻€(gè)樣子，更怕了，涉及到感情，這個(gè)事情就難了，就要負(fù)責(zé)任，就要有風(fēng)險(xiǎn)，難免就要傷那份心，受那份苦，遭那份罪。我不清楚這場(chǎng)狗的死亡，這份友誼的喪失和哀傷給妹妹留下了什么，總之她一直是喜歡狗的。

很多年之后，我們長(zhǎng)大了許多，于是媽媽又開始養(yǎng)狗了。我們又多了一個(gè)朋友。

狗的臉上有一種寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)，充滿愛與美好。它們平常就是看家護(hù)院，或者出去散散步，到山坡田野里走走。

后來我家養(yǎng)過一條土狗，叫黃毛，黃毛忠厚老實(shí)，它生了五個(gè)孩子，還沒學(xué)會(huì)走路，像糯米團(tuán)一樣在窩里爬來爬去。等到天晴，我用眼神征求黃毛的同意，將它的孩子抱出來，在門前的干草地上，曬它們?nèi)松谝淮蔚奶?yáng)，它也出來，我們幾個(gè)坐在一起，我坐在一張矮凳上，為了更接近它們，這一幕是溫暖的，美滿的，永恒的。

我有一張照片，是我最喜歡的照片之一，拍下的就是那樣與狗狗們一起曬太陽(yáng)的合影。七條狗分別在我的腳的周圍趴著，有的將它圓鼓鼓的小肚子趴在一根大木頭上，有的頭枕著一些干樹枝，趴在那睡午覺，有的就蜷在我腳底，它們安詳?shù)亻]著眼睛，看上去就像死去了一樣，但場(chǎng)面看起來特別溫馨。

有一年黃毛差點(diǎn)就死在外面了，不知經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣的狗斗，它渾身掛彩鼻青臉腫，一瘸一拐地回來，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有打起精神。

這樣的事情曾經(jīng)發(fā)生過，狗與狗之間常常打架，偶爾會(huì)有點(diǎn)皮毛小傷，都不嚴(yán)重。我們給它吃藥，照顧它，但它從此都在一種消沉和痛苦當(dāng)中，甚至也沒有辦法正常走路了，那個(gè)時(shí)候它已經(jīng)懷孕，某一天它突然間消失在我們家。我們?cè)趺凑乙矝]有找到它，大家都以為它死在外面了，我們?yōu)檫@條善良的好狗流淚，為失去它感到難過和愧疚，一直在等它回來，但同時(shí)又默認(rèn)這種不可能。就像在那苦難的歲月里，我們從來都沒有相信過奇跡?；蛘哒f，不相信奇跡會(huì)發(fā)生在我們這種普通人身上。

然而有一天傍晚，這種奇跡就確實(shí)發(fā)生了，它帶著它的孩子回到了家里，臉上還是有傷，傷疤還在，但它變得矯健了，別的傷口都已經(jīng)愈合，它能夠走路了，還帶了三四個(gè)孩子。我們?nèi)魏稳硕疾恢浪烤谷チ四睦?，是用什么方法養(yǎng)活了這些小東西。這不真實(shí)得就像是一個(gè)夢(mèng)，但卻真實(shí)地發(fā)生了。

我永遠(yuǎn)忘不了它那雙眼睛，總是那么善良純真，那么老實(shí)巴交。那么忠誠(chéng)，那么讓人信任。

后來它已經(jīng)足夠老了，就老死在我們家，我沒有見到它逐漸老死的過程，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)外出求學(xué)了，有一天我的媽媽告訴我說它已經(jīng)很久吃不下飯，雙腿也沒有力氣走路了，它太老了，媽媽還說你爸爸又站在門口流淚呢。一個(gè)多愁善感的人，一條在家里待了十年的狗，這是多深的感情。流著眼淚給狗挖了個(gè)坑，將它埋在了樹下。送走了它，我們的黃毛。一條世上最好的狗。

那些年我們家一直養(yǎng)狗，都是土狗，那些狗幾乎全都一個(gè)樣子，黃毛，瘦長(zhǎng)的身子瘦長(zhǎng)的腿，臉龐非常善良，雙眼也善良，生下的狗崽子也個(gè)個(gè)溫順可愛，仿佛是大黃又回到了我們身邊，從未離開。

狗們常待在我身邊，陪著我看書，看電影，發(fā)呆，走路去山上，或在門口一待就是一天。人大概也沒有這樣的耐心與寧?kù)o長(zhǎng)久地待在一個(gè)地方而不枯燥，在門前，路邊，在一個(gè)暗的無(wú)聲的角落，就那么待著，日復(fù)一日，愛上那無(wú)盡的漫長(zhǎng)與踏實(shí)。它仿佛把握著這兒的一切，也表現(xiàn)出對(duì)這兒的了如指掌，那扇門就是屬于它一個(gè)人的，它是這個(gè)地盤最偉大的護(hù)衛(wèi)，一位勇士，天生具有使命感。除此之外，除了它吃東西或睡覺，你想不出它的生活中還有比這更重要的事情。

如果我會(huì)畫畫，我會(huì)畫很多狗的畫，可惜我不會(huì)。我認(rèn)為用文字很難形容我對(duì)狗的那種情感，它們很好，我認(rèn)為這個(gè)詞語(yǔ)是不足以概括狗的，但目前我只想到這個(gè)籠統(tǒng)的詞語(yǔ)。它適合被一些神圣兼樸素同時(shí)又比較全面的詞語(yǔ)來形容。我常被狗的心靈所感動(dòng)，雖然心靈是一個(gè)很難觸摸到的詞語(yǔ)，但狗經(jīng)常能觸動(dòng)我的心靈。

有時(shí)我走在狗的前面，有時(shí)它走在前面，有時(shí)我們并排走著。我們并排走在一起，仿佛朋友。它可以有它的自由，它們并不知道什么是遛狗，在它們心中，我們是一起同行的同類，區(qū)別在哪？我不清楚，大概這允許有更多自由。

如果我在山上迷路了，狗會(huì)帶我出來，但我很少在山上迷路。這跟在街道上不同。

天終于晴了。我要去山上走走。祖母問，去哪，我說不知道，隨便走。

找個(gè)人與你一起。

千萬(wàn)別。我說，跟我的狗。

有時(shí)候我只需要沉默的東西陪著我，狗，風(fēng)，溪水。我一聲不響，如果人跟著我，會(huì)覺得沒趣，但狗就不會(huì)。我甚至覺得，我很像那條狗，或那條狗很像我，某種程度上我們是可以交流的，我們用沉默交流。

狗有時(shí)會(huì)給我開路。它至少能打探到前方有沒有危險(xiǎn)。我在山上找了些叫不出名的花，放口袋里，有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)坐在草垛上一小時(shí)，或繞著個(gè)栗子樹轉(zhuǎn)上十幾分鐘。之后回家，搬個(gè)椅子坐在田野中間，看了幾頁(yè)書，覺得沒意思，狗在旁邊走來走去。我的伙伴們都長(zhǎng)大了，都成家立業(yè)，大多離開了這里，那些地方曾是我跟我的伙伴們一起玩的地方，現(xiàn)在只有狗和我還來這兒。

狗會(huì)一直跟著你，我走它走，我停它停。如果你說，走吧，回去，它就回。如果你想到它了，喊幾聲，它只要聽到，一定像趕去救人那樣迅速到達(dá)。狗真美好，真單純，狗其實(shí)也愛散步。

有時(shí)我會(huì)跟它嘮叨。大黃，這是我小時(shí)候常來的地方，跟我的發(fā)小們，現(xiàn)在荒了，咱們坐會(huì)兒。它跟著我坐在那兒，我不說話，它也不說話，這種安靜非常好，甚至帶著神性。

狗又知道什么呢？狗的回憶里有什么？我不知道，狗也不知道，但其實(shí)我們都差不多，都是宇宙中的塵埃。我與狗在群山之間的草地上坐著，我們就是塵埃。但那刻我感到了宇宙的存在，以一種抽象情感的中心為介質(zhì)，我觸到了，明白了靜止的時(shí)候我是什么。

打開家門口的監(jiān)控視頻，小笨狗旺財(cái)已趴在門口睡覺了，它早睡早起，作息健康。打開聲音我聽到鄉(xiāng)間夜晚的蟲鳴，不知道什么鳥發(fā)出了幾聲鳥鳴，熟悉親切極了，仿佛我正身處其中。而旺財(cái)睡得那么安詳，讓人不忍打擾。旺財(cái)是妹妹領(lǐng)養(yǎng)的一條流浪狗，它到鄉(xiāng)下老家生活很多年了。旺財(cái)?shù)谝惶斓洁l(xiāng)下就非常開心，沒有第一次到某個(gè)地方的內(nèi)向，幾天后就開始到田野村路上溜達(dá)，感受到天地的廣闊與新鮮。前幾天我第一次在家門口的視頻監(jiān)控里面朝它說話，它馬上一個(gè)激靈轉(zhuǎn)過身，抬頭看向發(fā)出聲音的地方，高興地直搖尾巴，它一直在找我，但不明白聲音怎么從那個(gè)地方發(fā)出，幾分鐘之后就失望地垂下頭，到大門前趴著繼續(xù)睡。

旺財(cái)一向早睡早起，我們?cè)诩业臅r(shí)候它會(huì)睡得晚一點(diǎn)，因?yàn)橄敫覀兌嗤嬉粫?huì)兒，興奮地在我們旁邊跑來跑去，不肯睡覺。夏天的夜晚它都睡在外面，它有個(gè)狗窩，但它不睡那里，有時(shí)它到門前的院子里去睡，有時(shí)候睡到花壇邊桂花樹下。我在家的時(shí)候它陪我到門前看星星聽歌，一聲不響，像個(gè)天使。有時(shí)候夜半了，我竟在二樓看到它坐在那兒，還沒睡著，安靜地在想著什么，或者看著天空，默默待著，也許在仰望星空？我感覺到它很像一個(gè)人，它有它的思想與情感，我很想知道它究竟在想什么，想要跟它聊聊它心里的話，如果我能夠與它聊聊，這是件多么開心的事情。它是那么有趣，那么單純可愛，雙眼溫柔又無(wú)邪。就在我喊它的時(shí)候，它轉(zhuǎn)頭望向這邊，這就是旺財(cái)?shù)难劬?，一只單純的小狗，在監(jiān)控里，我看到了那種模糊的純真的眼神，像個(gè)健康調(diào)皮的小孩，但它只有一只眼睛能在燈光下發(fā)出光來，因?yàn)榱硪恢谎劬ο沟袅恕?/p>

村里起初都是土狗，后來小爺養(yǎng)了一條柯基，跟旺財(cái)一個(gè)品種，旺財(cái)來了之后，老柯基有時(shí)來找它玩，但它太老了，逐漸也不愛出門了。旺財(cái)是一個(gè)非常貪玩活潑的小狗，它很喜歡出去找土狗玩，喜歡交朋友，往狗群里湊，愛熱鬧，愛玩，愛討好別人，一天到晚跟在別的土狗屁股后面，難免招惹是非，傷筋動(dòng)骨。村里面的土狗個(gè)個(gè)身形高大膘肥體壯，而它矮小，打不贏，叫不贏，各大方面都不是本地土狗的對(duì)手，偶爾難免被欺負(fù)吃虧。

那些狗在一起打架，它也不會(huì)躲，難免被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，別的狗打它它也不撒腿跑。小傻狗有一回不知道是不是被揍了，回來掛彩，一只眼睛受傷，眼球幾乎被打出來，可見現(xiàn)場(chǎng)很慘。好幾天它都非常沮喪，不怎么吃飯，鄉(xiāng)下沒有獸醫(yī)，找個(gè)人醫(yī)看了，說眼球破了，好不了了，已經(jīng)瞎了。給它吃藥涂藥，幾天后那只眼睛的傷口痊愈了，也不疼，但真瞎了。旺財(cái)不吸取教訓(xùn)，好像也沒被打怕，照樣出去玩，我好奇之后它有沒有變得更內(nèi)向更宅一些，我媽說沒有，它還像過去那樣，一天到晚屁顛屁顛地出去玩，去找別的狗玩，它就像一個(gè)小孩子一樣，一個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的小孩。我過去只能在手機(jī)視頻里喊它，看到它對(duì)著我媽手機(jī)拼命搖尾巴大叫，激動(dòng)地轉(zhuǎn)圈圈，后來它再跟我說話，我想這么好的小狗應(yīng)該長(zhǎng)命快樂地生活下去。

在土狗之外的那些狗里面，我覺得我家的柯基是最像土狗的，它的性格和它的生存方式已經(jīng)完全被當(dāng)?shù)氐耐凉方o土化了，天天跟土狗玩，成為了一條小土狗。但它又特別矮小，所以在那些土狗群中，看上去就像一個(gè)小不點(diǎn)。

這真是我見過的最蠢的一條狗，但它又是那么善良可愛忠厚老實(shí)，你只要看一眼它的眼睛，只要看它坐在那里，只要看到它瞧著你就拼命奔向你的樣子，就很感動(dòng)。它在你腳下圍著褲腿不停轉(zhuǎn)圈圈，興奮地?fù)u著尾巴，你瞬間就原諒了它的愚蠢。它就是這么一條沒有心眼的狗，一點(diǎn)腦子都沒有，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單活著。我最喜歡的是我在看書的時(shí)候，它在我旁邊沉默地待著，在那兒想什么或者睡覺，我喊它一聲，它就把頭抬起來看著我，那雙眼睛我跟你講真是世上最美麗最單純的那種眼睛，這就讓我想到了人心當(dāng)中最好的東西，這東西在別的動(dòng)物身上也有，這就是世界上最美好的東西，我們擁有這樣美好的東西，我們要去愛，要去珍惜。

責(zé)任編輯：易清華