宋長(zhǎng)征

磚窯建在一片荒蕪的野地里，洞穴在靠近河溝的半坡上。說(shuō)是洞穴，其實(shí)就是為了在看守磚窯時(shí)有個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。洞穴一半在地下，一半在地上，三面用泥土夯筑，就成了圍墻；在后墻上方挖出一個(gè)洞口，安上幾條邊框，就成了一眼瞭望外部世界的窗口。河溝里有樹，很多年了，河岔的開口處被堵上，很少會(huì)有水，只是在下大雨的時(shí)候，深一些的地方水會(huì)沒到腳踝。有水就有魚，也不知道那些魚是從哪里來(lái)的，小孩巴掌大的鯽魚瓜子，踩下去一個(gè)腳窩能捉住一條?，F(xiàn)在是無(wú)水季節(jié)，野雛菊幼小的黃花在開，嚶嚶嗡嗡的果蠅、蜜蜂在草間飛來(lái)飛去。

洞穴有屋頂，幾根橫梁，順便搭上一些木板，鋪上瓦，看起來(lái)就有些房屋的模樣了。門朝南，開在斜對(duì)磚窯的地方，需要彎下腰拾級(jí)而下，才能進(jìn)入洞穴。我躺在洞穴里，風(fēng)一吹，窗戶上用來(lái)?yè)躏L(fēng)的塑料布呼啦啦直響。床是用幾塊土坯壘砌的，墊上一塊破木板，鋪上棉被，就可以躺在上面看磚窯里冒出的乳白色煙霧。人很小，聳立起來(lái)的磚窯顯得很高大，就像面對(duì)一座突兀的野山，遺憾的是只有“白云”在山上飄，山林和紅色、綠色葉子的樹需要用腦子來(lái)補(bǔ)充——只需那么隨便一想，山野就青蔥起來(lái)，奔跑在山林的小鹿，飛翔在天空的小鳥，就生動(dòng)起來(lái)。這需要做夢(mèng)的本事，就如我在春日的陽(yáng)光下從洞穴中醒來(lái)，三哥喊了一聲“回家吃飯”，我這才睡眼惺忪地從洞穴中起身，就像一只饑餓的小獸，翻開洞口的落葉，看一眼山林中投下的斑駁光影，跟在三哥身后回家。

我是懵懂的，二哥在家時(shí)就在坡上清出一片寬敞的空地。泥土來(lái)自河溝，摻上碾碎的麥草，澆上水，光腳在泥里踩來(lái)踩去，以便讓泥土和麥草均勻混合在一起。坯模子四四方方，用手切下一塊混合麥草的泥土，啪的一聲拍進(jìn)坯模里，用木板敲實(shí)敲勻，再翻過來(lái)扣在地上，就成了一塊方方正正的土坯。二哥在陽(yáng)光下赤膊干活，我從家里拎來(lái)一暖瓶涼水，咕咚咕咚喝下去，脖子上的青筋蚯蚓般蠕動(dòng)。我說(shuō)，脫土坯干啥？二哥說(shuō)，給你蓋房子。我說(shuō)，蓋房子干啥？二哥說(shuō)，蓋房子給你娶媳婦。我就沒再朝下問，后來(lái)二哥為了自己的終身大事遠(yuǎn)去東北，那些陽(yáng)光下風(fēng)干的土坯被用來(lái)做了圍砌磚窯的窯壁。我站在修建好的土窯里，就像一只螞蟻?zhàn)哌M(jìn)一座陌生的城堡，粗糙但堆砌整齊的土坯窯壁，一層一層向上收縮，砌成鼓肚的模樣，最后形成一個(gè)小小的封火口，便于在裝滿磚坯后將烈火封存，一個(gè)隱形的長(zhǎng)長(zhǎng)煙道，會(huì)冒出白云繞山那樣的乳白色煙霧。我在空蕩蕩的磚窯里喊，二哥。聲音被四面八方阻擋，回聲震蕩耳膜。我不知道的是，二哥這一去山高水遠(yuǎn)，甚至到最后也沒能再次回到平原上的村莊。

三哥在二哥建磚窯的基礎(chǔ)上，接過了二哥手中的接力棒，將燒制紅磚作為當(dāng)下大計(jì)。村里有些人家已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)推倒土房老屋，開始修建新的居所。紅磚瓦房，聽上去就讓人心動(dòng)。一塊一塊整齊的紅磚，寬敞明亮的玻璃窗，如果預(yù)算再多一些，就可以修建一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，廊道上可以晾曬衣裳、被褥，也可以堆放糧食。有多嘴媒婆一張嘴——那家條件好哇，明三暗五的紅磚瓦房，玻璃窗啊擦得锃亮，走廊啊寬寬敞敞，要多氣派就多氣派。確實(shí)氣派，只是這氣派尚留在心中，二哥帶著一伙人把磚窯修好就走了，三哥不得不面對(duì)這座空蕩蕩的土磚窯。泥土就近從田野上、從斷流的河溝里運(yùn)到坡上，堆成一座高高的土山。接下來(lái)就需要人工了，你家倆，我家仨，老老少少湊成一支臨時(shí)隊(duì)伍，制作磚坯。金勝當(dāng)機(jī)械手，過了年，就將隊(duì)里分的一臺(tái)柴油機(jī)大卸八塊，在柴油里浸泡零件，用砂紙細(xì)細(xì)研磨氣門，將柴油機(jī)固定在一架木框上，用傳送帶連接好土頭土腦的制磚機(jī)，宣布可以開工了。

有時(shí)我想，這些記憶中殘破不堪的片段，為何一次又一次出現(xiàn)在我的腦海，那些往事的碎片好像從來(lái)沒有消失，在時(shí)間的某處停留，結(jié)滿蛛網(wǎng)。我需要一次又一次打開往事的圍屋，走進(jìn)斑駁的深處。無(wú)人陪伴，只有我一個(gè)人光臨舊日的城堡，或許是夢(mèng)中，或許是當(dāng)我在夜色中坐下的某刻。手指在顫動(dòng)，記憶的琴弦如風(fēng)般撥動(dòng)，那些熟悉的面孔，那些熟稔的章節(jié)，那些在虛空中踏下去卻不會(huì)有絲毫差錯(cuò)的地理方位，以及被風(fēng)霜無(wú)數(shù)次蠶食卻依舊殘存的往日版圖，都會(huì)通過思維的再次布排，再次以文字的方式在紙上復(fù)原。

金勝家和我家僅有一墻之隔，在經(jīng)歷那場(chǎng)事件幾年之后，父母相繼死去，金勝便領(lǐng)著身懷有孕的妻子去了新疆，在大漠風(fēng)沙中開墾荒地，也住過半在地下半在地上的地窩子。我似乎找到了某種隱約的聯(lián)系，在想起這張?jiān)?jīng)的面孔時(shí)，慶幸之余不免生出一絲淺淺的愧疚。那時(shí)我應(yīng)該上了初中，看一座原本有人居住的房屋沒了主人，萌生出好奇。我從院墻的一側(cè)跳進(jìn)去，卸下門檻鉆進(jìn)了金勝家的那座老屋，光線陰暗，在陰暗的微光中我仿若發(fā)現(xiàn)了至寶。金勝比三哥學(xué)歷還要高些，三哥初中畢業(yè)就去參軍入伍，金勝繼續(xù)上學(xué)繼而高考落榜，留下一摞摞復(fù)習(xí)資料和課外書，藏在屋檐內(nèi)側(cè)的土墻上方?？雌饋?lái)保存得很好，我沿著門板攀緣而上，拿下一捆。有地理、政治、英語(yǔ)課本，還有一本高中語(yǔ)文語(yǔ)法練習(xí)冊(cè)，里面詳細(xì)介紹了偏正詞組、并列詞組、主謂詞組等語(yǔ)法問題。正是這些書引起了我的好奇，我在詞語(yǔ)的拆分中體驗(yàn)著某種玄妙之感，那些跳躍的詞語(yǔ)，就像一個(gè)容易上癮的游戲，讓我沉浸其中。定狀主謂補(bǔ)，我不知道語(yǔ)言中還隱藏著如此復(fù)雜而奇妙的快樂。我試著答上面的題，然后翻閱答案，看到底哪幾個(gè)被猜中，又有哪個(gè)到最后也沒能弄懂其中的含義。

許多年之后，有次金勝返鄉(xiāng)，我笑著跟他說(shuō)，我偷了他藏在屋檐下的書。他卻有些愕然：書？哪里有藏書？我都忘了。而我沒有忘記，在那些語(yǔ)法詞組短語(yǔ)的慫恿下，三十年后，我也變身成為一個(gè)身份可疑的作家，勞作之余，用一些在夢(mèng)中操練無(wú)數(shù)次的語(yǔ)言寫起了文章。

金勝身材偏瘦，腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作是——咳嗽一聲，頭發(fā)伴著整個(gè)頭部向右一甩，好像頭上戴著的無(wú)形的緊箍咒一下被甩了出去。不消說(shuō)，他的物理學(xué)得很好，經(jīng)過半個(gè)多月的努力，一臺(tái)被大卸八塊的發(fā)動(dòng)機(jī)又重新組裝起來(lái)，且每一處都被擦拭得煥然一新。金勝捏著減壓器，三哥甩開膀子搖，突突突的聲音響起，煙囪里冒出一股黑色妖風(fēng)一樣的濃煙，接著怠速，勻速運(yùn)轉(zhuǎn)的飛輪經(jīng)過傳送帶將土頭土腦的制磚機(jī)帶動(dòng)起來(lái)。一時(shí)間人歡馬叫，有運(yùn)送泥土的，從溝渠里趕著一頭老牛，將泥土運(yùn)送到土堆旁；有負(fù)責(zé)將泥土送進(jìn)絞龍的，松軟的泥土填進(jìn)去，出來(lái)一根四四方方的泥條；有負(fù)責(zé)切坯的，站或坐在操作臺(tái)旁邊，雙臂一使勁，十幾塊磚坯就被切了出來(lái)，齊齊地排在坯板上。年輕一些腿腳好的，負(fù)責(zé)運(yùn)輸磚坯，架著排子車，將磚坯拉到二哥當(dāng)時(shí)制作土坯的空地上。負(fù)責(zé)將磚坯從排子車上取下、碼放坯架的，往往是家里的婦女或姑娘，腰身擰轉(zhuǎn)，雙手來(lái)回?fù)]舞，將坯架碼放得整整齊齊，留下均勻的通風(fēng)孔。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，要燒制一窯紅磚，準(zhǔn)備工作需要很久，才能儲(chǔ)夠裝滿土窯的數(shù)量。三月的身影，就夾雜在碼放磚坯的人群中。三月比我大四五歲，也就十八九歲光景。長(zhǎng)發(fā)烏黑，結(jié)成麻花辮，在肩膀上甩來(lái)甩去，三月長(zhǎng)著一張圓月般的臉，瓷實(shí)細(xì)密的牙齒，重點(diǎn)在于一笑就現(xiàn)出兩只淺淺的酒窩。

我穿過此時(shí)的暮色，好像看見田野深處仍然忙碌的那群人，他們?cè)陉?yáng)光下扭動(dòng)腰身，他們顧不上擦去臉上的汗水。尤其三月，是女人堆里最能干的一個(gè)，格子襯衫的衣袖捋上去，細(xì)密的汗珠從毛孔里滲出，匯成一條水線，流進(jìn)腳下的泥土。三月是金勝的妹妹，三月爹在三月考上高中時(shí)，滿臉愁苦地對(duì)閨女說(shuō)，妮兒，這學(xué)咱不上了，你看你哥一個(gè)人就把家底掏空了。三月性子烈，表示反對(duì)，但在爹斷錢斷糧的阻擾之下，還是生生斷了求學(xué)之路。那時(shí)我還在上小學(xué)，跟在三月后面摘棉花，一朵朵棉花云樣的白，就像三月白白的肌膚。只是手掌有些粗糙，在用手指彈去我頭發(fā)上的一只小蟲時(shí)，順便撫過我的面頰。三月說(shuō)，上幾年級(jí)，會(huì)寫作文不？會(huì)啊，我說(shuō)，上五年級(jí)，上次寫的一篇作文《去外婆家》，老師還在班上念了。三月就不說(shuō)話了，纖細(xì)的指尖在棉花上跳躍，將一朵朵云樣的白收進(jìn)系在腰間的包裹。

入夏有雨，制作磚坯的工序需要暫停，曬干的土坯，一些被裝進(jìn)磚窯，一些還在空地上晾著。燒磚需要麥秸，金勝和三哥開著拖拉機(jī)到處搜尋麥秸。雨滴落下來(lái)，砸在地上現(xiàn)出一個(gè)坑，空氣中彌漫著塵土的味道。三月披散著頭發(fā)趕來(lái)，扯起長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料布苫蓋坯架。我個(gè)子矮，三哥走的時(shí)候還叮囑，陰天了，磚坯可別讓雨淋了。我一時(shí)貪玩，在河溝里采雞腿菇。茅草長(zhǎng)出了絮，在風(fēng)中搖擺。雨水淋濕的亂草堆里，長(zhǎng)出一頂頂白色的蘑菇，腿是白的，傘蓋是白的，需要及時(shí)采摘才足夠鮮嫩?？念^蟲低低地飛，落在節(jié)節(jié)草上，咔吧咔吧發(fā)出簡(jiǎn)單而迷人的節(jié)奏，可以看上很長(zhǎng)時(shí)間。三月在坡上喊，要下雨了。噢，我才回應(yīng)了一聲，趕緊從坡下爬上來(lái)，把采來(lái)的雞腿菇放在洞穴里。雨密集地下，我的一只鞋不知丟在哪里，這邊剛把塑料布蓋好，那邊吹起一股風(fēng)，又將塑料布吹跑。雨點(diǎn)砸落在頭頂，雨點(diǎn)砸落在脖頸子里，最要命的是落在尚未曬干的磚坯上，砸出一個(gè)個(gè)麻子似的小坑。怕是完了，我想，等三哥回來(lái)肯定挨罵。接著我一腳踩滑，跌坐在泥水中。三月在風(fēng)里雨里苫蓋坯架，用泥土在塑料的一端壓實(shí)，然后去蓋另一頭。那時(shí)的我好像百無(wú)一用，被三月一把從地上拉起來(lái)，催著趕緊去洞穴里面避雨。

風(fēng)停雨住，三月的身上還在下雨，水珠沿著三月光潔的額頭流下來(lái)，流經(jīng)圓月的臉龐，流經(jīng)細(xì)長(zhǎng)的脖頸，流進(jìn)小山樣凸起的胸，格子襯衫貼在身上，可以看見隱約的肌膚，還有胸膛，在起起伏伏。我需要背過臉去，三月說(shuō)要脫下衣服擰擰雨水。我能聽見窸窸窣窣的風(fēng)吹過春天的光影，也能聽見夏日天空的某處滾過的隆隆雷聲，一個(gè)又一個(gè)節(jié)氣在平原上滾滾而過，而貧窮好像遲滯著腳步，總不肯從我們身邊離開。

其實(shí)四五里地開外，還有一座大型的國(guó)營(yíng)紅磚廠。入云的煙囪，站在平展處就可一覽無(wú)余，一輛東方紅推土機(jī)每天冒著白煙將泥土堆起來(lái)，堆成小山。時(shí)間久了就挖出一口深闊的人工湖，即使天旱久不下雨，地下水也會(huì)清泉樣冒出來(lái)，有野鴨，有蘆葦。窯頭修建成古時(shí)城墻的樣子，經(jīng)常有人在上面手執(zhí)火釬子和煤鏟填煤，偶爾會(huì)居高臨下地望向四野，像是高處巡邏的士兵。窯是轉(zhuǎn)窯，這邊燒著，那邊就能循環(huán)出窯、裝窯，燒透的紅磚方正有型，出窯時(shí)還冒著熱氣。我們不是不需要這樣的紅磚，是貧窮不足以支撐眼下的生活，只能另辟蹊徑，在時(shí)間的角落開辟出一小塊土地，用身體里的蠻力，用僅有的對(duì)美好未來(lái)的信念，換取一塊塊夢(mèng)想中的紅磚。

丁紅兵開著運(yùn)煤的卡車來(lái)時(shí)，裝窯的工序已經(jīng)進(jìn)行到一半，這小子撲打撲打身上的煤灰，站在窯門口直著嗓子喊，老三，來(lái)煤了，還要不要？說(shuō)完咧嘴一笑，除了牙是白的，臉上黧黑。燒窯光用麥秸不行，火太軟，三哥說(shuō)過，需要塞進(jìn)去一些麥秸之后，再用煤壓實(shí)，這樣火硬了才能把磚燒透。丁紅兵拉煤時(shí)間久了，儼然半個(gè)燒磚的專家，在指指點(diǎn)點(diǎn)一番后，他去洞穴后面的水溝里洗了一把臉，露出白里透紅的肌膚。

有時(shí)候丁紅兵會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，土窯西面的大路上一陣塵土飛揚(yáng)，一準(zhǔn)是丁紅兵開著拉煤的卡車來(lái)了。有次放學(xué)，一幫孩子看卡車過來(lái)，在后面追著喊，喊丁紅兵的名字，我在路邊百無(wú)聊賴地踢著石子往前走，丁紅兵把車靠在路邊，吱嘎停住，問我要不要坐車回家。駕駛樓很高，和往?？雌饋?lái)的樹梢那樣高，伸手可以摘下一片樹葉。丁紅兵愛干凈，別看身上臉上一層煤灰，換洗的衣裳放在后座上，玻璃、座椅擦拭一新，方向盤上還系著一根粉紅色絲巾。我問，你一個(gè)男的要絲巾干啥？丁紅兵說(shuō)，你猜。我猜不到，卡車在坑坑洼洼的道路上行駛，一路煙塵，淹沒了其他孩子的身影和叫喊聲。丁紅兵有時(shí)會(huì)在窯上幫忙，幫助金勝修理發(fā)動(dòng)機(jī)或制磚機(jī)，憑著多年在磚窯廠闖蕩，他好像熟知燒制紅磚的每個(gè)流程。有時(shí)三月會(huì)站在旁邊看，丁紅兵賣弄似的說(shuō)，我能蒙著眼裝上一臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，保證一搖就能突突突正常運(yùn)轉(zhuǎn)半拉月。三月抿著嘴笑，丁紅兵的動(dòng)作更加夸張，全然不顧臉上一道道黑乎乎的油漬，說(shuō)，三月你去車上看看，我從縣城給你買的紅紗巾。三月的臉發(fā)紅，金勝的臉發(fā)黑，三哥斜刺里沖出來(lái)說(shuō)，丁紅兵，你去河溝里洗把臉，看弄成啥樣了。

用了整整兩天時(shí)間，老老少少男男女女全部出動(dòng)，擊鼓傳花般將風(fēng)干的磚坯裝進(jìn)土窯。丁紅兵指導(dǎo)著裝填麥秸、煤塊，算是做好了點(diǎn)火前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。沿著鼓肚子的磚窯，有一條攀緣上升的小路，以方便封堵火山洞一樣的窯口。我站在小山樣的土窯上，瞬間感覺高大起來(lái)，地面上的人小了起來(lái)，坡上的洞穴更像是一眼螞蟻的洞穴。很多時(shí)候我就躺在那個(gè)黑寂寂的洞穴里，聽蛙鳴蟲鳴在田野上響起，越到夜深，穿過塑料布窗戶的風(fēng)越是讓人不安。我在想世間到底有沒有鬼怪，就如白天三月從家里拿來(lái)一本叫《聊齋志異》的畫冊(cè)，書生躺在床上，一個(gè)披著美女人皮的鬼怪撕開畫皮，露出一張猙獰可怖的臉，嚇得我趕緊把頭蒙上。我還想，為何三月在看見丁紅兵時(shí)面色酡紅，只要大路上煙塵又起，三月就會(huì)像我這樣站在窯頭，一邊看一邊揮手，仿佛丁紅兵在車上就能看見她的身影。粉紅色絲巾，美加凈護(hù)膚油，甚至某天丁紅兵還帶來(lái)一臺(tái)卡式錄音機(jī)，對(duì)三月說(shuō)，送給你了。金勝?zèng)]讓三月把錄音機(jī)帶回家，就放在洞穴的頂上放《甜蜜蜜》，聲音那么柔、那么甜，三月聽著柔柔甜甜的聲音，好像自己也沉浸在那種麻酥酥的甜蜜里。

我在國(guó)營(yíng)紅磚廠見過三月和丁紅兵在一起的樣子。學(xué)校就在那座煙囪直入云天的磚窯旁邊，為了去看織在蘆葦上的水鳥巢穴里有沒有圓滾滾的青皮鳥蛋，或者一兩只剛剛孵出的水鳥張著尖尖的小嘴嗷嗷待哺，等待鳥媽媽歸來(lái)。鳥巢里空空如也。我失望地躺在人工湖邊上的草叢里，看云，看聳入云天的煙囪里冒出長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙，漸漸和云團(tuán)混在一起，向更遠(yuǎn)處飄去。我看見不遠(yuǎn)處一個(gè)熟悉的身影，在張望片刻后，被一聲吆喝嚇了一跳，正是丁紅兵站在三月身后。兩個(gè)年輕的身影投映在水中，一會(huì)兒散開，一會(huì)兒又緊緊靠在一起。

就如現(xiàn)在，當(dāng)我站在高高的土窯上面時(shí)，他們的身影正在不遠(yuǎn)處的樹蔭下依偎在一起。

磚窯點(diǎn)火那天，三哥和金勝照常在窯門口點(diǎn)燃了一掛長(zhǎng)鞭，清脆的炸裂聲響徹天空，洞穴里的泥土簌簌落下。舉著裹了油氈的竹竿，把引火伸進(jìn)窯膛里，轟的一聲點(diǎn)燃了麥秸，接著是兩三根廢舊輪胎開始燃燒，黑色的火焰炸裂，引燃了鋪在上層的煤塊。作為特邀，丁紅兵參加了那天的慶功宴，所謂宴無(wú)非是母親宰了一只老鴨，把供在窯門口的豬頭混同白菜豆腐炒在了一起。一壇燒酒，十幾個(gè)人，吆喝聲，碰碗聲，喝醉之后的豪言壯語(yǔ)，攪和在一起，讓夜色斑斕起來(lái)。

我那天回家，聽見金勝家院子里傳來(lái)的吵嚷聲。金勝爹說(shuō)，什么樣子，和一個(gè)外來(lái)人混在一起……還有你，也不好好管著你妹子，才多大點(diǎn)，敢跟男人一起出門。接著是金勝娘，別說(shuō)了他爹，閨女在床上哭。金勝爹又喊，哭，哭什么哭，臉皮不要還有臉哭。我能聽見隔壁傳來(lái)壓抑的哭聲，在一切歸于沉寂之后，聽見金勝家的門吱嘎響了一聲，接著是粗重的腳步，沿著胡同消失在去往磚窯的方向，一定是金勝。屁大點(diǎn)的村莊，一點(diǎn)小事也會(huì)生出翅膀傳來(lái)傳去，不消半個(gè)時(shí)辰一準(zhǔn)能傳到每個(gè)人的耳朵里。有人說(shuō)三月留不住哇，早晚讓那個(gè)姓丁的拐走。有人說(shuō)哪天在縣城的百貨大樓遇見了他們，丁紅兵張羅著給三月買衣裳，還順便在三月臉上吧唧親了一口。還有人說(shuō)得更邪乎，說(shuō)他們怕是早就那啥了吧，你看三月現(xiàn)在的樣子，走起路來(lái)像一只大頭鵝。

我不知道他們說(shuō)的拐走或者那啥具體指的是什么，像往常一樣，我偶爾會(huì)在放學(xué)后去土窯玩耍。有時(shí)是三哥，有時(shí)是金勝，將堆成山樣的麥秸塞填進(jìn)燃燒的窯膛。噼啪的爆裂聲、燃燒聲和火焰發(fā)出的空空空的回聲，讓躺在洞穴里的我感到些許激動(dòng)。如果真像二哥所說(shuō)，燒磚為了蓋房子，蓋房子為了娶媳婦，是不是將來(lái)我也會(huì)遇見一個(gè)像三月那樣的女孩，可以相伴一生？

從春到夏，制磚坯，晾曬，裝窯，點(diǎn)火，出窯，一整個(gè)工序周而復(fù)始，大概經(jīng)歷了三四輪。燒好的紅磚整齊碼放在洞穴出口右邊的空地上，由三月負(fù)責(zé)點(diǎn)數(shù)、清理，按出工分發(fā)，各家的都碼放在一起，隨便什么時(shí)候運(yùn)回家，或砌墻或換錢，或建成明三暗五的紅磚瓦屋。我家分到的也不算少，母親讓我做好記號(hào)，以便湊夠了蓋房的數(shù)目，找人運(yùn)回家里。我還在那條河溝里逡巡，尋找白色傘蓋的雞腿菇，或者在積水中蹚來(lái)蹚去，捕捉腳窩里的小魚。當(dāng)然，也會(huì)躺在陰涼的洞穴里做春秋大夢(mèng)，好像一夢(mèng)方醒就長(zhǎng)成了大人模樣，嗩吶聲聲，有個(gè)花兒一樣的姑娘坐在床邊，一旦掀開蓋頭就會(huì)出現(xiàn)無(wú)邊的春光春色。

可雨季還是如期到來(lái)。收割后的麥田被種上了大豆玉米，一場(chǎng)雨過后能聽見拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。這應(yīng)該是從春到夏的最后一窯紅磚了，三哥抱著收音機(jī)時(shí)時(shí)關(guān)注著天氣，金勝也坐在窯門口抽煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)一甩，咳嗽了兩聲?；鹧嬖诟G膛里燃燒，蒸騰的火焰將泥土燒得通紅，那些疏松的土壤，將會(huì)在烈焰的灼燒下固定成型，那些松散的泥土，將會(huì)被煅燒成貧窮歲月里的堅(jiān)強(qiáng)，而后變成遮風(fēng)擋雨的磚墻和房屋。只有三月坐在洞穴的頂上出神，她把眼神投向兩三里開外的那座聳入云天的煙囪。丁紅兵有些日子沒來(lái)了，自從那次深夜吵嚷后，好像來(lái)得越來(lái)越少，也不知道是誰(shuí)告訴了他什么，還是在窯廠常常遭遇我們的冷眼。三月也變得沉默了很多，除了帶給我?guī)妆井媰?cè)，很少會(huì)來(lái)窯上。這次是她爹讓她來(lái)給金勝送飯，她把碗筷在河溝里洗了，甩著手和我一起坐在洞穴的頂上。遠(yuǎn)處似乎傳來(lái)隱約的雷聲，夏天的云腳步更快，像是在趕一次酣暢淋漓的聚會(huì)。三月說(shuō)，能像云彩那樣該多好，想去哪里就去哪里，無(wú)牽無(wú)掛，也沒人管。我還是懵懂無(wú)知的模樣，說(shuō)，做人一點(diǎn)都不好，做孫悟空多好，一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，山呀水呀的都能看見。三月不再講話，金勝走出窯門口說(shuō)，可能要下雨，爹曬了糧食，你去回家?guī)兔κ帐耙幌隆?/p>

三月就走了，麻花辮在身后甩來(lái)甩去，像河堤上的柳絲樣。

我很多次企圖復(fù)原那天的場(chǎng)景，有時(shí)會(huì)循著一種難以言說(shuō)的味道，一次次走進(jìn)記憶縱深，但每次都無(wú)果而返。我不知道記憶中的每一次事件是否都注定一定會(huì)發(fā)生，我很想抓住那些恍惚的影子，探問個(gè)究竟，但每一次夢(mèng)中醒來(lái)，眼前都空空如也，只剩下一座空蕩蕩的窯洞，和那座早已在多年前坍塌的洞穴。

大雨還是來(lái)了，三哥和金勝騎上我家的那輛大金鹿自行車匆匆上路。就在一個(gè)小時(shí)之前，金勝娘說(shuō)，他爹，三月沒跟你說(shuō)去哪里吧？金勝爹說(shuō)，沒，收拾完糧食我就去河灘放羊了，天要下雨就趕緊回來(lái)了。他一邊說(shuō)，一邊驅(qū)趕著淋濕的羊群。金勝娘說(shuō)，那不好了，我找她去給金勝送晚飯就沒見影子，窯上也沒。村后的狗栓娘說(shuō)了一句，你家三月要去串門還是干啥，拎一個(gè)提兜子，上了一個(gè)小年輕的自行車。雨點(diǎn)越來(lái)越大，當(dāng)金勝聽爹從雨里匆匆趕來(lái)說(shuō)三月走失的消息后，咳了一嗓子，著急地甩了一下淋雨的頭發(fā)說(shuō)，老三，我們趕緊去找。三哥把一些麥秸填進(jìn)窯膛，又在上面壓了厚厚一層煤塊，然后朝向我正在里面睡覺的洞穴看了一眼，好像有些不放心，又拿了一塊塑料布喊金勝用磚塊將頂壓實(shí)。

大雨夜的國(guó)營(yíng)紅磚廠只留下一兩個(gè)人值班，其他人不是回家，就是在不遠(yuǎn)處的工棚里打牌喝酒。三哥問窯頭上填煤的喬三，說(shuō)這兩日有沒有見丁紅兵送煤來(lái)。喬三說(shuō)，那小子有些日子不干了吧，說(shuō)是在煤礦的老舅給找了個(gè)清閑活，讓他回東北老家。倒是今天來(lái)了一趟，坐運(yùn)煤車來(lái)的，說(shuō)是還有一些舊賬清算。再就沒見了。雨越下越大，金勝和三哥換著騎自行車，風(fēng)使勁吹著，身上的雨衣早就失去了作用，被金勝撕下來(lái)丟進(jìn)灌滿雨水的河溝里。三哥努力蹬著車鐙子，在望見縣城闌珊的燈火時(shí)，嘎嘣一聲，車鏈子斷了，便狠狠罵了兩句，將斷了的車鏈子收進(jìn)車籃里，兩個(gè)人一路走，一路沉默無(wú)言。那夜的車站清冷，幾輛公共汽車沉寂在滂沱的大雨里，最后一班車也已經(jīng)離站大約三四個(gè)小時(shí)。雨水沖刷著屋檐，縣汽車站幾個(gè)大字的標(biāo)牌被風(fēng)從墻壁上吹下來(lái)，歪歪斜斜，電線上偶爾冒起嘶嘶的火花。

我在大雨中醒來(lái)，洞穴頂上響著噼里啪啦的雨聲，遮擋窗戶的塑料布不知什么時(shí)候被風(fēng)吹走，斜飛的雨線吹進(jìn)洞穴，打濕了棉被。洞穴門口是聚集而成的小溪，流水涌進(jìn)洞穴。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定點(diǎn)燃?jí)Ρ诙纯桌锏拿河蜔?，燈影閃爍，小溪已經(jīng)發(fā)出嘩嘩的聲響。被浸泡久了的土坯粉碎成泥，木質(zhì)的床板歪斜著，怕是過不了多久就會(huì)被水漂起來(lái)。我?guī)缀鯉е耷缓叭绾敖饎?，但除了風(fēng)聲雨聲沒有一絲回應(yīng)，我不得不一個(gè)人走到磚垛旁邊，抽了幾塊紅磚，重新將傾斜的門板支了起來(lái)。窗戶里是飛進(jìn)來(lái)的雨，屋頂上也在滲漏，洞穴門口倒是好了一些，我用幾塊紅磚堵在門口，水流就順著洞穴的墻壁流進(jìn)了身后的河溝。棉被幾乎全部濕透，即便在夏夜，一種透骨的寒涼還是讓我瑟瑟發(fā)抖，我用棉被把自己裹起來(lái)，眼看見洞孔里的煤油燈漸漸熄滅，眼皮也在風(fēng)聲雨聲中再次閉合。

那天醒來(lái)，三哥和金勝渾身濕淋淋地站在門口。三哥看著幾乎將要被雨水沖垮的墻壁，一把把我從洞穴中拉出來(lái)，一起在窯門口取暖，金勝則掏出一個(gè)油乎乎的紙包，打開，遞給我說(shuō)，吃吧。那是我從未吃過的味道，芳香，醇香，濃香，醬香……我極盡所有的字眼，幾乎都不能用來(lái)形容一根驢板腸的味道。我一小口一小口咬著，身上的衣服漸漸被烤干，窯膛里的火焰再次燃起，似乎能聽見碎裂聲、倒塌聲、流淌聲，和某種不明物質(zhì)被燃爆的聲響。

原來(lái)那天三哥和金勝找了很久無(wú)果，從汽車站出來(lái)，又敲開好幾家旅店的大門，每次都被呵斥推搡出來(lái)——出去，這里沒有你們找的什么小伙子麻花辮。兩個(gè)人走在大雨中，遠(yuǎn)處的房屋，近處的樹木，都被籠罩在無(wú)邊的昏暗里。最后實(shí)在筋疲力盡，喊開了一家早已關(guān)張的驢肉店，身上錢又不多，只能把自行車先押在那里，鋪張地大吃了一頓，剩下一截驢板腸給我?guī)Я嘶貋?lái)。

又過了些日子，三哥和金勝才打開窯門，準(zhǔn)備出窯。是詭異的，陽(yáng)光透過窯頂?shù)亩纯谡者M(jìn)來(lái)，那些原本應(yīng)該四四方方的紅磚全然變了模樣，燒成了琉璃，一如火山的巖流般順勢(shì)而下。有的像是扭曲的神像，盤腿坐在霞光中；有的像是猙獰的鬼怪，露出尖利的牙齒；有的燒成了一匹馬或一頭大象的模樣。但無(wú)論如何它們都已經(jīng)失去了作為一塊紅磚的價(jià)值。它們百無(wú)一用，堅(jiān)硬著，倔強(qiáng)地挺立或流瀉，被清出土窯，散亂丟棄在已經(jīng)灌滿濁水的河溝里。

我?guī)缀踉缫淹浤切┛~緲的人事，只是在又一次途經(jīng)那條遠(yuǎn)年的溝渠時(shí)，看見了那些變?yōu)楫愋蔚拇u塊，被泥土掩埋，被落葉封存。而我的唇齒間再次飄蕩起一股異香：芳香，醇香，濃香，醬香……都不是，是時(shí)間之味，是一根驢板腸帶來(lái)的驚恐與離別，是浩蕩的長(zhǎng)夜中一場(chǎng)傾盆而至的大雨，將某些沉睡的感官喚醒，再一次與故人故土重逢。

責(zé)任編輯：劉威