◎文／小偉

在韓國(guó)的火車上，小偉為了打發(fā)時(shí)間與鄰座的陌生姑娘搭訕。當(dāng)他們言語(yǔ)逐漸熱烈，姑娘主動(dòng)挽起了他的手臂并告訴他，想和他去其他車廂體驗(yàn)一點(diǎn)更好玩的。

穿過(guò)幽暗的走廊，走進(jìn)閃著霓虹的房門，小偉來(lái)到了火車中部，也就是餐廳位置的一個(gè)包間。滿懷期望地推開(kāi)房門，這個(gè)還不如衛(wèi)生間大的地方竟有一臺(tái)卡拉OK，居然是個(gè)練歌房！剛認(rèn)識(shí)的姑娘熟練地點(diǎn)了一首歌邀請(qǐng)他加入，并告訴他這里才是這趟旅途最值得的消遣。

有韓國(guó)人說(shuō)，討好一個(gè)當(dāng)?shù)厝俗詈玫霓k法就是請(qǐng)他去卡拉OK，這不無(wú)道理，他們對(duì)練歌房的熱愛(ài)程度讓人難以想象，哪怕是坐火車也要保證這趟車上有房間可以唱歌。

據(jù)STATISTA（全球領(lǐng)先的綜合數(shù)據(jù)資料庫(kù)）的統(tǒng)計(jì)，和浙江省差不多大的韓國(guó)，10 萬(wàn)平方公里的國(guó)土面積中最多擠進(jìn)了17.05 萬(wàn)家卡拉OK，算了一下，密度大致等于找個(gè)公廁的路途就可以路過(guò)兩間練歌房。

當(dāng)過(guò)剩的分貝集聚在一個(gè)狹窄的空間時(shí)，量變就會(huì)引發(fā)形變，可以用“內(nèi)卷”理解，也能用泛濫概括，總之韓國(guó)的卡拉OK 不只很多還都很小，小到只能稱作“練歌房”而不能叫KTV。但對(duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，只要安了唱機(jī)，每一個(gè)兩平方米不到的空間都可以成為他們理想的聲帶烏托邦。

與日俱增的唱歌需求讓卡拉OK 覆蓋了所有不動(dòng)產(chǎn)，溢出的部分只能向動(dòng)產(chǎn)蔓延，比如進(jìn)入軌道交通系統(tǒng)，在逼仄的火車車廂里，搭配著電腦和游戲機(jī)一同等待著來(lái)往的鄉(xiāng)鄰。

“寧可一日無(wú)酒，不可一日不歌。”這是在公司樓下賣烤肉的韓國(guó)姐姐告訴我的她的家鄉(xiāng)道理，她還說(shuō)這折射出了他們?cè)诟邏荷鐣?huì)環(huán)境下的樂(lè)觀主義。

在火車上唱歌的體驗(yàn)讓我好奇，于是我買了她二兩烤肉讓她給我細(xì)說(shuō)。她告訴我，練歌房從20 世紀(jì)末就進(jìn)入了韓國(guó)火車的車廂，火車上的卡拉OK 具有某種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，鐵軌的轟鳴更適合高亢的音律，甚至自帶鼓點(diǎn)。而且韓國(guó)人普遍喜歡坐火車出游，在火車上唱歌對(duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)就是一種錦上添花的事。

韓國(guó)總共有五個(gè)系列的火車，練歌房大都處于餐車的位置，除了一些新開(kāi)的干線和高鐵，基本上老一點(diǎn)的木槿花系列都有設(shè)施完善的練歌房，但價(jià)格比地面上的略貴。但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，他們并不介意為了自己的歌聲偶爾來(lái)一次這樣的高消費(fèi)，在前往昌德宮打卡的路上高歌一曲《乞力馬扎羅獵豹》是他們兄弟情義的寫(xiě)照。

剛到韓國(guó)的外籍游客也難免會(huì)被火車上這樣的設(shè)施吸引，五個(gè)伙計(jì)一個(gè)屋，你唱歌來(lái)我起舞，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，第一次感受到韓國(guó)除了泡菜，原來(lái)火車同樣熱情。