尹玉生/編譯
約翰·休斯頓是一位以睿智和古怪著稱的偉大導(dǎo)演,曾多次被奧斯卡提名,并獲得過奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng),他獲得的其他獎(jiǎng)項(xiàng)更是難以計(jì)數(shù)。
在家里,約翰教育孩子是以嚴(yán)厲和關(guān)愛并舉。在他的悉心呵護(hù)和幫助下,女兒安杰麗卡·休斯頓在他執(zhí)導(dǎo)的影片《現(xiàn)代教父》中表演出色,一舉奪得奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)。最令安杰麗卡難忘的,是父親對(duì)她嚴(yán)格的教育和要求。安杰麗卡在回憶她的成長(zhǎng)過程時(shí),這樣寫道:
每天早上,我和弟弟托尼都要來到父親的房間,向他詳細(xì)報(bào)告當(dāng)天的計(jì)劃。我和弟弟發(fā)現(xiàn),父親喜歡成熟點(diǎn)的孩子,而不喜歡充滿孩子氣的孩子?;蛟S是他本人智商高、學(xué)識(shí)淵博的緣故,他對(duì)傻里傻氣的人、不太聰明的言語,都沒有足夠的耐心。
有一次,在晚餐桌上,我們的話題漸漸轉(zhuǎn)移到大畫家凡·高的身上。我有些隨意和輕率地說:“我不喜歡凡·高?!薄澳悴幌矚g凡·高?”他馬上接話道,“你先說出他6部作品的名字,然后再告訴我,你為什么不喜歡他?!碑?dāng)然,我支支吾吾半天,也沒有說出來。父親勃然大怒,嚴(yán)厲地訓(xùn)斥道:“馬上給我離開餐桌,直到你知道自己在說什么為止。”在我離開餐桌后,父親又在我身后吼道:“你記住,無論什么時(shí)候,如果不能說出你的理由,就不要隨便發(fā)表你的意見?!?/p>
(船 長(zhǎng)摘自《諷刺與幽默》2023年11月10日)