田寧,江西上猶人,作品見于《星火》《滇池》《湖南文學(xué)》等刊。獲江西省第六屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。
一
這些年的《星火》讀者驛站活動(dòng),像一場接一場即興的召喚與奔赴,起念之后,在驛長村、朗讀群、火炬村、銳評團(tuán)等微信群一聲招呼,于是一群人背起星火包說走就走。往往在起念那一刻,各方力量就已開始生長,并向一個(gè)方向匯集,而到最后,事情真就成了。去贛州古城墻把《星火》讀給你聽,去鄱陽湖上點(diǎn)一盞漁火,去資溪的稻田寫一首詩,去草山云海迎接日出,都是這樣。
這次去尋烏,一群人同樣說走就走。當(dāng)然不可能全無規(guī)劃,簡單的攻略還是得有。幾天前已經(jīng)建了活動(dòng)微信群,確定外地驛友的出行方案、到達(dá)贛州的時(shí)間,安排贛州周邊的驛友接站,拼車前往尋烏。尋烏在江西最南端,地處贛閩粵三省交界處,目前沒通高鐵,從贛州前往只能開車上高速,其間約二百五十公里路程,哪怕中途不停,也需要近三個(gè)小時(shí),外地驛友前往尋烏,是個(gè)不小的難題。好在參加本次活動(dòng)的外地驛友不多,在繼亮、天巖的安排調(diào)度下,小鋒從余干、張玉情從上高、金琳然從奉新、王艷金從更遠(yuǎn)的杭州到贛州后,以《星火》為號,各有接頭人。
動(dòng)身那天是周五,臨時(shí)活動(dòng)群一早就活躍起來。群友互致問候,尋烏驛驛長盧美娟、火炬手尹婷在群里迎候各路驛友,提醒驛友雖然時(shí)間已是初夏,但活動(dòng)地點(diǎn)項(xiàng)山甑上依舊可能氣溫寒冷,需帶好防寒衣物;外地驛友通報(bào)高鐵行程,《星火》團(tuán)隊(duì)提醒遠(yuǎn)道的驛友注意途中安全事項(xiàng);客家驛驛友蒲公英已提前為即將到贛州但還需結(jié)伴才能前往尋烏的驛友準(zhǔn)備好臨時(shí)休息的地方,酒店位置鏈接和美食圖片都發(fā)在群里,貼心與熱情躍然屏上。微信群的消息提示不斷,熱烈且美好。某個(gè)此前從未謀面的遙遠(yuǎn)的陌生人,仿佛近在咫尺且相識久遠(yuǎn)。這大概是驛友間最可理解的共情。驛友早已達(dá)成的共識:驛站的每場活動(dòng)都像一場煙花,絢麗短暫如夢幻,讓深陷在各自生活之境的人們暫時(shí)褪去多余的身外之物,還原成一顆簡單赤誠的星星之火。
捎上前一天才決定去尋烏的驛友遠(yuǎn)蘭,開車前往贛州西站接小鋒。同車前往尋烏的還有韻如。在車站等了一會(huì),韻如到了,背著星火包,我們一起在站前廣場等候小鋒。站前廣場在五月的陽光下遼闊空曠,花壇里不知名的花紅艷奪目。我們都有好心情。陸續(xù)有旅客從出站口出來,我們一一確認(rèn),都不是小鋒。當(dāng)一個(gè)背著星火包的身影悠然出現(xiàn)在出站口,小鋒到了。韻如舉手招呼,遠(yuǎn)處的小鋒舉手回應(yīng)。
車上了高速,一次以《星火》為名的聚會(huì)算正式開始。參加過多次驛站活動(dòng)或其他場合的聚會(huì),車上四人早已是舊相識,相互之間有寬泛自由的交談,因此接下來的二百五十多公里路程并不顯得特別遙遠(yuǎn)。一般情形下,我們習(xí)慣在各自的日常里做一名潛伏者,因?yàn)槟懬踊蛐哂诒磉_(dá),隱藏思想或想法的一部分,保持沉默或只保留必要的口頭交往,或者哪怕在人群里高聲談笑,也避免涉及某些話題,以保護(hù)易碎的尊嚴(yán),而當(dāng)合適的交談?wù)叱霈F(xiàn),藏在暗處的東西才敢于袒露出來。當(dāng)然了,袒露與遮蔽,只是一枚硬幣的兩面,我們對此有足夠的清醒。而所謂文藝高出現(xiàn)實(shí)一英尺,并非脫離現(xiàn)實(shí),我們對此更明白。一路停停走走,等車到尋烏,天色已經(jīng)暗下來。大團(tuán)的綠色凝聚在路邊和遠(yuǎn)近的山上,濃烈,簡潔,干凈,和三年前一樣。三年前初到尋烏,我已經(jīng)對尋烏遍地的綠印象深刻。到了酒店,參加活動(dòng)的驛友基本到齊。晚餐的餐桌上,尋烏驛驛長盧美娟介紹第二日活動(dòng)行程。一切都有安排。
二
認(rèn)識盧美娟是在2019年,前一年《星火》讀者驛站在南昌成立,次年盧美娟和她的尋烏驛加入進(jìn)來。我們開始的交流僅限于驛站群,幾個(gè)月后在共青城見到她本人,后來又一起參加了幾次驛站活動(dòng),對她有了更直觀的認(rèn)識:常戴一頂精巧的圓邊帽;喜歡攝影,活動(dòng)中相機(jī)不離身;謹(jǐn)慎,寡言,該自己表達(dá)時(shí)才說話,說話時(shí)斟酌詞語,語句間時(shí)有停頓;時(shí)常有爽朗的大笑;教著一班學(xué)寫作的孩子。后來還知道,她丈夫經(jīng)營了一片果園,她偶爾去幫忙打理,種花種樹,種菜也飼養(yǎng)家禽,閑時(shí)與尋烏的驛友尋山問水,拍攝精美的圖片,這樣在我們看來,她的詩和遠(yuǎn)方,從來就是她腳下那片堅(jiān)實(shí)豐饒,有飽滿綠色的土地。
三年前的夏天,各地驛友齊聚尋烏,參加盧美娟組織的紀(jì)念《星火》創(chuàng)刊七十周年驛旗與火種包傳遞至尋烏的交接儀式,見證了一場夢幻的星火之旅,也近距離觀察了一群性格鮮明的驛友。交接儀式與之后的采風(fēng)都有條不紊,從大夫第到項(xiàng)山甑,到高山草甸放飛的彩色氣球,尋烏的人文與山水,與《星火》有近乎完美的呼應(yīng)?;顒?dòng)中的盧美娟出現(xiàn)在每一個(gè)需要她出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn),與幾乎每個(gè)人每件事對接:深夜的酒店門口,門巷回環(huán)如迷宮的大夫第,林木茂密的古驛道,草甸山脊上一群人的尾端。有個(gè)場景令所有人印象深刻。在住宿的酒莊里,在一群人剛剛抵達(dá)的忙亂中,盧美娟安排住宿時(shí),因?yàn)椴槐焕斫饣虮毁|(zhì)疑,與她的尋烏驛驛友發(fā)生激烈的爭吵。在那一刻,我們看見一個(gè)與平時(shí)截然不同的盧美娟。但僅僅片刻之后,她與她的驛友就又各司其職,該干什么繼續(xù)干什么,相互間甚至言笑晏晏,好像剛才的激烈爭吵并不存在,而是所有人一時(shí)的錯(cuò)覺。這里是否有客家人最原初質(zhì)樸的較真,有邊地深山久遠(yuǎn)的強(qiáng)悍血性,但同時(shí)又有守望相助的先民遺風(fēng)?還是因?yàn)轶A友本就是朋友,有話直說,不藏不掖本來就是相處之道?
之后的某一天,我和繼亮從龍南去往會(huì)昌,途經(jīng)尋烏澄江,盧美娟從縣城趕過來,與我們一起去往周田,尋訪當(dāng)?shù)氐睦戏孔?。她還是老樣子,向我們介紹尋烏當(dāng)?shù)仫L(fēng)物,謹(jǐn)慎地選擇詞語。當(dāng)晚盧美娟將我們送至尋烏與會(huì)昌交界的筠門嶺,然后搭車返回尋烏。當(dāng)她搭乘的車向南駛進(jìn)夜色,我們開車往北,我恍惚想起那些流傳千古的殷勤的送別,此時(shí)耳邊該有臨別的風(fēng)笛。當(dāng)然沒有風(fēng)笛,只有灌進(jìn)車窗的呼呼夜風(fēng)。在普遍功利且涼薄的文學(xué)圈,解釋《星火》驛友間因一份文學(xué)刊物建立的情誼,并不容易。想來同為《星火》驛友,就已經(jīng)同是某個(gè)共同體中的一分子,共享了一分隱秘的情懷。而那些之前散落各處的無限的少數(shù)人,經(jīng)由這份情懷,將一個(gè)個(gè)原本陌生的他者視為同路人。
是不是這樣?
在盧美娟為本次活動(dòng)預(yù)定的行程里,有一站是攀登贛南第二高峰項(xiàng)山甑。上一次盧美娟組織各地驛友去了高山草甸,這一次她希望能登頂項(xiàng)山甑。連日來尋烏多暴雨,盧美娟為防萬一,多次上山確定路線。她說那天她上到山上,一場暴雨果然下起來,上下左右全籠罩在雨霧中,山路之上全是亂石,山上的水流混著泥石沖刷下來,人寸步難行。一個(gè)女人就這樣困在一場漫無邊際的山中暴雨里。她決定活動(dòng)當(dāng)日如果下雨,就改在室內(nèi),因?yàn)橛曛械捻?xiàng)山甑的確不安全。
三
第二天早餐后,我們離開酒店,和本地驛友一起,一行二十多人前往項(xiàng)山鄉(xiāng)。項(xiàng)山鄉(xiāng)地處尋烏東部,東鄰福建武平,南接廣東平遠(yuǎn),武夷山與九連山在境內(nèi)結(jié)合。我們在項(xiàng)山鄉(xiāng)政府稍微停留,然后去往此行的第一站盧屋村。盧姓曾是贛南望族,贛南有多處盧屋村,對中國近現(xiàn)代美術(shù)史深有了解的人,對尋烏項(xiàng)山盧屋當(dāng)不陌生,贛南盧氏三杰,就是從盧屋這條山溝走出的杰出美術(shù)家。村莊在項(xiàng)山甑對面的山腳。車到村部時(shí),村部前面的水田里幾位婦人正在插秧,見我們一行人身背星火包,在路邊饒有興致地觀望,很快又對我們視如無物,低下頭繼續(xù)插秧。正是夏種的時(shí)候,到處是新耕的水田和新插的秧苗,水田之間時(shí)有白色的鳥飛起和降落。對面的山則一片蔥綠,群山匯聚突起的地方,應(yīng)該就是主峰項(xiàng)山甑。
盧氏宗祠離村部不遠(yuǎn),幾步路就到了。祠堂夾在幾座平房中間,前面是一片空地,空地往前是水塘,水塘被欄桿圈起,塘里種有荷花,荷葉已經(jīng)出水。塘上有曲折的游廊,一座亭子和宗祠隔著水塘相望:這應(yīng)該是盧屋人閑步的地方。宗祠看上去頗老舊,磚木構(gòu)造,正門方向兩根立柱,立柱之間沒有封閉的門,兩根立柱和墻體之間,也只是各自安置一塊半人高的板壁,于是整座宗祠正門上半部分全無遮擋,簡古而坦蕩,風(fēng)和燕子、日光和月光都能自由進(jìn)出。站在門口,一眼能看見宗祠正中的紅色匾額上“衍盈堂”三個(gè)金漆大字。我們進(jìn)了宗祠,細(xì)讀墻上對盧氏先祖的介紹,觸摸一座村莊的歷史。尋烏驛驛友向眾人介紹盧氏三杰中成就最高的盧是,介紹盧是的生平與藝術(shù)成就。墻上的盧是臉部略顯清瘦,目光清冷,看著眼前這群背著星火包的人。他們當(dāng)中有沒有誰,像當(dāng)年負(fù)笈遠(yuǎn)游的自己,懷著對美和藝術(shù)的深愛,將生命燒成灰燼?出了宗祠,驛友們散布到水塘周圍拍照打卡。驛旗被王艷金舉在手里,飄在我們中間。
離開盧氏宗祠,下一站是蕉頭壩。我們開車上了一段從主路岔開的陡坡。路很窄,斜著往上,路面漸漸高出下面的平地有數(shù)米,路邊沒有護(hù)欄,當(dāng)然也沒有危險(xiǎn)指示牌,稍有不慎墜落下去,不堪設(shè)想。在尋烏驛驛友的前車帶領(lǐng)下,車隊(duì)謹(jǐn)慎往前,路邊有茂密的蘆葦,一路刮拂車身,刷刷作響。到了一條溪邊,一群人紛紛下車溯溪而上,盧美娟在前面帶路,眾人跟在后面。我停好車準(zhǔn)備跟上時(shí),發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)過一片蘆葦叢,人都不見了,只聽見溪水激石發(fā)出的泠泠聲響。眼前是密不透風(fēng)的綠色,人被綠色包圍,能聽見自己清晰的心跳和喘息。好在幾天來都下雨,路上有凌亂的腳印和踩倒的雜草可以追蹤。轉(zhuǎn)過幾處田墈,終于跟上了前面的驛友,眾人踩著水中的石頭穿過溪流,進(jìn)入一片林子。
林子里都是樹,看來少有人至,石上布滿苔蘚,地上有厚厚的植被,腳踩上去,感覺要陷入其中。大家在林子里尋路前行。一棵樹橫臥在我們面前,樹應(yīng)該是被風(fēng)吹倒,根部連著泥土裸露在外,頂部卻枝葉蔥綠。橫著的樹干上,有枝葉往上生長。樹倒了,但沒死。我們彎腰低頭從樹干下魚貫穿過,保持對一棵倔強(qiáng)的樹應(yīng)有的尊重。盧美娟告訴我們,這里本來是梯田,栽種水稻,多年前退耕還林,之后成了一片山林。山林往上本來有個(gè)小村落,住著數(shù)戶人家,退耕還林后,村里人逐漸遷往山下,村子也就廢棄了。最近幾年,據(jù)說有個(gè)人獨(dú)自返回山上的村子,養(yǎng)了一群羊。我們往山上看過去,果然看見一層層階梯狀的山體,但沒看見我們之外的別人。林子深處有不知名的鳥鳴。天巖提議去村莊看看,但無人附議。能看什么呢?一座卷土重來的山林,將整座山包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),它甚至安排一條溪流,一段橫臥的樹,希望阻擋那些危險(xiǎn)的腳步,也許因?yàn)樗靼?,一個(gè)念頭或一把火,都能讓整座山林再一次消失。
四
終于到了項(xiàng)山甑下。山石壁立,果然如一只飯甑倒扣在山頂。
短暫的午休后,下午兩點(diǎn)多,驛友們各自上了車,向項(xiàng)山甑進(jìn)發(fā)。同車的還是原先的四人。我和小鋒三年前來過這里,看見過高山頂上排開的巨大風(fēng)車,也看見過草甸七十只彩色氣球騰空飛起那一刻,聽見過氣球騰空時(shí)人們的歡呼和群山的回響。路和上次不同,車上了一條水泥路,看來好走。我剛暗自慶幸,水泥路就斷了,一條亂石突起遍地滾石的山路向前延伸。車輪打滑,車開始在路上搖晃。山路下面是深谷。到了一處斜坡路面,車輪在石頭堆里空轉(zhuǎn),沒法繼續(xù)往上。小鋒三人下車步行,我加足馬力爬坡,能聽見石頭硌著輪胎發(fā)出綿密的爆響。車終于奮力爬過坡面,回頭看后面的人也都下了車。才稍微喘息,等他們?nèi)松狭塑?,車往前開了一段,路上又出現(xiàn)相同的斜坡。巨大的山體呈現(xiàn)在我們面前,山路像根帶子懸在山腰。路邊偶有山羊,瞪著驚訝的眼睛。一路停停走走,我擔(dān)心輪胎承受不住,好在項(xiàng)山甑終于到了。
前車在路邊停下來。驛友紛紛下車站到路邊,看腳下低伏的群山和頭頂?shù)捻?xiàng)山甑。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過來,滿山林木發(fā)出巨大的聲響。隔著山上的林木,項(xiàng)山甑如在半空。路邊上有一條登山者踩出的小道,我們拉著一條下垂的粗藤爬上小道。小道陡峭濕滑,不拉緊身邊或頭頂那些伸手可及的樹枝竹條藤蔓,根本無法前行。登山的人喘著氣,手腳并用才勉強(qiáng)爬上某個(gè)高坎,卻難掩興奮。一些人如我已經(jīng)太久沒去攀爬一座山。我們住進(jìn)各自的城市,看層疊的樓房,眼目枯澀太久,偶爾去城市近郊體驗(yàn)一回農(nóng)家樂,誤以為重返了祖輩的家園,直到眼下真正貼近一座山,才感覺自己是真實(shí)的自己。
大約半小時(shí)后,我們氣喘吁吁到達(dá)山頂,找地方坐下來,有人捶打自己的腰腿,抬頭發(fā)現(xiàn)項(xiàng)山甑還在半空,才知道眼前這塊平地還只是項(xiàng)山甑的山腳,不覺吸了口涼氣。一片霧氣飄過來,遮住項(xiàng)山甑,我看著縹緲的山頂,問自己,還能繼續(xù)攀爬?驛友們卻已一聲招呼紛紛起身,繼續(xù)往上,驛旗在前面招展,后面是逶迤的隊(duì)伍。我坐在一塊石頭上沒動(dòng),太久沒爬山,剛才的攀爬已經(jīng)耗費(fèi)了大部分體力,我不確定自己能上到山頂。正在猶豫,尋烏驛驛友中那位年過六十的長者已經(jīng)起身,手上搭著衣服,緩慢上了登山的路。我覺得羞愧。
一路攀爬,終于登頂。當(dāng)驛旗在項(xiàng)山甑的最高處高高舉起,成為半空中一抹燦爛明麗的紅色,當(dāng)二十多名驛友背著星火包在項(xiàng)山甑最高處向群山與不可見的星辰揮手,身后是闊大的云天,腳下是渺遠(yuǎn)的人世。與從弋陽湖塘村到橫峰葛源鎮(zhèn)的十六公里高溫徒步向先輩致敬一樣,這回我們以攀爬一座高峰致敬天地山川,致敬我們棲息的家園。我們是否也實(shí)現(xiàn)了一次征服?人當(dāng)然不能征服一座山,但可以征服自己,軟弱與卑怯,狹隘與傲慢,人世的虛名與浮利,在俯身攀爬的汗水里,想必能得到部分稀釋?返回到休息的山腳,尋烏驛驛友圍坐在一起,用當(dāng)?shù)氐目图曳窖?,把《星火》讀給項(xiàng)山甑聽。
五
篝火再一次燃燒起來。已經(jīng)記不清這是第幾次看著一盆火在眼前跳躍?;鸸庥臣t了圍坐的人們的臉,一陣濃煙被夜風(fēng)吹過來,有人閃避,有人靜坐如故。篝火是《星火》驛站活動(dòng)的靈魂,一團(tuán)火在銅鼓,在資溪收割后的稻田里,在大余丫山的山谷,在奉新潦河邊的濟(jì)美牌坊,在安福和浮梁,在婺源和余干,在更多的地方點(diǎn)燃,不同的夜空,同樣的星辰,不盡相同的圍火而坐的人,同樣的《星火》和篝火燃盡時(shí)的歌聲。篝火串聯(lián)起一條明亮熱烈的《星火》之路。大概《星火》人認(rèn)為,一個(gè)人面對頭頂浩瀚的夜空和璀璨的星光,以及眼前跳動(dòng)的火焰,更愿意袒露靈魂,哪怕最不善言談的人,當(dāng)他圍火而坐,一顆心也容易被滾燙的言辭激勵(lì),被一盆火照亮。
所以來吧,說說你自己,你是誰,來自哪里,從事什么職業(yè),什么時(shí)候成為《星火》讀者驛站的驛友,一本文學(xué)雜志或一群與你氣息相同的人,給你的生活帶來了什么?;蛘唠S便說點(diǎn)什么,說你此刻的心情,說你對文學(xué)或文藝生活的熱愛,在一團(tuán)火面前,我們都可以暢所欲言,你的聽眾是我們,也可以是你自己,是天上的流云,是這山上的夏蟲與夜風(fēng)。
圍著一盆篝火,有多少人曾經(jīng)袒露心聲?想一想,真是一個(gè)數(shù)量龐大的群體。那些被壓抑的、疲倦的、坦蕩的、歡喜的、微小的、靜默無聲的、堅(jiān)強(qiáng)的、被誤解的、天真的、失去自我的、無限熱愛的靈魂,都曾在這團(tuán)火光中呈現(xiàn),講述一段心靈史。生活或生存,真實(shí)而具體,也許微小得僅自己可見,卻在這一刻有了光芒。就像在這一刻,有人感激,訴說生活種種,而《星火》成為生活中的一束光;有人以自己的方式理解驛站的文學(xué)文藝生活于自己的價(jià)值。一位年輕的圖書館館長講述自己如何與《星火》結(jié)緣,她的孩子,一名五年級學(xué)生則表達(dá)了對《星火》作文范文式的期許。繼亮、小鋒、天巖各自分享驛站建設(shè)的經(jīng)驗(yàn),年輕的火炬手們分享發(fā)現(xiàn)那些無限的少數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)。盧美娟終于放下一天的緊張,將自己經(jīng)營驛站的想法和將來的打算和盤托出:一種文藝生活如何延續(xù),新舊如何交替,等等。
不知不覺已是深夜,一盆篝火燃燒將盡,夜風(fēng)寒冷,山下遙遠(yuǎn)的燈火零星閃爍。當(dāng)最后一名驛友的話說完,篝火夜談也就結(jié)束了。驛友們清理現(xiàn)場,紛紛離去。如一場長談,有人傾訴,有人傾聽;有人建言,有人聽??;有人質(zhì)疑,有人包容。一個(gè)場域張開雙手,擁抱每一個(gè)人,接納每一顆心靈。而我們都知道,心有所歸,就是家園。
當(dāng)所有圍火而坐的人散盡,我們幾人在酒莊屋檐下的一張方桌前坐了下來。酒莊主人為我們送來幾袋零食,為我們的繼續(xù)聊天添加一點(diǎn)佐料。
六
綠色。還是綠色。大團(tuán)大團(tuán)的綠色像噴薄的綠云從樹叢中涌出來,山上山下,村口路邊都籠罩在這些綠色的云團(tuán)里。綠色中偶爾突然冒出一團(tuán)白色,這白色就顯得極其亮眼。那是滿樹大朵的桐花,白得像少年人的情書,純潔且熱烈。好幾次,正在開著的車突然停下,有人舉著相機(jī)從車?yán)锍鰜恚谝粯渫┗ㄏ铝鬟B不去。
這是項(xiàng)山鄉(xiāng)福中村,我們前往江西廣東福建三省交界,一腳踏三省之地。界碑立在福中村、廣東平遠(yuǎn)差干鎮(zhèn)新嶺村和福建武平民主鄉(xiāng)坪畬村的接合處。我們到了地方,看見一塊群山之間的谷地,用卵石鋪設(shè)成圓形,中間豎著一根三角棱狀水泥柱。這就是界碑了。棱柱三面分別刻著各省名稱,朝向各省的方向。周圍是茂密的林木,圍成綠色的屏障。驛友們繞著界碑轉(zhuǎn)圈,在三省之間往來穿梭。
離開三省界碑,下一站是羅福嶂會(huì)議舊址。舊址還是在福中村,是一座客家民居,土墻黑瓦。屋前廣場的前方是八個(gè)大字:一根火柴點(diǎn)亮中國。1929年,紅四軍從井岡山出擊贛南,在項(xiàng)山羅福嶂村召開了紅四軍前委擴(kuò)大會(huì)議,史稱羅福嶂會(huì)議。會(huì)議扭轉(zhuǎn)了不利局面,是創(chuàng)立中央蘇區(qū)的起點(diǎn)。他們“在項(xiàng)山找到了一根洋火,找到了一個(gè)落腳點(diǎn)”。
一份文學(xué)刊物的落腳點(diǎn)在哪里?從會(huì)議舊址出來,每一個(gè)《星火》人也許會(huì)自問。