陳青生
20 世紀(jì)80 年代后期,上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)也托我向柯靈先生有過(guò)求助。1987 年年初,文學(xué)所和上海作協(xié)合辦的《上海文論》創(chuàng)刊,時(shí)任文學(xué)所所長(zhǎng)徐俊西先生委托我向柯靈先生邀稿,此事告訴先生沒(méi)幾天,先生就將一篇文稿寄給我,此文就是《上海文論》1987年第2 期所載《答客問(wèn)(之二):關(guān)于文化問(wèn)題的斷想》。1991 年,得知香港曾敏之先生有蒞滬之行,邱明正所長(zhǎng)也委托我請(qǐng)柯靈先生代為邀請(qǐng)?jiān)壬L(fǎng)問(wèn)文學(xué)所,柯靈先生很快復(fù)信說(shuō):“示悉。曾敏之先生如來(lái)滬見(jiàn)及,當(dāng)代達(dá)尊意,請(qǐng)勿念。”
1989 年秋季,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)要求所有社會(huì)科學(xué)類(lèi)研究課題重新審核立項(xiàng)。文學(xué)所的“抗戰(zhàn)時(shí)期上海文學(xué)研究”課題組因有成員要求離去而解散。我舍不得這項(xiàng)研究,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意,這一課題便由集體項(xiàng)目改為我的個(gè)人項(xiàng)目,成果形式由分門(mén)別類(lèi)的論文集改成專(zhuān)著。這之后的幾年間,我大量翻閱相關(guān)書(shū)報(bào)雜志,到處尋求相關(guān)資料,只能以笨鳥(niǎo)多飛覓食求生的辦法,試圖稍補(bǔ)自己的才疏學(xué)淺。經(jīng)過(guò)幾年的埋頭苦干,到1993 年年底,《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》書(shū)稿總算寫(xiě)成?!翱箲?zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)”作為集體項(xiàng)目時(shí),課題組成員間難免在寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)之類(lèi)問(wèn)題上出現(xiàn)不同意見(jiàn),甚至發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),我經(jīng)常向柯靈先生求助,除了真心希望得到先生指教之外,還在于轉(zhuǎn)達(dá)課題組成員間的不同意見(jiàn),聽(tīng)取柯靈先生的指導(dǎo)以解決組內(nèi)成員間的意見(jiàn)分歧。變成個(gè)人課題后,寫(xiě)什么、如何寫(xiě),等等,都由我自己做主,這使得我在拜訪(fǎng)先生時(shí),大多就一些具體的史料、史實(shí)問(wèn)題求教,倒不大談及怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么之類(lèi)的問(wèn)題了。然而,柯靈先生對(duì)我的關(guān)心一如既往。這里既有對(duì)后輩學(xué)人的關(guān)照與提攜,還有先生對(duì)抗戰(zhàn)文化研究事業(yè)的關(guān)心與推動(dòng)。當(dāng)?shù)弥业倪@項(xiàng)工作遇到一些人為、非人為的困難阻礙時(shí),他總給予鼓勵(lì)。有一次,先生以親身經(jīng)歷相告,說(shuō):“克服干擾,認(rèn)真做事,只要出成果,社會(huì)就會(huì)承認(rèn),小人也無(wú)奈?!边@段時(shí)間里柯靈先生的賜教和鞭策鼓勵(lì),是支撐我寫(xiě)出《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》的寶貴力量之一。
1995 年出版的《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》
《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》書(shū)稿寫(xiě)成后,正碰上“學(xué)術(shù)著作出版難”的寒潮,一度也遭遇“欲出無(wú)門(mén)”,先生幾次鼓勵(lì)我不要灰心。幾經(jīng)周折,我非常慶幸自己把書(shū)稿交給當(dāng)時(shí)只有一面之緣的胡小靜先生,他任職于上海人民出版社歷史編輯室。僅僅一個(gè)月后,胡先生就告訴我決定出版。我把消息報(bào)告先生,先生來(lái)信說(shuō)“值得祝賀”。鑒于此前《“孤島”作家書(shū)簡(jiǎn)》遲遲未能出版,我實(shí)在不好意思再請(qǐng)先生為《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》賜寫(xiě)序文。當(dāng)書(shū)稿校樣印出后,我詢(xún)問(wèn)先生是否愿意為此書(shū)題寫(xiě)書(shū)名,先生不計(jì)前嫌,用天一閣箋紙寫(xiě)了書(shū)名四幅寄給我,我選了一幅交給出版社,其余的珍藏至今。
柯靈先生為《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》題寫(xiě)的書(shū)名
《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》出版后,我向先生奉呈一本,既為求正,也為報(bào)答。幾天后我再去先生家,他拿著這本書(shū)說(shuō):“你做了一件大好事?!焙§o先生在此書(shū)出版不久后對(duì)我說(shuō),希望舉辦一次出版座談會(huì),出版社提供與會(huì)者贈(zèng)書(shū),由文學(xué)所提供會(huì)議場(chǎng)所及一頓會(huì)議用餐。我將小靜先生的提議告訴柯靈先生,他說(shuō)這本書(shū)值得宣傳,座談會(huì)要多請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者,他會(huì)參加,還可以幫我邀請(qǐng)一些參加當(dāng)年上海文學(xué)活動(dòng)的“老人”。過(guò)了一段時(shí)間,先生寫(xiě)信問(wèn)及此事:“大作座談后,報(bào)上未見(jiàn)消息,不知何故。今年是抗戰(zhàn)勝利50 年,評(píng)論抗戰(zhàn)時(shí)期上海文學(xué)的,大作是第一部,似應(yīng)請(qǐng)人實(shí)事求是地作些評(píng)介。”待再次見(jiàn)面,我告訴先生,座談會(huì)的事我向單位報(bào)告,一位領(lǐng)導(dǎo)以“為個(gè)人出書(shū)開(kāi)座談會(huì)沒(méi)有先例”為由予以拒絕。先生聽(tīng)后,默默不語(yǔ)。后來(lái),先生幾次問(wèn)到這本書(shū)的社會(huì)反響,說(shuō)沒(méi)看到多少相關(guān)書(shū)評(píng),我告訴先生見(jiàn)到不少有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期上海文學(xué)的研究論文將其列入?yún)⒖紩?shū)目,征引其中文字,至于書(shū)評(píng)不多,或許還是我寫(xiě)得不夠好。2000 年4 月初,我接到陳國(guó)容師母電話(huà),說(shuō)早先奉呈先生的《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》找了多次未能找到,可能被朋友借走了,先生問(wèn)我書(shū)還有沒(méi)有,有的話(huà)希望我能再給他一本。第二天,我就通過(guò)郵局寄去一本。隨后得到陳師母的電話(huà),告訴我書(shū)收到了,“柯靈謝謝儂”。
進(jìn)入2000 年,因撰寫(xiě)一部書(shū)稿進(jìn)入收尾階段,終日忙于此事,一直未能看望柯靈先生。在之前4 月初那次與陳師母通電話(huà)時(shí),我順便問(wèn)起柯靈先生的身體可好,師母說(shuō)他的頭腦還像以前清醒,但行動(dòng)比先前遲緩,“畢竟九十歲出頭的人了”。5 月,我參加單位組織的到大小洋山島的考察活動(dòng)。文學(xué)所的瞿世境先生有個(gè)弟弟,參與大小洋山島港區(qū)設(shè)計(jì)工作,他說(shuō)那里不久就要?jiǎng)庸?,將填平大小洋山兩島之間的海區(qū),建造吞吐量驚人的東方大港,他建議文學(xué)所人員趕在大港建設(shè)動(dòng)工前參觀大小洋山島。于是,文學(xué)所聯(lián)系到登島參觀的機(jī)會(huì)?;氐缴虾:?,我總想安排時(shí)間拜訪(fǎng)柯靈先生,卻未付諸實(shí)行,一是由于文稿事纏身,二是印象里先生的身體健好,以為拖些時(shí)間無(wú)妨。6 月中,我打電話(huà)到先生家想約時(shí)間,電話(huà)總沒(méi)人接。打電話(huà)給沈寂先生詢(xún)問(wèn),才得知柯靈先生因患感冒已經(jīng)住院,目前院方拒絕探視。先生多次入醫(yī)院治病,每次都轉(zhuǎn)危為安,我心想感冒不是大病,先生這次也會(huì)化險(xiǎn)為夷吧。不料沒(méi)過(guò)幾天的一個(gè)清晨,起床后打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)新聞,就聽(tīng)到先生病逝的噩耗,頓時(shí)陷入深深悲痛……柯靈先生去世后,陳師母也住進(jìn)醫(yī)院。有一次我到醫(yī)院看望她,陳師母告訴我,柯靈先生那次要你的書(shū),是準(zhǔn)備自己給你寫(xiě)書(shū)評(píng)。聽(tīng)聞此言,油然而生的強(qiáng)烈感激和深重遺憾在心中交織翻騰,久久難以抑制,至今想起仍令我心緒難平。
柯靈先生1995 年 6 月12 日致本文作者信,詢(xún)問(wèn)《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》出版座談會(huì)情況
先生學(xué)識(shí)淵博,文學(xué)造詣出類(lèi)拔萃,卻幾次讓我說(shuō)說(shuō)對(duì)他的文章的看法,我不揣淺陋坦率直言,先生總是認(rèn)真傾聽(tīng),不以為忤。
80 年代后期,本文作者看望在華東醫(yī)院住院醫(yī)療的柯靈先生
1984 年,電影戲劇評(píng)論家魯思先生去世后,柯靈先生的悼念文章在報(bào)刊發(fā)表,我看后對(duì)兩點(diǎn)印象很深,一點(diǎn)是文章講到魯思生前打電話(huà)開(kāi)口常自報(bào)家門(mén)“我魯思”,以至朋友們常叫他“俄羅斯”,令我忍俊不禁,佩服柯靈先生觀察和描述人物生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn);另一點(diǎn)寫(xiě)魯思晚年境遇窘困,但逝后他生前所在單位將他的喪事辦得相當(dāng)隆重,使他備享哀榮。和先生談到這事,我說(shuō)真尊重魯思,善待生前的他才好。柯靈先生聽(tīng)后看著我,沉默不語(yǔ)。
1986 年先生的《“欲造平淡難”》發(fā)表,這篇文章的主旨是紀(jì)念夏丏尊先生。我對(duì)這篇文章中寫(xiě)到黨中央提出“一國(guó)兩制”方針“絕對(duì)無(wú)法從馬克思和列寧的經(jīng)典著作或‘小紅書(shū)’中找到根據(jù)”的說(shuō)法,提出一點(diǎn)異議,大意是“根據(jù)”包含原理、原則和具體指示、結(jié)論,等等,如果從“原理、原則”的意義上看,那句話(huà)是可以在經(jīng)典著作中找到“根據(jù)”的,找不到的是“具體的指示、結(jié)論”;我覺(jué)得將“根據(jù)”改成“現(xiàn)成結(jié)論”似乎更確切??蚂`先生說(shuō),我當(dāng)時(shí)是這樣認(rèn)識(shí)的——馬列主義是根本否定資本主義的,提出“一國(guó)兩制”,包含著肯定資本主義的內(nèi)容,因而是“找不到根據(jù)”的;你說(shuō)的馬列主義中包含“具體事情具體分析”這一方法,這就夠了;你的意見(jiàn)我可以考慮?,F(xiàn)在想起這件事,還是柯靈先生的考慮與表述更確切。
1994 年年初,先生的《上海一百年》第一章《十里洋場(chǎng)》發(fā)表,先生也要我談意見(jiàn)。我說(shuō),小說(shuō)開(kāi)篇第一句話(huà)是“這是個(gè)古老的故事,發(fā)生在一百五十年前的上海”,是不是把“一百五十年前”改為“1840 年代”或“清朝咸豐年間”,因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品,不僅給現(xiàn)在的人看,也留給將來(lái)人看,現(xiàn)在讀者看到“一百五十年前”,立即想到的是1844 年,再過(guò)二十年、五十年的讀者看到后,第一感覺(jué)會(huì)是哪一年?柯靈先生聽(tīng)后微微點(diǎn)頭。
我所以敢于在先生面前直言,和我的性格有關(guān),但主要還在于先生的虛懷若谷,心胸開(kāi)闊。就是在1986 年那次談話(huà)中,先生跟我說(shuō),青年人要敢想敢說(shuō)。有的人是不敢想,有的人是想不到、想不通;敢想的人說(shuō)了,也許是不對(duì)的,也許是對(duì)的。是對(duì)的,可以使沒(méi)想的人、想不通的人有所醒悟。都這樣了,民族就前進(jìn)了。另一次又說(shuō)過(guò),能干事的人就多干些,要嚴(yán)于律己;干事的人多,對(duì)民族進(jìn)步有好處。在給我的一封信中,先生還說(shuō)過(guò):“世道維艱,人情鬼魅,希望自己的處境變得好一點(diǎn),世界變得好一點(diǎn),只好下點(diǎn)苦功。”以上這些話(huà),可以說(shuō)是先生對(duì)青年人的希望與鞭策,也可視為先生的夫子自道。
對(duì)于自己的作品,柯靈先生歡迎別人批評(píng)、研究,也尊重批評(píng)者、研究者。戴翊先生是我的同事,致力研究中國(guó)尤其是上海當(dāng)代文學(xué),他有意評(píng)論柯靈先生的作品,寫(xiě)了一份他選擇的先生作品目錄,委托我請(qǐng)先生過(guò)目,想聽(tīng)取先生的意見(jiàn)。我將這份作品目錄寄給先生,先生回信說(shuō):“戴翊同志論述拙作,自當(dāng)尊重他的意見(jiàn)。你提供的篇目可以,《龍年談龍》、《夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)》、《戲外看戲》、《鄉(xiāng)土情結(jié)》、《畫(huà)意綿綿》似可并作參照。總之,一切由戴翊同志作主好了。”戴翊先生選擇了哪些篇目,現(xiàn)在已經(jīng)忘記??蚂`先生特意提到的大概是當(dāng)時(shí)的幾篇近作,致戴翊先生不免疏忽。先生的散文佳作當(dāng)然不止這些。
柯靈先生1994 年4 月24 日致本文作者信,其中談到尊重研究者意見(jiàn),同時(shí)提供自己的建議
1998 年年初,黑龍江人民出版社要我代為編輯“文壇漫憶”叢書(shū),想到先生有不少回憶文壇人、事的精彩文章,便邀請(qǐng)先生提供一部書(shū)稿,先生慨然應(yīng)允,說(shuō)近期事忙,希望我代為選編。按照這部叢書(shū)的內(nèi)容要求,我設(shè)想以“憶事”“懷人”“序跋”三輯分別收納相關(guān)文章:“憶事”含個(gè)人生平經(jīng)歷和文藝事件的回憶類(lèi)文章,如《文字生涯第一部》《上??箲?zhàn)期間的文化堡壘》等;“懷人”即對(duì)一些作家的紀(jì)念文章,如《懷傅雷》《遙記張愛(ài)玲》等;“序跋”雖為書(shū)刊出版而作,但選收其中內(nèi)容涉及文壇事件、文藝家經(jīng)歷的,如為《李健吾劇作選》作的《舞臺(tái)因緣六十年》、為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)序跋叢書(shū)·散文卷》作的《回首燈火闌珊處》等。我將一批相關(guān)文章的篇目抄寄先生,在“序跋”輯擬選篇目頁(yè)上,還附注一行文字“或全部采用先生歷年文集的序跋”,先生閱后基本認(rèn)可,只是在“懷人”輯擬選篇目中用紅筆劃出《悼夏丏尊先生》和《“欲造平淡難”》,批示“二篇擇一”;在《從家書(shū)看傅雷》旁批示“加副題”,并用圓珠筆在篇名后添加上“(在全國(guó)政協(xié)憲法草案座談會(huì)上的發(fā)言)”;在“序跋”擬選篇目頁(yè)上,用紅色鉛筆劃去我寫(xiě)的附注文字,用藍(lán)色鉛筆劃去一篇,又添加了《現(xiàn)代中國(guó)歷史風(fēng)情畫(huà)——〈巴金畫(huà)集〉序言》《百年壽與千歲憂(yōu)——?jiǎng)⒑K诶L畫(huà)作品集序言》和《朱屺瞻畫(huà)集前言》三篇。先生劃去的幾篇,可能是內(nèi)容與其他相同,也可能為協(xié)調(diào)篇幅。而先生添加的以及提供戴翊先生參照的幾篇作品,大概是自己比較滿(mǎn)意、也愿意別人予以注意的吧。這部散文集后來(lái)定名《昨夜西風(fēng)》。在它的編輯過(guò)程中,我又一次體驗(yàn)了柯靈先生做事的精益求精、一絲不茍?!蹲蛞刮黠L(fēng)》出版后,柯靈先生贈(zèng)送給我一本,并在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道:“本集實(shí)為青生同志所選編,可感也。持以奉贈(zèng),請(qǐng)留紀(jì)念??蚂`,九九年二月。”
《昨夜西風(fēng)》擬選文章篇目稿上柯靈先生的批示
上海市虹口區(qū)曲陽(yáng)圖書(shū)館以收集、保存和提供影視作品、資料為特色,1988 年夏天成功舉辦過(guò)“石凌鶴從藝六十周年座談會(huì)”,1990年春天又有意舉辦柯靈先生文藝作品研討會(huì),要我代為與先生聯(lián)系。我陪同圖書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo),幾次面晤先生,其間還告訴先生,圖書(shū)館有同志曾往北京,向文藝界說(shuō)及此事,夏衍、賀敬之、丁聰?shù)染柚С郑蛔罱K此議還是被先生婉言謝絕。先生在給我的信中說(shuō):“日前駕舍晤談,數(shù)日來(lái)心緒一直不能安頓。我反復(fù)考慮,我的創(chuàng)作討論會(huì)以不開(kāi)為是。我年來(lái)默察文苑內(nèi)外,卓有成就素養(yǎng)者頗不乏人,徒以安于緘默,不為世人所知;許多人卻擁有虛名而實(shí)不副。我何人斯,值得如此張揚(yáng)?何況當(dāng)此時(shí)艱,更不應(yīng)為此勞民傷財(cái),驚動(dòng)大家,……曲陽(yáng)圖書(shū)館同志對(duì)我的關(guān)懷垂愛(ài),我衷心感謝。我當(dāng)盡我余年,竭其所能,力求寫(xiě)出點(diǎn)較為像樣的東西,以答謝知遇之情。”1991 年在上海作協(xié)舉辦的“柯靈文學(xué)生涯六十年研討會(huì)”上,柯靈先生所致答辭《白首學(xué)徒的謝意》中說(shuō)“去年有同志提議開(kāi)我的創(chuàng)作討論會(huì),我雖然很感激,但想來(lái)想去,覺(jué)得還是以不開(kāi)為是”,指的就是上述這件事。
1998 年出版的《昨夜西風(fēng)》和柯靈先生的贈(zèng)書(shū)題詞
1990 年年底,北京一位先生正在籌編“我與作家”叢書(shū),內(nèi)容是作家親屬如妻子或丈夫?qū)懽约号c作家的生活情況。這位先生委托我與柯靈先生聯(lián)系,希望先生的夫人撰寫(xiě)一部書(shū)稿加入?yún)矔?shū)。我向先生報(bào)告此事,先生很快回信說(shuō):“我確實(shí)太平凡了,作品也沒(méi)有足夠的分量,由國(guó)容執(zhí)筆,更不好辦了,我認(rèn)定像我這樣的人,藏拙最相宜?!笔苋酥校胰酥?,我想再加努力實(shí)現(xiàn)托付,便拿著剛收到的從北京寄來(lái)的“我與作家”叢書(shū)編輯規(guī)劃書(shū)和約稿信,往先生寓所面陳此事。先生依然推拒。他說(shuō)讓老婆寫(xiě)老公是一個(gè)餿主意,人做事都有對(duì)有錯(cuò),有好有壞,老婆寫(xiě)的老公都是好的對(duì)的,不會(huì)是真實(shí)的情況,讀者也不會(huì)相信。先生說(shuō),這類(lèi)文章可以由作家熟悉的朋友寫(xiě)而不必限于家屬。先生還說(shuō):“像錢(qián)鍾書(shū)都不同意寫(xiě)自己的評(píng)傳,我還是不寫(xiě)為好;我的確做過(guò)不少事,過(guò)去不為人知,或受人貶壓,現(xiàn)在受些注意了,但也不想為此引起別人的嫉恨?!标悗熌冈谂圆逶?huà),說(shuō)她想寫(xiě),又覺(jué)得難寫(xiě),且“為時(shí)過(guò)早”。先生則堅(jiān)決不同意由陳師母現(xiàn)在就寫(xiě)這樣的書(shū),說(shuō)我死了以后由她怎么寫(xiě)。先生還說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)施蟄存、傅雷。結(jié)果,我雖盡力,卻未能如愿?!翱雌瓶栈▔m世,放輕昨夢(mèng)浮名”,自是一種人生境界。
柯靈先生1990 年4 月17 日致本文作者信,婉拒為其舉辦創(chuàng)作討論會(huì)
柯靈先生1990 年12 月7 日致本文作者信,婉拒其夫人參與“我與作家”叢書(shū)
80 年代后期,范泉先生從青海回到上海,出任上海書(shū)店總編輯。范先生上任后最初的舉措之一,是邀請(qǐng)柯靈先生和他為上海書(shū)店共同主編“文史探索”書(shū)系。我同范泉先生結(jié)識(shí),就得于柯靈先生的介紹。90 年代末期,柯靈先生與范泉先生產(chǎn)生隔閡,我知道后心里難過(guò),因?yàn)閮晌欢际俏易鹁吹那拜?,而且同我關(guān)系都好,有恩于我。我沒(méi)有直接過(guò)問(wèn)他們產(chǎn)生隔閡的原因,事情的原委是陳師母和范先生自己對(duì)我說(shuō)的。我想為兩位前輩做些調(diào)解,但自知人微言輕,無(wú)從開(kāi)口。恰巧有一天聽(tīng)柯靈先生說(shuō)起,一家出版社要出版他致友人書(shū)信集,便在幾天后看望范先生時(shí)說(shuō)到此事,問(wèn)范先生是否有柯靈先生的信可以提供,范先生答應(yīng)找到后由我轉(zhuǎn)交。再去范先生家時(shí),他給我數(shù)頁(yè)復(fù)印件,說(shuō)原件已經(jīng)捐獻(xiàn)給上海圖書(shū)館了,并托我轉(zhuǎn)告:“你見(jiàn)到柯靈,對(duì)他說(shuō),我祝他好,我對(duì)他沒(méi)什么,我就不去了?!彪S后我專(zhuān)程到柯靈先生寓所,將這數(shù)頁(yè)復(fù)印件交給柯靈先生。柯靈先生接到手后說(shuō)“還有這么多”,然后低頭翻閱復(fù)印件內(nèi)容。我將范先生要我轉(zhuǎn)告的話(huà)告訴柯靈先生,然后說(shuō)范先生身患癌癥已到晚期,病情嚴(yán)重。這時(shí),陳師母聽(tīng)到談范先生,開(kāi)口也說(shuō)起來(lái)。柯靈先生當(dāng)即打斷她,說(shuō)“儂就不要講了”。從柯靈先生的神情中,我覺(jué)察到他對(duì)范先生明顯的憐憫和同情,為兩位前輩的隔閡最終有所緩和感到些許欣慰。
(未完待續(xù))