韓浩月

孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹(shù)。

絕望長(zhǎng)著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。

太陽(yáng)即使在憂(yōu)愁的時(shí)候，也要披上光明的衣裳。

——阿多尼斯《我的孤獨(dú)是一座花園》

一

一個(gè)著名的歌手、演員，忽然在電視上流露出了他孤獨(dú)的樣子。那是一個(gè)很熱鬧、歡快的節(jié)目，而他也一直以反應(yīng)快、愛(ài)搞怪著稱(chēng)，有人說(shuō)看這檔節(jié)目不是為了看別人，就是為了看他的笑容，聽(tīng)他用什么方式說(shuō)話(huà)，他自然也不把這種厚望當(dāng)成壓力，始終輕松自若地應(yīng)對(duì)著場(chǎng)上發(fā)生的一切狀況——不管那是安排好的戲份，還是突發(fā)的不可控的場(chǎng)面。

那場(chǎng)節(jié)目中，他作為嘉賓，或者說(shuō)評(píng)委，在聽(tīng)完一首歌與歌手交流的時(shí)候，情緒突然失去控制，這對(duì)于優(yōu)秀的、成熟的綜藝人士來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)“災(zāi)難”。當(dāng)然，用旁人的眼光看，哪怕他的表情換了一副樣子，面部的肌肉在高清屏幕的放大下，清晰可見(jiàn)地跳動(dòng)，也仍然有著“處亂不驚”的鎮(zhèn)定。但對(duì)于熟悉他的人來(lái)說(shuō)，就不一樣了，比如那位長(zhǎng)期與他合作的主持人，明顯就表現(xiàn)出異樣，那異樣的神情里，帶著理解和同情，以及一點(diǎn)小小的擔(dān)憂(yōu)，擔(dān)憂(yōu)他沒(méi)法及時(shí)收?qǐng)?，回到正常的錄制狀態(tài)中來(lái)。

觸動(dòng)他的點(diǎn)是，他們?cè)陔娨暲镎劦搅恕肮陋?dú)”這個(gè)話(huà)題。從電視時(shí)代到全民短視頻、直播時(shí)代，有誰(shuí)會(huì)談孤獨(dú)？這是一個(gè)明顯誰(shuí)都避之不及的詞語(yǔ)，尤其是在公開(kāi)場(chǎng)合來(lái)談，沒(méi)有足夠的經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)，很容易把這個(gè)話(huà)題談得寡淡又尷尬。那么，他究竟是怎么談孤獨(dú)的呢？他說(shuō)：“別看我平日在錄節(jié)目時(shí)那么鬧騰，其實(shí)我挺孤獨(dú)的，比如，我在完成工作后，從來(lái)不跟人聚餐，都是一個(gè)人回家去。”主持人馬上現(xiàn)場(chǎng)作證：“確實(shí)是這樣，我們合作了許多年，他從來(lái)沒(méi)和我們一起吃過(guò)飯?！?/p>

身處一個(gè)飯局文化很發(fā)達(dá)的城市，不管哪個(gè)圈子里的人，在完成一項(xiàng)活動(dòng)或者任務(wù)之后，總是要吃頓飯的，而所謂吃頓飯，其實(shí)伴隨著喝酒、聊天、吹牛、唱K 等多個(gè)環(huán)節(jié)的發(fā)生，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這是緊張工作后的一種放松，是加深感情與友誼的機(jī)會(huì)，是很考驗(yàn)一個(gè)人情商的社交行為?；诖?，很少會(huì)有人拒絕這樣以“簡(jiǎn)單吃頓飯”名義所展開(kāi)的漫長(zhǎng)社交活動(dòng)。而對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，這是侵占個(gè)人私人時(shí)間的做法，毫無(wú)必要，因而他們寧可外界把他們劃到“另類(lèi)、不合群”的行列，也不會(huì)“委屈”自己加入熱鬧的社交圈子。

可是他明明一點(diǎn)兒也不另類(lèi)，他可以與許多人聊到一起去，是名副其實(shí)、人見(jiàn)人愛(ài)的“活寶”，在人們的想象當(dāng)中，離開(kāi)攝影棚里的鏡頭與高亮度的照射燈，他一定是那種花天酒地場(chǎng)合里同樣倍受歡迎的人。而現(xiàn)在，他的一番發(fā)言（其實(shí)也就那簡(jiǎn)短幾句話(huà)），暴露了他真實(shí)的樣貌，這個(gè)樣貌，瞬間會(huì)讓敏感的人覺(jué)得，他的公眾形象，就是演出來(lái)的，他的性格本質(zhì)，就是與孤獨(dú)無(wú)比契合，并且，他并不喜歡自己表演出來(lái)的樣子。他，熱愛(ài)孤獨(dú)。

他換上拖鞋，把鞋子放進(jìn)了鞋柜，拿起一片消毒紙巾，清潔剛才被踩到的地面。在關(guān)上自己房間的門(mén)之后，他開(kāi)始打掃衛(wèi)生，他不愿意有保潔人員進(jìn)入他的房間，所以打掃都由自己完成，盡管離上一次徹底的清潔不過(guò)一天甚至半天的時(shí)間，他還是從頭到尾把地面、沙發(fā)、廚房等等，重新又清潔了一遍。他準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的餐食，放在餐桌上，碗筷與食品均擺放得整整齊齊。他保持著緘默，房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)一根針掉在地上的聲音。他打開(kāi)一間房子的門(mén)，那間房子，裝滿(mǎn)了他喜歡的玩具、手辦、紀(jì)念品等等，他并不用手去觸碰他們，只是靜靜地、滿(mǎn)足地欣賞一會(huì)兒，然后在去往陽(yáng)臺(tái)的路上順手取了一本書(shū)，躺在陽(yáng)光下安靜地讀書(shū)去了。

這些是他自己斷斷續(xù)續(xù)透露出來(lái)的，也有一些是別人“爆料”的，從未有人說(shuō)過(guò)他“孤獨(dú)”，也沒(méi)有人用“享受孤獨(dú)”來(lái)形容他，脫離了光怪陸離的娛樂(lè)圈，回到現(xiàn)實(shí)生活里的他，如同一枚墜入湖底的鵝卵石，孤獨(dú)地躺在湖心，仿佛可以永遠(yuǎn)不再露出水面。

二

至今有個(gè)社會(huì)新聞，在我心頭縈繞不去。那是幾年前，一個(gè)省會(huì)城市的深夜街頭，一個(gè)老人（其實(shí)也不過(guò)五六十歲而已）開(kāi)著一輛破舊的貨車(chē)，在將要熄滅的街燈之下，銷(xiāo)售他的貨物，至于銷(xiāo)售的是西瓜、黃瓜或者說(shuō)是地瓜之類(lèi)的，已經(jīng)記不太清了。有個(gè)拍視頻的博主路過(guò)了他，于是在手機(jī)攝影鏡頭之下，他們進(jìn)行了一段對(duì)話(huà)。

那段對(duì)話(huà)的內(nèi)容我大概記得，老人說(shuō)省會(huì)城市的白天，不讓貨車(chē)進(jìn)城，只有在人們下班之后，才可以開(kāi)車(chē)到城里來(lái)銷(xiāo)售他的土特產(chǎn)。在高樓大廈和干凈的街道上，他的貨車(chē)確實(shí)太破舊了，與城市氣質(zhì)格格不入，由于這輛車(chē)的闖入，那個(gè)發(fā)展速度很快的城市，找回了一點(diǎn)鄉(xiāng)村的味道，他以及他的貨車(chē)之所以引起網(wǎng)友的關(guān)注，恐怕就是因?yàn)闋縿?dòng)了眾多人的鄉(xiāng)情吧。

他說(shuō)自己有一個(gè)兒子在上大學(xué)，需要學(xué)費(fèi)，還有一個(gè)女兒在上初中，要為她的未來(lái)做打算。而他最大的底氣，來(lái)自于自己貨車(chē)車(chē)廂里裝載的那些并不值錢(qián)的瓜果，這輛車(chē)和那些瓜果承載著他所有的責(zé)任或者說(shuō)夢(mèng)想。一個(gè)在城市里年齡五六十歲的人，尚且處在不顯老的階段，而由于他出身農(nóng)村，看上去已經(jīng)不折不扣地進(jìn)入老年了。那位視頻博主在進(jìn)行完采訪之后，買(mǎi)了他許多瓜果，并勸告他說(shuō)，即便是上夜班的人這個(gè)點(diǎn)也下班回家了，不會(huì)再等到顧客了。于是他發(fā)動(dòng)了車(chē)子，車(chē)輛在即將熄滅的街燈下，發(fā)出“突突”的響聲，向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

我在觀看這條視頻最后的時(shí)刻，感受到了一種莫大的孤獨(dú)，他獨(dú)自守在昏黃路燈下的剪影，像一幅漫畫(huà)定格在我腦海里。按理說(shuō)這個(gè)老人和我并無(wú)直接或者間接的聯(lián)系，但為什么一直對(duì)他念念不忘呢？我已經(jīng)永無(wú)機(jī)會(huì)到街頭去通過(guò)售賣(mài)自產(chǎn)的瓜果來(lái)給子女繳納學(xué)費(fèi)，因?yàn)槲译x開(kāi)家鄉(xiāng)，已經(jīng)永久失去了土地和種植的能力，我也再不可能開(kāi)上這么一輛尾氣超標(biāo)的貨車(chē)進(jìn)入到城市中心，但自看到他那么一瞬間，我的確處在孤獨(dú)的邊緣——這么形容可能有些夸張，但的確我覺(jué)得他是我的叔輩、我的兄長(zhǎng)，甚至是我本人。

他在他的田地種植他的瓜果，我在我的田地耕耘著寂寞的文字，我們的共同命運(yùn)就是用自己的收獲來(lái)養(yǎng)活家庭和孩子。我倒不是覺(jué)得，他的勞作與我的勞作存在什么區(qū)別，只是他離開(kāi)的背影打動(dòng)了我，或者說(shuō)，一個(gè)父親身上的厚重與悲情感染了我。這么多年來(lái)，父親的形象，不就是這樣嗎？為了自己的孩子，可以辛苦地工作，可以心甘情愿地付出，可以堅(jiān)韌地忍耐……而這些，是他們的孩子，并沒(méi)法感觸到的。孩子們擁有自己的青春與暢想，他們有著屬于自己的跑道和未來(lái)，他們并不知道路燈或者臺(tái)燈下的父親在等待什么、忙些什么、期翼什么。一個(gè)父親的孤獨(dú)，是無(wú)法言說(shuō)的，也是恥于言說(shuō)的，這份孤獨(dú)并不需要理解，它已經(jīng)生長(zhǎng)到骨頭里。

三

無(wú)論我怎樣回想，都不曾覺(jué)得自己有真正孤獨(dú)的時(shí)刻。我所理解的孤獨(dú)，一定是那種銘心刻骨的、巨大空曠的、無(wú)法填補(bǔ)的孤獨(dú)，它如同狹小縫隙里開(kāi)出的碩大花朵，時(shí)時(shí)處于下墜的狀態(tài)，說(shuō)不好在哪個(gè)時(shí)刻就會(huì)轟然掉在地上，以柔嫩的花瓣，去接觸粗糙的地面，摔出不規(guī)則的傷痕出來(lái)；也如同曠野里的一朵小野花，站立在溝渠邊，隨風(fēng)搖曳，當(dāng)緊盯著它的目光抬起來(lái)，向遠(yuǎn)方移去，它便已不存在。過(guò)于宏大以及過(guò)于渺小的事物，都容易孤獨(dú)。

哪怕我獨(dú)自一個(gè)人，行走于窄巷或田野，也并不覺(jué)得自己孤獨(dú)，身體里的每一個(gè)細(xì)胞，仿佛灌注進(jìn)空氣，變得飽脹起來(lái)，反而有無(wú)比輕盈與豐富的感覺(jué)——無(wú)數(shù)的信息素，包括空氣、光影、溫度、味道等復(fù)雜的構(gòu)成蜂擁而至，據(jù)說(shuō)人的皮膚有1.5 到2.0 平方米那么大的面積，在得知這個(gè)信息之后，每每獨(dú)自行走，我都覺(jué)得自己像一面打開(kāi)的“旗幟”，這面“旗幟”原本是一無(wú)所有的，而隨著它在風(fēng)中招展，卻仿佛擁有了一切，那些被“印刷”在“旗幟”上的無(wú)形印痕，穿過(guò)皮膚組織，進(jìn)入到血管、神經(jīng)元，有這么豐富的信息攝入量，人怎會(huì)感到孤獨(dú)呢？

非但不孤獨(dú)，我還時(shí)常覺(jué)得喜悅。從小到大，我并不拒絕告別、分離、哀傷與哭泣，在村口小道的分岔路口，在縣城汽車(chē)站充滿(mǎn)汽油味的候車(chē)室內(nèi)，在綠皮火車(chē)?guó)Q笛緩緩啟動(dòng)后人跡寥寥的站臺(tái)上，在飛機(jī)不斷拉升消失于眼簾的候機(jī)廳，我嘗試用常見(jiàn)的擔(dān)憂(yōu)與失落來(lái)包裹自己，但通常它們匆匆而來(lái)又瞬即散去。在我看來(lái)，物理上的距離概念，視線(xiàn)與肢體的接觸碰撞，都不及精神上的聯(lián)系更為重要，我們仰慕月亮，思念云朵，渴望遠(yuǎn)方，這些其實(shí)都是孤獨(dú)的事情，而當(dāng)一個(gè)人與這些孤獨(dú)建立了關(guān)聯(lián)，孤獨(dú)便成為所有，所有反過(guò)來(lái)擠壓孤獨(dú)，把孤獨(dú)驅(qū)趕到無(wú)人注意的角落。

“我好羨慕風(fēng)啊羨慕雨，它們可以經(jīng)常見(jiàn)到你”，這句流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲說(shuō)的就是這個(gè)層面的意思，人的意念是可以化作風(fēng)化作雨的，意念的交流，并不需要聲音或者詞句作為載體，意念是個(gè)花園，這座花園里的花可以四季盛開(kāi)，永不枯萎、孤寂。

“我的孤獨(dú)是一座花園”，出生于敘利亞，定居于法國(guó)巴黎的詩(shī)人阿多尼斯把這句話(huà)寫(xiě)成了詩(shī)，能寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌的人，一定擁有一座孤獨(dú)的花園，阿多尼斯從戰(zhàn)火紛飛的故鄉(xiāng)，來(lái)到優(yōu)雅恬靜的巴黎，如果不攜帶一座無(wú)形的來(lái)自故鄉(xiāng)的花園，他的思想之根無(wú)疑會(huì)找不到扎下的土壤，花園不需要太大，能容納一個(gè)人躲藏起來(lái)就好，因?yàn)椋鞘菍儆谀阋粋€(gè)人的花園，作為“避難所”的象征，這座移動(dòng)的花園應(yīng)該只有芬芳、溫暖。

阿多尼斯在《門(mén)后的童年》寫(xiě)道：“從童年起，我一直覺(jué)得自己走在一條完全陌生的路上，也全然不知這路要把我?guī)畏?。夏天的太?yáng)，無(wú)論有多么純凈，都只是另一團(tuán)朦朧。因此，從卡薩賓——那朵我誕生于它陰影下的哭泣的玫瑰——開(kāi)始，我的路從來(lái)就是摸索和猶豫，期盼和忐忑。我還記得，當(dāng)我早晨用冷水洗完臉后，我是哼唱著類(lèi)似禱告詞的小曲，邁開(kāi)腳步上路的?！卑⒍嗄崴菇衲昃攀龤q了，閱讀他的時(shí)候，我感覺(jué)自己有了一個(gè)可以一起田野散步的朋友，因?yàn)樗踩绱斯陋?dú)，且如此快樂(lè)，只是我倆有所不同，我是分不清孤獨(dú)與快樂(lè)之間的邊界，而他分得清，他在《門(mén)后的童年》中陳述完自己的快樂(lè)之后，很快便接著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)很快樂(lè)，不是真的快樂(lè)，而是在想象中?！?/p>

我用想象的快樂(lè)，掩蓋了孤獨(dú)。而阿多尼斯則認(rèn)為這種快樂(lè)不是“真的快樂(lè)”。我覺(jué)得他說(shuō)出了真相，因?yàn)樗任绎柦?jīng)滄桑。

四

忽然想到，誰(shuí)是世界上最孤獨(dú)的人？肯定不是那位電視上的歌手、演員，也不是街燈下售賣(mài)瓜果的父親，自然也不是蕓蕓眾生中的你我。電影里能夠拍攝出來(lái)的那種孤獨(dú)，以及表演出來(lái)的孤獨(dú)，不算是孤獨(dú)，那是演員、光陰、音效培養(yǎng)出來(lái)的孤獨(dú)感，《地心引力》里桑德拉·布洛克飾演的獨(dú)守太空的女博士，《星際穿越》中馬修·麥康納飾演的進(jìn)入黑洞的宇航員，《火星救援》里馬特·達(dá)蒙飾演的在火星種土豆養(yǎng)活自己的植物學(xué)家……如果作為一名觀眾，在觀看完他們的電影之后，覺(jué)察到內(nèi)心有深深的孤獨(dú)感不可填補(bǔ)，那大概率是這些電影人物，牽動(dòng)了你內(nèi)心沉睡的孤獨(dú)的引線(xiàn)，并且引爆了它。

作為平凡人，時(shí)常會(huì)被自己眼睛看到的、心靈所感受到的孤獨(dú)所打動(dòng)，所以不分古今中外，總有人不遺余力地創(chuàng)作孤獨(dú)，來(lái)?yè)铽@人心，比如海明威寫(xiě)的《老人與?！?，這算是一本經(jīng)典的“孤獨(dú)之書(shū)”吧，“老人已經(jīng)記不起他從什么時(shí)候開(kāi)始，在獨(dú)處的時(shí)候自己跟自己說(shuō)話(huà)了，從前當(dāng)他獨(dú)身一人的時(shí)候，他總是唱歌，有時(shí)還會(huì)在夜里唱歌，那是他在小漁船或者捕龜船上值班的時(shí)候。大概是在男孩離開(kāi)他以后開(kāi)始自言自語(yǔ)的吧，他已經(jīng)不記得了”，這本書(shū)的“孤獨(dú)”主題是要大于它的“勇敢”主題的，或者說(shuō)，因?yàn)椤肮陋?dú)”所以“勇敢”？

能戰(zhàn)勝孤獨(dú)的人，總是給人以一種力量感，我們欣賞有關(guān)孤獨(dú)的故事，潛在動(dòng)機(jī)或許就是想獲得一份能量吧，就像看完湯姆·漢克斯主演的《荒野余生》，在心有余悸之余，多少也會(huì)覺(jué)得，當(dāng)萬(wàn)一面對(duì)相似困境時(shí)，也可以去挑戰(zhàn)一下獨(dú)自求生的艱難和恐懼。

真正的孤獨(dú)，可以渺小如針尖，可以龐大無(wú)邊如宇宙，孤獨(dú)不分大小，它們的本質(zhì)是一樣的，孤獨(dú)讓萬(wàn)物平等起來(lái)，長(zhǎng)空的一聲巨雷，和某人深夜的一聲嘆息，并沒(méi)有太大區(qū)別。孤獨(dú)者從不宣揚(yáng)，那些可以說(shuō)出口的孤獨(dú)，是一種索取，一個(gè)被風(fēng)卷起的塑料袋，用它單薄的體積描摹著風(fēng)的形狀，它孤獨(dú)，因?yàn)樗恍枰P(guān)注，如果有人看著塑料袋發(fā)呆，那這個(gè)人與那個(gè)廢棄的塑料袋，便同時(shí)擁有了雙份的孤獨(dú)。

可以排解的，不是孤獨(dú)，古代的詩(shī)人郁悶了，邀來(lái)一群朋友，飲酒作詩(shī)，彈琴唱歌，醉后席地而臥，第二天太陽(yáng)出來(lái)，又是一個(gè)明媚天氣，所以李白寫(xiě)“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，貌似孤苦伶仃，但他詩(shī)里的“三人”，除了他自己之外，恐怕心里還另有兩人呢。一個(gè)人喝酒，如果心里有知己，自言自語(yǔ)說(shuō)著的話(huà)兒，也便有了被聽(tīng)到的可能，怕就怕，心里一個(gè)人都沒(méi)有了，那才是孤獨(dú)到絕境，所以，論寫(xiě)孤獨(dú)，古往今來(lái)，柳宗元稱(chēng)第二，沒(méi)人敢稱(chēng)第一，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，這十個(gè)字，驚心動(dòng)魄，可以拍出令人毛骨悚然的史詩(shī)級(jí)大片場(chǎng)景，唯有萬(wàn)念俱灰的人，才能真正懂得這句詩(shī)里的孤獨(dú)。

平凡人的孤獨(dú)，是一種點(diǎn)綴，是吃葡萄時(shí)牙齒不小心咬碎了一粒堅(jiān)硬的籽，籽里苦澀的味道迅速?gòu)浡苏麄€(gè)口腔，那便是孤獨(dú)的滋味。很多人喜歡類(lèi)似的孤獨(dú)滋味，沒(méi)有，生造也是要造出一點(diǎn)來(lái)，往深山里跑，往遠(yuǎn)海里走，在萬(wàn)米高空沉思，在無(wú)人區(qū)漫步……孤獨(dú)是一種“明礬”，可以有沉淀和過(guò)濾的作用，但是人作為一種“容器”，其實(shí)能裝的東西并不多，所以孤獨(dú)不宜超量使用，恰到好處就好，過(guò)多容易中毒。

五

逢人便說(shuō)孤獨(dú)，這帶有喜感。孤獨(dú)是可以說(shuō)的嗎？一個(gè)人走在街上，人潮洶涌，只需掃一眼背景，便大約知道哪個(gè)是最孤獨(dú)的人了。孤獨(dú)的人，有自己的節(jié)奏和情境，但那不是他專(zhuān)門(mén)造出來(lái)的，孤獨(dú)而不自知，是一個(gè)人的孤獨(dú)被認(rèn)出來(lái)的必然條件。

孤獨(dú)是人的感受，我常想如果這個(gè)世界不存在人的話(huà)，孤獨(dú)也便失去了載體，除了人類(lèi)之外，其他的動(dòng)物和植物，誰(shuí)會(huì)感到孤獨(dú)呢？它們和天地、自然、宇宙同在，從不會(huì)形只影單，總能找到同類(lèi)，而只有人類(lèi)會(huì)選擇把自己孤立起來(lái)，認(rèn)為這世界幾十億人，卻沒(méi)有一個(gè)人可以了解自己吧。

時(shí)常看到一些文章或者書(shū)籍，叫《孤獨(dú)三講》《孤獨(dú)四講》……一直到《孤獨(dú)十講》，沒(méi)完沒(méi)了說(shuō)孤獨(dú)，直到把孤獨(dú)說(shuō)得熱鬧起來(lái)，其實(shí)孤獨(dú)的龐大內(nèi)在，是熱鬧永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的，孤獨(dú)與熱鬧很多時(shí)候是同義詞，為了打消孤獨(dú)而去尋找熱鬧的人，結(jié)果往往恰得其反。

孤獨(dú)不要講，把孤獨(dú)當(dāng)成深夜的空氣一口咽下，不要去品嘗它，要對(duì)孤獨(dú)“守口如瓶”，把孤獨(dú)消化了，它就會(huì)變成安靜與智慧的力量。