□陳染

前日翻找舊物，發(fā)現(xiàn)一張小時(shí)候的黑白老照片。那應(yīng)該是青春豆蔻的錦瑟年華，正值意氣風(fēng)發(fā)、桀驁不馴之時(shí)。照片上的我不知怎么就把一只仿真手槍抵在自己的腦袋上?；秀庇浀?，那時(shí)我是發(fā)誓只活到三十歲的，因?yàn)槟菚r(shí)離三十歲還很遙遠(yuǎn)；而我現(xiàn)在，已經(jīng)意外地活到了兩個(gè)三十歲。只是我想不起來當(dāng)初的緣由——怎么就那么不想好好活著呢。

也許，當(dāng)你的眼睛盛滿初升朝霞的時(shí)候，你看到的世界反倒顯得灰蒙黯淡了；當(dāng)你的目光翻山越嶺、披荊斬棘，儲(chǔ)滿了歲月的昏沉，你看到的世界就正好應(yīng)和了它本來的顏色。尤其是，當(dāng)你眼里揉進(jìn)足夠多的沙子，當(dāng)你識(shí)破一兩個(gè)足夠壞的小人時(shí)，你就開始成熟了。

承蒙老天庇佑，我年輕時(shí)候的小環(huán)境順風(fēng)順?biāo)?，很多年都活在沒什么文韜武略、孫龐斗智的人際舒適圈里。或者說，只是由于我自己的懵懂鈍拙以及選擇性失明，始終活在看不見那些刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的小小人際圈里。直到近年，我在腦子里倒帶、回放，才似夢(mèng)初覺，憬然有悟，后知后覺。我懂得人間的某些復(fù)雜實(shí)在太晚太晚了。

活到現(xiàn)在，才剛剛對(duì)人世有點(diǎn)省悟。以我現(xiàn)在的想法，人生從某種意義上講，早早成名立業(yè)，不如早早遇見小人惡人。

對(duì)于外部世界，你善良單純，就會(huì)使生活里的小人惡人得以恣意妄為，使身邊的PUA、NPD毫無邊界地釋放惡意。一只小動(dòng)物，倘若小時(shí)候在叢林中不受一些驚濤、不挨一些駭浪，長(zhǎng)大后就很容易被兇猛的動(dòng)物吃掉。無論叢林法則還是人類社會(huì)，遲早都會(huì)有一兩只披著羊皮的狼跳出來教育你，你才能在挫敗中長(zhǎng)大。早點(diǎn)接受這種捶打鞭撻，早點(diǎn)遭遇這種有毒關(guān)系，你才可以開啟你的防疫系統(tǒng)，這才是你漫漫人生路上最珍貴的“啟蒙老師”，是你脫胎換骨的“貴人”。學(xué)到了，你這一生才會(huì)識(shí)人明世，辨認(rèn)那些隱真示假。而這些，恰恰是你終其一生也難從書本里學(xué)到的。

幾十年倏忽而過，仿佛天地間有一只巨大的鐘表發(fā)條，無形地夾裹著每一個(gè)人、每一粒塵埃，高速運(yùn)轉(zhuǎn)。你是塵埃中的哪一顆？你奔向哪里？

你從母親的身體里出發(fā)，便開始了漫漫征途。你邁過一道又一道障礙重重的門檻，穿越一扇又一扇難以開啟的大門。你拼命上學(xué)，拼命工作，拼命結(jié)婚，拼命生兒育女，拼命事業(yè)有成，拼命財(cái)務(wù)自由；然后你拖著小的，送走老的，來不及喘一口氣、駐一下足，甚至來不及體味一下美好而慵懶的瞬間；再然后呢，你奔赴到一個(gè)終點(diǎn)……

你是否可以慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)？你是否可以在生活的某種犄角旮旯，或者在某些時(shí)光的交叉路口，停一停、頓一頓？你在思量與外部世界的關(guān)系時(shí)，是否也可以思量一下你與自己的關(guān)系？你得先跟自己處好，與自己和諧自洽才是。

終于走到今天，不必再擔(dān)憂沒有到來的未來，不必再害怕失去所有的所有；不必再表演憤怒或者無辜，不必再展覽得意或者無助；不必再自我放大或者自我渺小，不必再期待意外或者也許；不必再在意群眾的眼睛是亮的還是瞎的，不必再捅破人人心知肚明的集體做戲，不必再當(dāng)真那些“致以熱烈的問候”以及別人替你感到的“無比幸?！薄?/p>

你要的只是通曉人性：趨利、獲取是本性，善意、付出是格局。你要的只是：心中有陽光，手中有把槍。俗語道：“遇佛上香，遇賊掏槍?！比嗽鯓哟悖阍鯓哟?。這是禮貌，也是規(guī)矩。

早年的這張黑白照片，不過是個(gè)渲染烘托的玩笑，夸大其詞的瞎比劃；幾十年后的今天再看，卻一點(diǎn)也笑不起來，未來更不會(huì)再大張旗鼓地瞎比劃了。真正的離開，從來是不需要到處去說的。

哪怕人生只是一場(chǎng)自生自滅，哪怕只是生命流水線上的一個(gè)流程，哪怕你的眼里現(xiàn)在已布滿歲月的沙粒……你今天也要好好活著，笑著活著，使勁活著。

浮云總會(huì)散盡，塵沙總會(huì)落地 。你只消站穩(wěn)腳跟，順應(yīng)地球引力，向著彼岸傾力而行。人間既然來了，就沒有退路，如逆水行舟，一篙松勁，便會(huì)覆舟湮沒；你只能像一個(gè)孤勇者，在紅塵海洋里披波斬浪，向彼岸游淌。

你無需再爭(zhēng)分奪秒，無需再慌不擇路。悠悠百年，無需再拼命把人間濃縮成“彈指一揮間”。如果出生之前是“無”，死亡之后也是“無”，那么“從無到無”的歷程就是人生。仿佛一個(gè)沒頭沒尾的故事，有故事的入口和出口，你知道故事的開頭，也知道故事的結(jié)尾，只是中間這段故事怎么寫？你一輩子也就是把中間這段故事寫好而已。

彼岸——是哪里？那里是可以安睡的墓地。那里是美好的出生地。那里是只有善良的靈魂才能抵達(dá)的福地。

寫于2023.8.12

沉重的自由

常有人問我，最近在寫什么。我答說沒寫什么，或說寫得很少。問者便很失望，同時(shí)又似乎鼓勵(lì)般地說：你應(yīng)該寫，你不寫太可惜了。

這無疑是一種善意。但同時(shí)，我也想到另外一個(gè)問題：一個(gè)人的某些潛能，倘若把它沉淀在心底，會(huì)是一種浪費(fèi)嗎？寫作是否如同自來水龍頭，只要打開，隨時(shí)都可以源源不斷？我想，任何一個(gè)作家，在實(shí)現(xiàn)了寫作自由之后，都將面臨“不寫作的自由”這個(gè)問題。

其實(shí)，不寫作的自由如同寫作的自由一樣，自然而然，沒有附加條件。

有時(shí)，即使房門緊閉，電話關(guān)上，電腦打開，手指洗得干干凈凈，茶水也泡好，把頭腦中所有的壓力和雜念統(tǒng)統(tǒng)排開，外邊的天氣也正好是風(fēng)和日麗或者細(xì)雨綿綿……似乎一切都合乎寫作的心境?？墒?，坐在電腦前，有時(shí)呆呆地坐上一兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)字也寫不出，腦子里空空洞洞，如同一個(gè)廢棄的倉庫。每當(dāng)這時(shí)，便該停下來，或者翻翻閑書，或者干脆把自己打發(fā)到外邊去。

在我相識(shí)的作家中，的確有不少人做到了寫作的自由（相對(duì)而言的自由）；但是，能夠做到不寫作的自由的作家不多。后者中，老到的阿城算是一個(gè)吧。

有的人金盆洗手或江郎才盡后，便有些憤憤不平，死死拽住昨日光輝的余暈，面對(duì)年輕的后來人，無法抑制自己的失落地指指點(diǎn)點(diǎn)。還有另一種人，干脆假裝超然，似乎什么都想開了，似乎已得“正道”而獲大平靜，對(duì)創(chuàng)作困境中袒露真誠(chéng)與苦惱的文學(xué)之人極盡嘲諷，一副好為人師的樣子。再有一種人，就是那種暫時(shí)或者永久失去了寫作的熱情之后，依然不肯罷休，繼續(xù)無休止地制造垃圾，使得自己終日在苦惱和抑郁中糾纏不開；作家的身份已經(jīng)完全淹沒了現(xiàn)實(shí)之中的他本人，對(duì)于創(chuàng)作枯竭的憂慮與恐懼，使得他在整個(gè)綠樹飄香的夏季或者春天，毫無生氣，他本人成為了“作家的他”的奴隸。

現(xiàn)在，每當(dāng)寫作中空洞、麻木的感覺降臨，我便會(huì)果斷關(guān)上電腦。在那些或晨或暮的時(shí)刻，我一邊認(rèn)真地翻閱茶幾上的書籍，一邊認(rèn)真地喝茶，或者同樣認(rèn)真地去做家務(wù)。有時(shí)候，我會(huì)到灑滿陽光的街道上走來走去，影子也隨著我的身體在巷子里的每個(gè)角落晃動(dòng)。

我的內(nèi)心并不焦躁。偶爾，會(huì)想起一天的日子似乎沒有什么“業(yè)績(jī)”，空蕩蕩就流逝過去，不免心生點(diǎn)點(diǎn)失落，但是這種小小的失落仍然無法抵消我心中更大的安寧。

不寫作能怎么樣呢？你可以更多地品味人間的悲劇或者喜劇、鍋碗瓢盆或者江河湖海，風(fēng)花雪月或者刀槍劍戟。你可以去觀望一棵樹，四季的輪回、繁茂與凋敝的更迭，來年的綠已不再是逝去的那個(gè)綠了，如同人類的命運(yùn)。甚至，你只是靜靜地凝神觀看落日的余暉，一點(diǎn)點(diǎn)從墻壁上褪離、散去，像是一些留不住的記憶……

什么時(shí)候，作家的身份不再成為一道虛幻的光彩，浮現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中你的臉孔上；什么時(shí)候，作家的身份不再同時(shí)寄附在現(xiàn)實(shí)生活的身體里，讓這個(gè)身份渾然不覺中游離成另外一個(gè)人；什么時(shí)候，作家的身份只是報(bào)刊雜志上的一個(gè)署名，而生活中的你只是安靜地生活在北京某條僻靜的街道中的有些多思多感的人……這種時(shí)候，自由的光輝就真正地降臨了，那將是什么樣的境界啊！

那個(gè)作家只是你心中的一枝自然之花，花開花落，去留無意。

這，已經(jīng)足夠，足夠向往昔充滿寫作激情的自己以及那些正在沉浸于此種激情的作家們致敬。剩下的只有等待，再等待，期待下一個(gè)寫作的周期。

記起博爾赫斯《等待》里有一句話，“有時(shí)候，他的厭倦像是一種幸福感；有時(shí)候，他的心理活動(dòng)不比一條狗復(fù)雜多少”。這話妙極。

學(xué)會(huì)說話是能力，學(xué)會(huì)不說是智慧。從這個(gè)角度，不寫作，有時(shí)恰恰是節(jié)制自律的能力，是對(duì)寫作的最高敬意！

2023.8.13 修訂

封面作者自述：

面對(duì)《文學(xué)自由談》，就想到“自由談文學(xué)”。珍重文字，不造垃圾，心懷節(jié)制，創(chuàng)作經(jīng)典，這是身為一個(gè)作家最基本的尊嚴(yán)與自由。這個(gè)自由，不僅僅是外部環(huán)境賦予的，同時(shí)也是作家自身從心底生長(zhǎng)出來的自律和定力。自由不是無拘無束，更不是任性隨意。自由是與自我節(jié)制相互依存的，是從自我節(jié)制出發(fā)才能夠抵達(dá)的珍貴的心境，也是尊重“花開花落”的自然心態(tài)。一個(gè)不會(huì)節(jié)制的作家，一個(gè)泥沙俱下或者狗尾續(xù)貂的作家，便都破壞了作家的自由，最終只能成為自己欲望的奴隸。