□李建軍

今年四月，朋友海蒂發(fā)信息來(lái)，說(shuō)武漢有個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，想邀我一起參加。

哦，武漢！我當(dāng)然想去看看，看看她浴火重生的模樣。三年睽隔，劫后重來(lái)，也許會(huì)有別樣的感受和發(fā)現(xiàn)吧？

來(lái)到一個(gè)地方，就難免會(huì)想起這個(gè)地方熟悉的人和有趣的事。

在武漢的幾天時(shí)間里，我總是想起祖慰先生，想起我們相聚的情景。

然而，我卻再也見(jiàn)不到他了。

就在我來(lái)武漢的一個(gè)多月前，即3月3日，祖慰先生以八十五歲的遐齡，離開(kāi)了人間。

我知道祖慰先生，是在上世紀(jì)八十年代——那時(shí)，他是一個(gè)極活躍的著名作家；但與他見(jiàn)面，卻是很晚的事情。2014年7月的某一天，李文子女士發(fā)微信給我，說(shuō)祖慰先生來(lái)北京了，并說(shuō)他在大型文化雜志《領(lǐng)導(dǎo)者》上，讀了我的一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)歌評(píng)論，很想見(jiàn)個(gè)面，一起聊聊天。7月26日中午，我終于見(jiàn)到了祖慰先生。他比實(shí)際年齡看上去要年輕很多，雖年逾七旬，但談鋒甚健，了無(wú)倦容，像五十多歲的中年人一樣精力彌滿(mǎn)。

祖慰先生是一個(gè)豁達(dá)而樂(lè)觀的人。他了解自己的氣質(zhì)和性格，認(rèn)為自己是“多血質(zhì)和膽汁質(zhì)混合型的”（祖慰：《揚(yáng)棄與“”》，廣西人民出版社，1986年，第298頁(yè)）。他熱情而堅(jiān)韌，的確是一個(gè)兼具多血質(zhì)和膽汁質(zhì)的混合氣質(zhì)的人。

他的人生并不平順，甚至可以說(shuō)，充滿(mǎn)了坎坷和不幸。他出生在中華民族苦難深重、血淚交流的1937年。死亡的陰影籠罩著這個(gè)出生只有84天的嬰兒。為了免遭敵人的毒手，哭聲震天的他，差點(diǎn)兒在蘇州河上被拋棄掉。四歲那年，父親被漢奸槍殺了。從此，他便跟著母親，東躲西藏，四處漂泊。很年輕的時(shí)候，他又因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作而受盡磨難——他被戴上種種“帽子”，被發(fā)配到咸寧農(nóng)村接受審查和勞動(dòng)改造，被分配到當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂坡的一個(gè)工廠當(dāng)工人。然而，無(wú)論是中歲以前的種種坎坷和磨難，還是將近二十年的域外萍漂，都不曾改變他見(jiàn)棱見(jiàn)角的性格，也不曾污損他干干凈凈的人格。他歷盡劫波，卻依然故我，一如既往。他還是那么熱情，那么愛(ài)說(shuō)，那么愛(ài)笑。

祖慰先生鎮(zhèn)定地接受自己所承受的磨難和痛苦。他超越了自己所遭遇的不幸和挫折。他總是回憶起襁褓中的自己在蘇州河上的哭聲：“是的，像交響樂(lè)開(kāi)頭要呈現(xiàn)出全曲的主題一樣，他在蘇州河上的哭聲，定下了他人生的基調(diào)。幾十年來(lái)，他總想喊出、唱出、寫(xiě)出自己的聲音，不大考慮這聲音會(huì)惹出什么麻煩。他的歡樂(lè)和苦悶，無(wú)不源于此?！保ㄗ嫖浚骸稉P(yáng)棄與“”》，第302頁(yè)）在祖慰先生看來(lái)，他自己的基本性格和人生態(tài)度，在蘇州河逃難時(shí)，就已定型了。自此后，無(wú)論父親的橫死，還是自己的橫禍，都沒(méi)有使他成為繆塞式的感傷主義者，也不曾使他成為盧梭式的自我中心主義者。

祖慰先生是一個(gè)早慧的人。十五歲那年，他就寫(xiě)出了十幾萬(wàn)字的論文《人有天才嗎？》。他博覽群書(shū)，好學(xué)深思，懂文學(xué)和藝術(shù)，也懂建筑和設(shè)計(jì)。他寫(xiě)了很多風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)作品，曾三次獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。但是，在他身上，你看不到一絲一毫的傲慢和自負(fù)，看不到一絲一毫的囂張和跋扈。他與人交談，態(tài)度真誠(chéng)而熱情，臉上滿(mǎn)是專(zhuān)注的神情和溫暖的笑意，顯示出對(duì)他人由衷的尊敬。他的氣質(zhì)是高雅的。他的談吐和舉止，顯示出少見(jiàn)的風(fēng)度和教養(yǎng)。與他比起來(lái)，那些頤指氣使的“執(zhí)牛耳者”和卑躬屈膝的“操牛尾者”，簡(jiǎn)直就像土雞瓦犬一樣狼犺和猥瑣。

當(dāng)然，祖慰先生也絕不是那種平庸而無(wú)個(gè)性的人。相反，他是一個(gè)特立獨(dú)行的人，一個(gè)具有思想家氣質(zhì)的作家。他不喜歡人云亦云，也不愿意屈從權(quán)威。他總是在思考，總是在提出問(wèn)題。他按照自己的方式，思考自己感興趣的事情，并按照自己的認(rèn)知和風(fēng)格，來(lái)表達(dá)自己的疑問(wèn)和思考。

祖慰先生的小說(shuō)創(chuàng)作和報(bào)告文學(xué)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是在在顯示著自覺(jué)的啟蒙意識(shí)、巨大的改革熱情和積極的科學(xué)精神。在他的作品里，你可以感受到典型的“八十年代精神”和“八十年代氣質(zhì)”。對(duì)未來(lái)的信心，探索生活的熱情，強(qiáng)烈的責(zé)任感，賦予他的創(chuàng)作以鮮明的時(shí)代色彩。像那個(gè)時(shí)代的許多作家一樣，他想給讀者提供一個(gè)“全新的人生世界”（祖慰：《揚(yáng)棄與“”》，第10頁(yè)）。

幽默感和探索性，是他的小說(shuō)寫(xiě)作的兩個(gè)特點(diǎn)。他是一個(gè)有趣的人，討厭一切做作和無(wú)趣的東西。他傾向于用有趣的方式來(lái)塑造人物和講述故事。讀他的小說(shuō)，你會(huì)感受到一種個(gè)性化的東西，會(huì)感受到一股壓抑不住的激情和自信，會(huì)感受到他思想上的活躍和情感上的喜悅。他的小說(shuō)作品的基本主題，就是探索一種更好的生活方式，建構(gòu)一種更加健全的人格。具體地說(shuō)，就是擺脫那種僵硬的、無(wú)趣的生活，進(jìn)入一種更有趣的生活狀態(tài)和更健康的心理狀態(tài)；就像他的短篇小說(shuō)《老畫(huà)家的情態(tài)》所說(shuō)的那樣，人們應(yīng)該擺脫心理上的“負(fù)”狀態(tài)和“零”狀態(tài)，進(jìn)入健康的“正”狀態(tài)。

在報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中，他將關(guān)注的目光投向教育界，投向科學(xué)界，投向改革的前沿和特區(qū)深圳。他寫(xiě)了至少兩篇報(bào)告文學(xué)，來(lái)描寫(xiě)深圳的“經(jīng)緯”和“T細(xì)胞”；寫(xiě)了至少四篇報(bào)告文學(xué)，來(lái)講述三位改革型的大學(xué)校長(zhǎng)的故事。在《晶核》和《揚(yáng)棄與“”》兩篇作品中，他細(xì)致地講述了武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉的教育改革和人生歷程；在題為《朱九思引力》的報(bào)告文學(xué)中，他將當(dāng)時(shí)的華中工學(xué)院院長(zhǎng)朱九思當(dāng)作主人公，贊揚(yáng)他在科學(xué)研究上“全力競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)仁不讓”的進(jìn)取精神；在《現(xiàn)代活力的“診斷”》中，他將焦點(diǎn)集中在另一個(gè)“特殊人物”——上海醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)朱世能——身上，從多個(gè)角度，通過(guò)多聲部對(duì)話(huà)的方式，塑造了一個(gè)“談不清爽”的人物，一個(gè)“點(diǎn)子多、實(shí)心干”的改革者形象。城市形象的現(xiàn)代化塑造和農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革，也是他的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作所關(guān)注的問(wèn)題。

祖慰先生既外在地觀察和敘述他者的生活，也內(nèi)在地觀察和分析自己的創(chuàng)作。在《智慧的密碼》一書(shū)的自序中，祖慰先生將自己對(duì)象化，在人物與作者的“我報(bào)告了他，他報(bào)告了我”的共生關(guān)系中，分析了“我”的深層心理結(jié)構(gòu)。“我”試圖拓寬報(bào)告文學(xué)的邊界，為報(bào)告文學(xué)爭(zhēng)取更大的表現(xiàn)空間，而報(bào)告文學(xué)所描寫(xiě)的“他”，則應(yīng)該是“載著未來(lái)方向的真人真事”（祖慰：《智慧的密碼》，四川人民出版社，1985年，第9頁(yè)），應(yīng)該是一個(gè)體現(xiàn)“時(shí)代本質(zhì)全息的‘他’”（祖慰：《智慧的密碼》，第14頁(yè)）。那么，報(bào)告文學(xué)中的“我”到底應(yīng)該是什么樣子的呢？祖慰并不認(rèn)為報(bào)告文學(xué)作家是一個(gè)完全客觀的記錄者。在他看來(lái)，報(bào)告文學(xué)作家在寫(xiě)人物的同時(shí)，也表現(xiàn)自己，表現(xiàn)自己的審美意識(shí)和人生價(jià)值觀，并視之為“報(bào)告文學(xué)的靈魂”（祖慰：《智慧的密碼》，第16頁(yè)）。這是一個(gè)很深刻的觀點(diǎn)。無(wú)論多么客觀的文學(xué)寫(xiě)作，都是作者自己的寫(xiě)作，都必然要顯示作家自己的趣味、人格、思想和價(jià)值觀。祖慰先生又從感知方式和文學(xué)氣質(zhì)等方面，分析了作為報(bào)告文學(xué)作家的祖慰——他是一個(gè)“用哲學(xué)思辨式的感知方式”寫(xiě)作的作家，而他的文學(xué)氣質(zhì)則見(jiàn)之于“語(yǔ)言風(fēng)格”和“敘述方式”兩方面。他說(shuō)自己無(wú)論寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，都使用“三元（哲理性、幽默感、知識(shí)性）雜交的語(yǔ)言”（祖慰：《智慧的密碼》，第18頁(yè)）；他甚至詳細(xì)地分析了自己的幾種敘述方式。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，他有很多很怪、也很有趣的思想。他認(rèn)為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，已經(jīng)發(fā)展到極限了，無(wú)法再超越了。他從生命科學(xué)得到啟示，領(lǐng)悟到“文學(xué)生命要出新，必須要像動(dòng)植物要出新品種那樣雜交”；他將自己的形式很怪的小說(shuō)，命名為“騾子文學(xué)”（祖慰：《婚配概率——祖慰的怪味小說(shuō)》，長(zhǎng)江文藝出版社，1985年，第8-9頁(yè)）。他甚至將數(shù)學(xué)圖、物理圖、交通路標(biāo)和幽默畫(huà)插入自己的小說(shuō)作品。

他的這些文學(xué)觀念，是有新意的，但也是偏頗的。他似乎中了進(jìn)化論和科學(xué)主義的蠱。他按照這想法寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，雖然與眾不同，但也曲高和寡。進(jìn)入他的小說(shuō)世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者是一個(gè)思維活躍、刻意創(chuàng)新的人；你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小說(shuō)有一些共同的特點(diǎn)——作者形象大于人物形象，理性?xún)?nèi)容大于感性?xún)?nèi)容，“可寫(xiě)性”大于可讀性，特殊品質(zhì)大于普遍品質(zhì)。這樣的小說(shuō)，離作者和批評(píng)家比較近，但離普通讀者卻有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以，就很難成為被普遍接受和贊賞的作品。如果你想驗(yàn)證我的判斷，不妨拿他的短篇小說(shuō)《抽象“人”》做個(gè)個(gè)案解剖。

是的，祖慰先生的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，是大可商榷的。受二十世紀(jì)八十年代的“去現(xiàn)實(shí)主義”思潮影響，受某些蔑棄傳統(tǒng)、自我作古的“現(xiàn)代主義”觀念的蠱惑，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度是消極的，對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的理解則是簡(jiǎn)單的?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，就像大地上的道路一樣，誰(shuí)都可以在上面行走，誰(shuí)都可以沿著這道路到達(dá)自己的目的地。哪有別人昨天走過(guò)的路，自己今天就不能再走的道理？哪有別人跑步走過(guò)的道路，自己就不能散步走過(guò)的道理？后代作家要把接受固有經(jīng)驗(yàn)的“影響”，當(dāng)作一件自然而必要的事情。一個(gè)作家要想成熟起來(lái)，要想創(chuàng)造出真正有價(jià)值的作品，就不能否定和排斥前人的偉大經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)椋磺蟹e極意義上的創(chuàng)作，都是一種合作性的“共創(chuàng)”，是后輩作家與前輩作家一起完成的創(chuàng)作，是賦予舊的方法以新的表現(xiàn)力的創(chuàng)作。完全否定舊文學(xué)傳統(tǒng)和固有的經(jīng)驗(yàn)的所謂探索和創(chuàng)新，不過(guò)是文學(xué)認(rèn)知和文學(xué)創(chuàng)作上悲觀的放棄主義和取消主義罷了。

好在，祖慰先生是一個(gè)有著成熟的自反批評(píng)意識(shí)和自反批評(píng)能力的作家。他喜歡觀察和分析自己，常常把自己當(dāng)作批評(píng)的對(duì)象。這樣做是對(duì)的。每一個(gè)人，尤其是作家，應(yīng)該經(jīng)常性地進(jìn)行自反批評(píng)。因?yàn)椋粋€(gè)不懂自反批評(píng)的人，是不可能成長(zhǎng)和進(jìn)步的；因?yàn)?，一個(gè)不能清醒地認(rèn)識(shí)自己的作家，也不可能深刻地認(rèn)識(shí)他人和生活。

祖慰先生后期的創(chuàng)作，主要是思想化的寫(xiě)作。在我看來(lái)，祖慰先生最有價(jià)值和生命力的著作，也許不是他的味道怪怪的小說(shuō)，也不是他的得了三次大獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)，而是他的充滿(mǎn)問(wèn)題意識(shí)和思辨智慧的思想著作，是他的充滿(mǎn)“大哉問(wèn)”的《黑眼睛對(duì)著藍(lán)眼睛》和《天問(wèn)》。這兩部思想著作所討論的主題，幾乎全都是大問(wèn)題——是世界性和人類(lèi)性的大問(wèn)題，是現(xiàn)代文明如何融合與發(fā)展的大問(wèn)題，是涉及“人的千古困頓”的大問(wèn)題。

《天問(wèn)》是藝術(shù)之問(wèn)，是哲學(xué)之問(wèn)，是文明之問(wèn)，最終要“叩問(wèn)40000年人類(lèi)文明裂變史”；《黑眼睛對(duì)著藍(lán)眼睛》記錄了作者“巴黎十七年的逸思遄飛”，談?wù)摰氖侨宋牡膹?fù)活與人類(lèi)的自我拯救，是如何確立人類(lèi)共同的“價(jià)值基準(zhǔn)”，是如何克服人類(lèi)的“跨文化誤讀的雙盲悲劇”，是如何禁絕對(duì)人的生命尊嚴(yán)的蔑視和踐踏。他終于發(fā)現(xiàn)了“人文價(jià)值”解碼的“奧秘”：“人文價(jià)值最核心的價(jià)值，天經(jīng)地義是人與人之間的愛(ài)。愛(ài)是群體有效合作與和諧共存的根基?！虼?，在人文之愛(ài)沒(méi)有真正擴(kuò)展到整個(gè)人類(lèi)之前，根本就不會(huì)有人文的‘歷史進(jìn)步論’之論，只會(huì)是西西弗斯的上升與墜落。”（祖慰：《黑眼睛對(duì)著藍(lán)眼睛》，第280-283頁(yè)）這思想，多么樸素又多么深刻！這答案，多么簡(jiǎn)單又多么重要！

在這兩部思想著作中，祖慰先生討論問(wèn)題的方式，既是哲學(xué)性的，也是詩(shī)性的；既充滿(mǎn)思想的力量，又充滿(mǎn)了修辭的力量。一旦打開(kāi)這兩部書(shū)，你會(huì)感受到一股巨大的吸引力——一股思想與美感合力形成的吸引力。充滿(mǎn)智慧的深刻思想，充滿(mǎn)美感的流麗表達(dá)，使你油然想起杜甫的兩句詩(shī)：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！痹谶@兩部厚重而妙趣橫生的作品里，思想家祖慰和作家祖慰終于和諧地融為一體。他不需要借助“怪味”來(lái)顯示自己的個(gè)性和風(fēng)格，也不需要在敘事和議論之間大費(fèi)周章。

祖慰先生是一個(gè)充滿(mǎn)理性精神的作家。他愛(ài)這個(gè)充滿(mǎn)未知性的世界，總是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的求知欲望和探索激情。任何東西都不能使他放棄自己的理想，放棄對(duì)光明和美好事物的向往，就像他談到自己的性格和理想主義熱情時(shí)所說(shuō)的那樣：“貧、病、亂，這個(gè)不幸的童年生活中的三元素，應(yīng)該把他的性格塑造得沉郁、自卑和對(duì)明天什么也不想?？墒牵袀€(gè)想入非非的精神世界，就像安徒生童話(huà)中的賣(mài)火柴的姑娘一樣，即使在凍餒而死那一刻，還有著一個(gè)自己神往的光明而溫暖的精神世界?！保ㄗ嫖浚骸稉P(yáng)棄與“”》，第304頁(yè)）雖然吃了很多苦頭，但他仍然是理性的樂(lè)觀主義者，仍然是樂(lè)觀的理想主義者。

進(jìn)入消費(fèi)主義時(shí)代，文學(xué)越來(lái)越被理解為一種滿(mǎn)足人的外在需要的文化現(xiàn)象。它以快樂(lè)為動(dòng)力，也以滿(mǎn)足快樂(lè)需求為目的。于是，文學(xué)便越來(lái)越成為一種輕飄飄的、無(wú)足輕重的東西。然而，祖慰先生卻反乎是。他認(rèn)同和接受“詩(shī)可以怨”和“文窮而后工”的古老觀念。他說(shuō)：“文學(xué)史是一部殉道者的歷史，苦役人的實(shí)錄?！保ā稉P(yáng)棄與“”》，第311頁(yè)）他的這句話(huà)里，隱含著這樣的認(rèn)知：文學(xué)是不幸者的盟友，是苦難的結(jié)晶；不曾體驗(yàn)過(guò)苦難的折磨，不曾品嘗過(guò)失敗的滋味，就很難成為一個(gè)真正的作家。

俄羅斯流傳著一個(gè)關(guān)于火鳥(niǎo)的故事。孤女瑪魯什卡溫柔嫻靜，刺繡功夫無(wú)與倫比，聞名遐邇。她的手藝和名聲，讓邪惡黑巫師“不朽卡舍伊”心生恨意。她讓瑪魯什卡變成一只火鳥(niǎo)，而她自己則變成一只巨大的黑獵鷹。她用自己的利爪攫住了瑪魯什卡。為了給人們留下最后的記憶，瑪魯什卡決定抖落掉自己美麗耀眼的羽毛：“雖然火鳥(niǎo)在黑獵鷹的利爪下死去了，她的羽毛卻留在世間，落在大地上。它們可不是普通的羽毛，而是富有魔力的羽毛，只有那些愛(ài)美并試圖為他人創(chuàng)造美的人才能欣賞到其光彩?！弊嫖康膬?nèi)心世界，也有著瑪魯什卡的愿望和激情。雖然備嘗艱辛，雖然歷盡苦難，但他內(nèi)心的光焰，依然灼灼如初。他要用自己的作品，用自己的精神之火和思想之光，照亮這個(gè)世界和人們的心靈。

武漢的采風(fēng)活動(dòng)安排，張弛有度，很有章法。在市區(qū)和廠區(qū)里的快節(jié)奏的參觀之后，就會(huì)帶大家到江邊、綠地和櫻桃園放松一下。

這天下午，大巴車(chē)緩緩地停在了兩邊都是油菜地的公路上。

我一下車(chē)，就被公路兩邊的挺拔而優(yōu)美的大樹(shù)吸引住了。

我拍了照片，進(jìn)入“形色識(shí)花”小程序搜求它的名字。

看到“落羽杉”三個(gè)字，我簡(jiǎn)直要驚呆了——

多傳神啊，這名字！多優(yōu)美啊，這名字！

那個(gè)想出這三個(gè)字的植物學(xué)家，簡(jiǎn)直就是詩(shī)人呀！

落羽杉的樣子美極了。它的枝葉，仿佛一根根美麗的綠色羽毛——不，它比羽毛更美麗，更像一件藝術(shù)品。它的身形，像銀杏一樣挺拔，卻比銀杏還要頎秀。它也不像銀杏那樣枝葉繁多，那樣給人一種太過(guò)密匝的感覺(jué)。至于喧鬧的白楊樹(shù)，臃腫的懸鈴木，邋遢的女貞樹(shù)，更無(wú)須與它相并比。它的一切都顯得恰到好處——樹(shù)干亭亭玉立，枝葉排列有致，色澤溫潤(rùn)嫩綠。它端端正正地向上伸展，高聳碧霄，簡(jiǎn)直要摩天拿云了。

哦，落羽杉，你這長(zhǎng)江邊臨風(fēng)的玉樹(shù)！

哦，落羽杉，你這樹(shù)林中清峙的君子！

看見(jiàn)落羽杉，我仿佛看見(jiàn)了祖慰先生。

它簡(jiǎn)直就是祖慰先生的人格和風(fēng)神的物化形態(tài)。

然而，我卻再也見(jiàn)不到祖慰先生了。

愿你在另一個(gè)世界，一切安好——落羽杉一樣風(fēng)神秀雅的祖慰先生！