安楠
陳寅恪《王觀堂先生挽詞》云:“伯沙博士同揚搉,海日尚書互倡酬?!逼渲星鞍刖渥⒂小胺ㄈ瞬:汀⑸愁祪刹┦俊?,后半句注有“余之得識伯希和于巴黎,由先生作書介紹也”。二十世紀(jì)一二十年代,陳寅恪與伯希和,一位初出茅廬、躊躇滿志,一位久負(fù)盛名、享譽國際漢學(xué)界。他們的交游在中國近現(xiàn)代史上極具代表性,可二人究竟是何時在巴黎初次結(jié)識的呢?
對于這段交游的起點,論者曾多有推斷。吳定宇在《學(xué)人魂·陳寅恪傳》中認(rèn)為,陳寅恪是在1921年后的第二次留德期間“持王國維所寫的介紹信前往巴黎”拜訪伯希和的,但沒有提供證據(jù)。蔣天樞撰《陳寅恪先生編年事輯(增訂本)》是較早的陳寅恪編年資料,其中記載陳寅恪約于1913—1914年游學(xué)巴黎,但語焉不詳,并未寫到陳寅恪與伯希和的交游。桑兵結(jié)合陳寅恪與陳垣的往來書信,認(rèn)為陳寅恪是在1924年前后由王國維介紹,于巴黎拜見了伯希和,并在伯希和家中看到了韓本《元秘史》。殷祝勝則認(rèn)為陳寅恪生平經(jīng)歷中僅有一次巴黎之游,時間是從1912年末至1914年秋,因而陳寅恪持王國維書信拜訪伯希和當(dāng)是在這段時間里。王川亦認(rèn)可陳寅恪初識伯希和是由王國維作書介紹,但同時列舉了兩種可能:“陳寅恪初識伯希和應(yīng)在1913年或1914年,也可能為二十年代留學(xué)德國之時?!贝送?,王川還認(rèn)為“初謁之后,陳寅恪還曾再訪伯希和”,并以陳寅恪、陳垣與伯希和討論蒙元史為證。劉正、黃鳴在《閑話陳寅恪》中亦主張“陳寅恪先生見伯希和的時間大概在1913年到1914年之間”。劉經(jīng)富在《陳寅恪先生遺札兩通箋釋》一文中為證明“陳寅恪在北京與精通佛學(xué)的鄧伯誠去拜訪參觀紹彝(筆者按:“紹彝”即馬紹彝)收藏的佛經(jīng)(可能有敦煌卷子)”是具有學(xué)術(shù)淵源的,從而提到陳寅恪與伯希和的交往,云:“1915年,陳寅恪二十六歲。此前已赴德國、瑞士、法國留學(xué)。他于1912年末至1914年秋就讀于巴黎高等政治學(xué)校社會經(jīng)濟部期間,與著名的東方學(xué)學(xué)者伯希和有過交往……但是,1914年8月在歐洲爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn),中斷了他留學(xué)的正常進程,他于戰(zhàn)前匆匆回國,結(jié)束了與伯希和的這段交游。”
劉經(jīng)富的論述頗有可以補充、商榷之處。這些說法并無直接證據(jù),在筆者看來很可能是出自法國學(xué)者戴密微的《陳寅恪》一文——其中寫到陳寅恪在巴黎時很可能聽過伯希和講授的各種課程。至于前述主張陳寅恪初謁伯希和是在二十世紀(jì)二十年代的學(xué)者,也沒能拿出更有力的證明。
2015年商務(wù)印書館出版的《史與物:中國學(xué)者與法國漢學(xué)家論學(xué)書札輯注》一書披露了一封《王國維致伯希和信(一九二五年七月二十四日)》(原件未斷句,斷句為筆者所加),其中提到:“茲有懇者友人陳君寅恪,向在美國,后在英德二國研究東方各國古文字學(xué),而未得一見先生,至以為憾,故遠(yuǎn)道遺書,囑弟為之先容敬乞先生賜見。陳君欲請益之處甚多,又欲覽巴黎圖書館中先生所得敦煌各處古籍,祈先生為之介紹并予以便利?!?/p>
此信封面上寫道“請陳寅恪先生面交”,當(dāng)為王國維“作書介紹”之原文。是以本書《前言》云“一九二五年陳寅恪攜王國維推薦信在巴黎與伯希和相識(王國維信一九二五年)”,主張陳寅恪、伯希和相識于1925年。本書多數(shù)信件版權(quán)為吉美博物館所有,而前述學(xué)者論述當(dāng)早于《史與物》之出版時間,則其作文時或未見王國維介紹信。
故陳寅恪初謁伯希和,確在1925年否?查《王國維致伯希和信(一九二五年七月二十四日)》標(biāo)題日期處附注“年代為吉美博物館標(biāo)注,月份日期為信中標(biāo)注”。此信落款“弟王國維敬啟 陰歷七月廿四日”,則標(biāo)題處之“七月二十四日”實為農(nóng)歷,且信中有“向在美國,后在英德二國研究東方各國古文字學(xué)”一句,查陳寅恪于1909—1911年間第一次留學(xué)德國,1919—1921年留學(xué)美國,1921—1925年再度留學(xué)德國,而王國維又作“向在”“后在”之語,故此推薦信的寫作時間不當(dāng)早于陳寅恪1921年第二次留德。
又查得《陳寅恪先生編年事輯(增訂本)》“民國十四年乙丑(一九二五)”一條下有:“先生受聘為國學(xué)研究院教授……由德國歸國,歸后以父病請假一年。”事實上,陳寅恪歸家照顧父親的實際時間并不足一年,此點暫且不論,但其此次歸國的時間和路程卻必須略作考證?!秴清等沼洝?925年11月9日記:“陳寅恪函,十二月十八日,由馬塞起程?!蓖?1月30日又記:“陳寅恪來函,歸期展緩?!眲⒄?、黃鳴在《陳寅恪書信(422通)編年考釋》一書中推斷陳寅恪從海路回國到達(dá)中國南京或廣州港口所需要的時間至少是一個半月,并認(rèn)為事實上“陳氏是1926年1月上旬從英國啟航”。筆者查閱資料,發(fā)現(xiàn)“從英國啟航”這一說法當(dāng)出自傅斯年。1925年12月傅斯年致信羅家倫說:“上星期初已即向朱要二十鎊,大約此星期可寄來。但此是老陳(筆者按:“老陳”即陳寅?。┑牧?,有約在。他即日走,先赴英國,故無從通融起?!庇纱丝磥?,陳寅恪原先從馬賽啟航的計劃很可能隨著“歸期展緩”而改為從英國啟航了。此外值得一提的是,吳宓之女吳學(xué)昭在《吳宓與陳寅恪》一書中說:
寅恪伯父離歐返抵上海的具體時間不詳,從父親的日記及其他有關(guān)資料看,當(dāng)是一九二六年一月從馬賽登船,二月回到上海。因羅家倫一九二六年一月五日自巴黎寫給友人的信里提到,來自德國的陳寅恪是日往訪(原作者注:此條材料來自《羅家倫先生文存·補編》,頁362,臺北近代中國出版社1999年版)。估計這是寅恪伯父自柏林經(jīng)巴黎轉(zhuǎn)馬賽,預(yù)備回國途中的一次訪友。
盡管“從馬賽登船”已可證為不確,但這一條重要的記載卻佐證了陳寅恪回國途中曾路過巴黎——以往的研究幾乎都忽視了這一點。筆者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于查到了羅家倫這封信件的原文。此信是1926年1月5日羅家倫從巴黎寫給張維楨(早年名薇貞,后來成為羅家倫妻子)的,信中說:“這幾天連日有朋友來,昨日有陳劍翛(自英),今日有陳寅?。ㄗ缘拢?,明日有麥朗大佐(Col.Malone自英),雖然高興,但是要分心幾天?!?/p>
結(jié)合前文所有史料加以推斷,若將王國維介紹信中的“七月二十四日”系于1925年下,則當(dāng)為公歷1925年9月11日,與陳寅恪回國過程中諸事件發(fā)生的時間恰好順承,符合邏輯,筆者因此認(rèn)同吉美博物館對王國維介紹信時間的標(biāo)注。不過結(jié)合上文推斷,陳寅恪謁見伯希和的時間當(dāng)在1926年1月初前后,而未必是在1925年。
由此可證:陳寅恪初謁伯希和確由王國維推薦,王國維介紹信當(dāng)作于1925年9月11日。而陳寅恪是從柏林途經(jīng)巴黎前往英國乘船歸國任教,其初謁伯希和則當(dāng)在1926年1月初前后途經(jīng)巴黎期間。陳寅恪對陳垣所說的“秘史韓本前在巴黎伯君家匆匆一見”更有可能發(fā)生在這段時間里。不過,王國維介紹信的年份為吉美博物館所加,至于是否存在其他更有力的佐證,則有待求教于方家了。此外劉桂生、歐陽軍喜曾編著《陳寅恪先生編年事輯補》,因種種原因筆者尚未見到,俟后或可參閱此文以補正拙作也。