劉學民

近年來，晚清科幻小說逐漸引起學界的重視。其實，早在二十世紀九十年代，王德威教授、陳平原教授等一些學者就開始從不同視角出發(fā)，對晚清科幻小說進行探討。相較于晚清科幻小說研究漸成顯學的快速發(fā)展，學界對民國時期科幻小說的研究卻頗為寂寥。汗牛充棟的民國科幻小說主題繁雜、敘事多樣、風格各異，或激揚家國情懷，或傳播科學知識，或諷喻世事，或消遣娛樂，或借物言志，或縱情狂想，或莊諧并舉，或沉重冷雋，呈現(xiàn)出民國時期國民想象的多重結(jié)構(gòu)。

有的民國時期科幻小說已經(jīng)在后世相當流行的敘事主題上作了開拓，例如“世界災難”。這一主題其實在晚清時期就已經(jīng)出現(xiàn)，例如翻譯家、小說家楊心一創(chuàng)作的《黑暗世界》（1911）。民國時期對這一主題的闡釋，在中國科幻文學發(fā)展史上可謂起著承前啟后的作用。有的作品與現(xiàn)在知名的科幻小說如《流浪地球》（作者為劉慈欣）在主題上十分相近，描述了地球在太空中的孤獨流浪以及人類遭遇的重大生存危機。筱湘的《地球遷系談》就是這樣一篇小說。

《地球遷系談》是一篇被人遺忘的科幻小說，筆者目前沒有看到關(guān)于這篇小說的任何評介性文字?！兜厍蜻w系談》發(fā)表于《星期》1922年第十四期。該刊物的主編是知名的通俗文學作家包天笑，他自己從晚清到民國時期，也創(chuàng)作、翻譯了一批科幻小說，例如《活動的家》，以及譯作《鐵世界》等。但是，《地球遷系談》的作者“筱湘”到底是何許人也，著實難以考證，民國時期署名“筱湘”的文章，目前看來，僅此一篇。由于幾乎沒有考證線索，這一問題只好暫且擱置。

《地球遷系談》是一篇文言小說，文字相當精練，不到兩千言，卻講述了一個視野宏大的故事，內(nèi)容涵蓋人類文明的衰亡與重生。在此篇小說設(shè)想的1985年，哈雷彗星再次出現(xiàn)。倫敦天文學家喬治發(fā)表文章稱，哈雷彗星此次的軌道距離地球“極近”，地球?qū)⑹芷浜Γ辽侔屠璧陌７茽栬F塔和中國的議院等高大建筑將被損壞（文中特意說明，中國“議院之輪奐蓋世，無可與比”）。世人皆不以為然，甚至嗤之以鼻，報之以譏諷。當彗星愈來愈近，甚至已經(jīng)肉眼可見時，世人才知恐懼，料定彗星與地球必然相撞，此次在劫難逃了。數(shù)日后，人們發(fā)現(xiàn)太陽光比以前暗淡了一些，借助望遠鏡進行觀測，發(fā)現(xiàn)地球與太陽的距離較日前遠了百分之三，原來，地球正在被彗星的引力拖出太陽系。各國急忙商議對策，很多人建議集合全球之力使地球復歸原位。有人建議用炮彈炸毀彗星，于是全球“富者出資，貧者出力，智者出才，通力合作”，歷時三個月建成巨炮。但巨炮開火后，彗星絲毫未損。地球離太陽越來越遠，陽光日益昏暗，“街衢晝夜燃燈”，蔬菜斷絕，最后其他食物也逐漸告罄，暴徒開始搶奪食物，社會秩序大亂。由于缺少陽光，人也越來越虛弱，人們二十歲時尚未性成熟，三十歲就已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。種種災難導致了規(guī)模性的人類大滅絕，最后全球僅余一萬余人，“聚族而居”，“吞紙食土”，退化為低等動物，智力減退，文化消亡，連文字也無人懂了，人與野獸無異。彗星將地球拖出太陽系三十年后，人類僅剩一男一女二人，名為亞當、夏娃。他們當時十幾歲的年紀，生活于長夜之中，一直渾渾噩噩。一天，忽然有光線射來，刺痛了他們的雙眼。原來，地球被一個新的太陽所捕獲，這個太陽放射著綠色的光芒。隨后，地球上草木復生，動物開始重新繁衍。小說結(jié)尾并未直接描寫人類文明復興的具體情境，但是根據(jù)其意可知，亞當和夏娃將在新的太陽照耀下繁衍延續(xù)人類文明。

在小說中，作者多次結(jié)合情節(jié)的鋪展，對當時的社會現(xiàn)象進行評論。例如，在描寫人類文明幾近消亡之時，作者寫道：“筱湘曰：舉今世之外交家，野心勃勃，惟思吞噬；商業(yè)家聞風趨走，唯利是求；哲學家盡其有涯，以隨無涯；小說家舞文弄筆，淆人觀聽。推而至終，百家之終歲勤動者，其未嘗一思及此也。茍一思及此，則當時之營營者，果何為也哉！”

這篇小說氣吞山河，格局宏闊，讓人震驚不已，感慨萬千。今天看來，確與劉慈欣的《流浪地球》存在一些共通之處：在內(nèi)容上均為“未來災難”和“世界末日”題材，在情節(jié)上都有各國協(xié)同自救的場景，故事的最終結(jié)局都是地球抵達或者終將抵達一個新的生存環(huán)境。所不同的是，《地球遷系談》描寫的是地球被動離開太陽系，《流浪地球》描寫的是人類依靠自身力量將地球推出太陽系。

實際上，剛才提到的《星期》主編包天笑，早在晚清時期就發(fā)表過一篇和《流浪地球》可以進行比較閱讀的科幻小說《世界末日記》（發(fā)表于《月月小說》1908年第二卷第七期）。不過，學者潘少瑜研究發(fā)現(xiàn)，《世界末日記》并非原創(chuàng)作品，而是對日本作家木村小舟的《太陽系的滅亡》的翻譯。當然，當時的翻譯大多并非直譯，而是有所改寫，《世界末日記》也不例外。

在《世界末日記》這篇譯作中，人類遭遇了與《流浪地球》相似的災難：太陽即將“絕滅”，“光銷而熱盡”，同時，月球也將與地球相撞，“月之軌道漸漸接近地球矣”。人類決定自救，逃離太陽系，“與其坐待滅亡之悲運，不如走此廣漠之天空，以謀更造新世界也”，易言之，“逸出此太陽統(tǒng)系，以別造天地”。隨后，“新世界建設(shè)同盟會”召開大會，討論自救方案，各派人士紛紛提出各種建議。其中，有人提出各種宗教學觀點和唯心主義觀點，都因其“無裨于事”而遭到眾人反駁；由此形成對照的是從科學角度出發(fā)的自救方案，即逃離太陽系。對于逃離太陽系的具體行動，巧的是，與小說《流浪地球》的描寫不謀而合，也分為“飛船派”和“地球派”兩種“派別”。一位年輕的物理學家顯然屬于“飛船派”，他在大會上登臺發(fā)言，稱“蓋我將利用天空中以太之力，以造新式飛行之器，借此足以飛渡他星”，使人類“移之他星球”。同時，另一個人觀點與之相左，屬于“地球派”。他發(fā)言稱，“仆有一策，能集地球之力，使之飛逸太陽系統(tǒng)之外”，其依據(jù)的原理類似于“杠桿”，可以使地球“出此八行星之軌道”。這兩種方法何優(yōu)何劣，在小說中，現(xiàn)場眾人并未來得及討論出結(jié)果，但從參會眾人的反應來看，支持“飛船派”的人似乎更多?！帮w船派”發(fā)表完觀點，人們都同聲高呼：“贊成！贊成！”“地球派”發(fā)表完觀點，立即有人斥責說：“我輩光陰，貴逾黃金，乃容此愚夫喋喋不已，虛牝光陰耶？”其實，作為《流浪地球》的作者，劉慈欣自己也承認，“飛船派”與“地球派”相比，前者更具可行性，只是，出于對藝術(shù)效果的追求，他不得不在小說中讓人類選擇通過推動地球來逃離太陽系。與《流浪地球》不同的是，在《世界末日記》中，無論哪一個派別、哪一種謀劃，都已經(jīng)來不及實施，災難已迫在眉睫。面對人類難以對抗的大災難，人類的“一向經(jīng)營，全歸泡影”。于是，人類遭遇了嚴重的颶風、海嘯；月球不斷迫近，壓抑而沉重，“宛如魔神之面”，最終與地球相撞；太陽即將熄滅，凄涼而冰冷，“其色猩紅”，“僅放射此微弱之光熱”；海洋凍結(jié)成冰，陸地上生物滅絕。最后三兩個人類死于低溫和冰凍。人類與地球從此消亡。顯然，這個結(jié)局比《地球遷系談》更為沉重慘烈。民國時期筱湘發(fā)表的《地球遷系談》與包天笑的譯作《世界末日記》之間有無文學上的聯(lián)系，恐怕難以考證。我們只能感慨于昔日作家們對命運盡頭的不同想象。

翻閱民國時期的科幻小說，除了可以增加我們閱讀當今科幻小說的趣味，在對照中對二者分析鑒賞，也可以讓我們對彼時中國科幻小說題材的多樣性有更多了解。在民國時期，雖然老舍的《貓城記》、許地山的《鐵魚底鰓》等作品延續(xù)了晚清科幻小說對民族命運的關(guān)切，抒發(fā)了身處國家動蕩、外敵入侵時局下的迷茫和問詰，但是也存在筱湘的《地球遷系談》等描述人類文明浮沉的作品。后者看似旨在提供新奇的閱讀感受，與家國命運無涉，但是，在舊中國那樣凝滯壓抑、頹萎無望的環(huán)境下，這些科幻小說用盡筆墨，事無巨細地描寫人類的苦楚、沉痛、抗爭、悲壯，誰又能斷言這些故事真的與現(xiàn)實中的民族危機、家國命運毫無關(guān)系呢？