楊滿(mǎn)滄

那服解藥的方子是東晉陶淵明開(kāi)出的，主要藥材是酒菊花、豆苗什么的，藥引子是酒。藥方就寫(xiě)在廬山腳下的田園之上。

北宋的蘇軾，依照這個(gè)藥方，又添加了幾味藥材，藥方就寫(xiě)在從揚(yáng)州、惠州到儋州的貶謫路上，并親自燒火煎熬幾十年，把它炮制成治愈中國(guó)古代文人士大夫心靈創(chuàng)傷的靈丹妙藥。

仔細(xì)分析，陶淵明的藥方并非無(wú)中生有。他總結(jié)、綜合了莊子的逍遙思想，又兼收并蓄了西晉和東晉如“竹林七賢”等士人把奇山異水、林泉景致作為審美對(duì)象，追求人性自由的時(shí)代風(fēng)尚，揚(yáng)棄他們放縱享樂(lè)，對(duì)自己、家庭和社會(huì)極不負(fù)責(zé)任的裝瘋賣(mài)傻式荒誕做派，保留下來(lái)愛(ài)酒的嗜好，用自己的生命體驗(yàn)，提煉出這劑藥方——“世短意常多，斯人樂(lè)久生……酒能祛百慮，菊解制頹齡?！保ㄌ諟Y明《九日閑居》）

當(dāng)然，陶淵明提煉藥方的過(guò)程也是心靈充滿(mǎn)矛盾和痛苦的精神修煉。

陶淵明從二十九歲起開(kāi)始出仕，任官十三年。在義熙元年（405）四十一歲時(shí)，郡里一位督郵來(lái)彭澤巡視，當(dāng)?shù)毓賳T要他束帶迎接，以示尊敬。他一氣之下，從只干了八十多天的彭城縣令崗位上憤然辭職?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”這只是他理想中的灑脫狀態(tài)?！叭龔骄突?，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！边@也是幻想中的閑適生活。

陶淵明是否故作瀟灑之態(tài)，今人不得而知，但對(duì)于出身于世族之家、有條件“富裕”和“賢達(dá)”的陶淵明來(lái)說(shuō)，這種選擇是難得的，也是超前的。

魯迅曾說(shuō)過(guò)：“就是詩(shī)，除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山’外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在’之類(lèi)的‘金剛怒目’式，證明著他并非整天的飄飄然。這‘猛志固常在’與‘悠然見(jiàn)南山’是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。”（《題未定草》）魯迅的文章似匕首、刀槍?zhuān)偰芤会樢?jiàn)血。

“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！碧諟Y明出身高貴，少年時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，有鯤鵬萬(wàn)里之志，但對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、個(gè)人仕途失望之后，收斂巨翅，“鳥(niǎo)倦飛而知還”，把身心安放在田野山林之中，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，看似瀟灑地?fù)]一揮衣袖，不帶走半片云彩。其實(shí)，回到山野自然之中很容易，但吃穿住行問(wèn)題解決起來(lái)很困難。

“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)?！比胰松嫘枰匾募夹g(shù)能力，但他缺乏?！叭松鷼w有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安？”生命需要吃喝拉撒睡，才能活下去。“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！鄙婢鸵?jiǎng)趧?dòng)，勞動(dòng)是辛苦的?！伴_(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日人負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難?！碧諟Y明自覺(jué)從士人轉(zhuǎn)換成農(nóng)民身份，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，與村民四鄰?fù)使部?，打成一片，“日入相與歸，壺漿勞近鄰”“歡然酌春酒，摘我園中蔬”“過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之”。由此，頭戴草帽、被太陽(yáng)曬得皮膚黑紅的陶淵明，已把自己混同于莊稼漢，從外貌和思想上已與其他文人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

這確實(shí)是一個(gè)精神蛻變的過(guò)程。

從古至今，大多數(shù)文人士大夫開(kāi)始時(shí)都是儒家孔孟之徒，思想上總把“仕”與“耕”、當(dāng)官與勞動(dòng)相對(duì)立。陶淵明主動(dòng)選擇“耕”，確實(shí)很“另類(lèi)”。他在“貧富常交戰(zhàn)”的現(xiàn)實(shí)矛盾和心靈沖突中，親自體驗(yàn)著種田的艱辛和收獲的快樂(lè)，感受著田野里的詩(shī)意和生命存在的自然之道。“鳥(niǎo)哢歡新節(jié)，泠風(fēng)送馀善?！薄奥劧嗨匦娜?，樂(lè)與數(shù)晨夕?！薄氨鐨g時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。”

勞動(dòng)給他帶來(lái)快樂(lè)，但他又不混同于一般的農(nóng)夫?！伴L(zhǎng)吟掩柴門(mén)，聊為隴畝民。”一個(gè)“聊”字，心跡暴露。陶淵明在思想上一直都有士大夫的自覺(jué)，始終以東晉王朝的舊臣自重。比如，他對(duì)權(quán)臣劉裕廢東晉自立為帝不滿(mǎn)。即使全家在生活揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，對(duì)劉裕手下的大將、江州刺史檀道濟(jì)送來(lái)的酒肉糧食，也予以拒絕，孤傲清高的性情，不曾改變。

遠(yuǎn)離塵世，走進(jìn)山水田園，僅僅是很多文人士大夫所追求的精神消遣意趣。只有一位陶淵明，通過(guò)親自耕作勞動(dòng)的生活實(shí)踐，從把山水田園作為單一審美對(duì)象的精神享受，拓展為與田野勞動(dòng)相關(guān)的生命存在方式和人生思考，從而為文人士大夫找到另一條歸向自然、安放身心的道路?！暗搁L(zhǎng)如此，躬耕非所嘆?！彼嬲龔木窈托撵`上，享受到“復(fù)得返自然”的妙處。

以今之視昔，陶淵明的生命意識(shí)具有樸素的唯物主義觀點(diǎn)。不求長(zhǎng)生不老（形），不求流芳千古（影），只把自己有限的生命投入到無(wú)限的大自然的運(yùn)行規(guī)律之中，躬耕田野，看透生死，養(yǎng)真守拙，遠(yuǎn)離紅塵?！翱v浪大化中，不喜亦不懼；應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！痹搧?lái)的，總會(huì)到來(lái)，那就來(lái)了再說(shuō)吧。“死去何所道，托體同山阿?！奔热蝗艘怀錾?，就走在死亡的路上，那就與草木共榮枯，與山川同安眠。陶淵明任性自然，心有所歸，身有所依，神有所寄，不喜不懼，在飲酒中達(dá)到超脫、本真的生命境界，個(gè)體生命意識(shí)覺(jué)醒，心靈澄明廣闊。他豐富的精神和生命境界超越了所處的時(shí)代及后世的士人群體，一直影響到今天。

陶淵明的生命之河像一泓清泉，澆灌和撫慰著后世文人士大夫的心田。但是，后人大都追慕陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適，卻不愿踐行陶淵明農(nóng)事耕作的艱辛。

南梁朝的太子蕭統(tǒng)是位文藝青年，最早重視陶淵明，著有《陶淵明傳》。自稱(chēng)“愛(ài)嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時(shí)”，對(duì)他“脫穎不群，任真自得”的生命欽佩不已。如此精神價(jià)值取向，注定他這位太子的悲涼命運(yùn)。但幸運(yùn)的是，他從歷史長(zhǎng)河的沙粒中，為后人打撈出《古詩(shī)十九首》，親自編選并留下《昭明文選》，這些文字存世，遠(yuǎn)比他登上皇位更有歷史意義，流芳也會(huì)更加久遠(yuǎn)。

到了唐代，“詩(shī)圣”杜甫一生維艱，曾說(shuō)過(guò)“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)。此意陶潛解，吾生后汝期”。但他一生心里總放不下“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的儒家理想，身在草堂，心向廟堂，對(duì)陶淵明只是嘴上碎碎念而已。白居易等人也曾對(duì)陶淵明青睞過(guò)短暫時(shí)刻?！皶r(shí)傾一尊酒，坐望東南山。”（《郊陶潛體詩(shī)十六首》）他被貶江州司馬時(shí)，距離陶淵明籬笆墻下的黃菊花并不太遠(yuǎn)?！俺?ài)陶彭澤，文思何高玄?！保ā额}潯陽(yáng)樓》）韋應(yīng)物為洛陽(yáng)丞時(shí)，也曾有“折腰非吾事，飲水非吾貧”“采菊露未唏，舉頭見(jiàn)秋山”的清高姿態(tài)，但終不能適應(yīng)土地上的牛糞味道。唐代另一位詩(shī)人儲(chǔ)光曦同樣如此，“日與南山老，兀然傾一壺”，他們的著眼點(diǎn)是詩(shī)酒風(fēng)雅，而不是真的到田野里去“種豆南山下”“晨興理荒穢”。仕途一旦出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，得到皇上重用，很快就忘記陶潛是老幾。他們?nèi)狈φ嫘膶W(xué)習(xí)陶淵明的勇氣，大都屬于“葉公好龍”。還是“詩(shī)仙”李白比較直爽，他嘲諷陶潛“齷齪東籬下，淵明不足群”。但在愛(ài)酒上，兩人有共同的興奮點(diǎn)。

同樣被視為山水田園詩(shī)人的王維，在“安史之亂”中也做過(guò)安祿山偽政權(quán)的官。四十歲以后，他住在終南山輞川別業(yè)里，山林溪水，談佛論畫(huà)，亦官亦隱。王維性有潔癖，地上不容浮塵，一天掃地十余次，怎能耕田勞作？喜歡極簡(jiǎn)生活方式，齋中唯有茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期?！泵詰偕剿砂V，但他的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”與陶的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”不同。王維是享受山水之中的詩(shī)意和野趣，符合馬斯洛所說(shuō)的最高層次心理需求。而陶淵明追求的是身心能有個(gè)安頓之處，如南山夕陽(yáng)中的飛鳥(niǎo)，有巢可歸一樣，滿(mǎn)足全家基本的生存和他本人的精神需求。王維在閑游之中，“偶然值林叟，談笑無(wú)還期”，有一種高高在上的心理優(yōu)勢(shì)，而陶淵明與街坊四鄰“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析”，與他人交流，在心理上是平等的。

故此，王維諷刺陶淵明是個(gè)“大傻帽”就不難理解了?！敖刑諠摚豢习寻迩?jiàn)督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食》詩(shī)云：‘叩門(mén)拙言辭’，是屢乞而慚也。嘗一見(jiàn)督郵，安食公田數(shù)頃。一慚之不忍，而終身慚乎！”（王維《與魏居士書(shū)》）陶潛小不忍則亂了大謀，“飯碗”是大事，暫時(shí)屈一下腰又何妨？可陶潛認(rèn)為自尊、自由才是大事，不能為五斗米而折腰。王維在重陽(yáng)節(jié)，不僅寫(xiě)詩(shī)表達(dá)“每逢佳節(jié)倍思親”，還對(duì)陶淵明喝酒誤事冷嘲熱諷?！疤諠撊翁煺?，其性頗耽酒。自從棄官來(lái)，家貧不能有。九月九日時(shí)，菊花空滿(mǎn)手。中心竊自思，儻有人送否？白衣攜壺觴，果來(lái)遺老叟。且喜得斟酌，安問(wèn)升與斗。奮衣野田中，今日嗟無(wú)有。兀傲迷東西，蓑笠不能守。傾倒強(qiáng)行行，酣歌歸五柳。生事不曾問(wèn)，肯愧家中帚?！保ㄍ蹙S《偶然作六首其四》）

另?yè)?jù)《宋書(shū)·隱逸傳》記載：陶淵明“嘗九月九日無(wú)酒，出宅邊菊叢中坐久之，值弘（江州刺史王弘）送酒至，即便就酌，醉而后歸”。陶淵明棄官歸隱，收入銳減，弄得重陽(yáng)節(jié)也過(guò)不好，幸虧有白衣人奉長(zhǎng)官之命送酒菜來(lái)。在王維看來(lái)，陶淵明狂傲自大，輕率棄官，經(jīng)濟(jì)損失太大，機(jī)會(huì)成本太高，不是明智的選擇。

王維是不會(huì)做這種傻事的。北宋時(shí)，蘇軾有詩(shī)《次韻魯直書(shū)伯時(shí)畫(huà)王摩詰》云：“前身陶彭澤，后身韋蘇州。欲覓王右丞，還向五字求。詩(shī)人與畫(huà)手，蘭菊芳春秋。又恐兩皆是，分身來(lái)人流?！碧K軾把陶淵明視為王維的“前身”，韋應(yīng)物是他的繼承者，是對(duì)陶淵明和王維、韋應(yīng)物的誤解。王維本人也是不會(huì)同意的。

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”是古代文人士大夫的口頭禪。這種人生理想和處世之道包含著進(jìn)取精神、憂(yōu)患意識(shí)、韜晦策略、生命智慧和人生價(jià)值取向等豐富內(nèi)涵，這些因素疊加重合，共同構(gòu)成一個(gè)人整體統(tǒng)一又矛盾沖突的心理世界，正如“魚(yú)和熊掌不可兼得”的兩難選擇。一個(gè)人，在人生的不同階段，處于不同的時(shí)代和境遇之下，會(huì)做出不同的選擇與組合，其結(jié)果是理想人格和人生實(shí)踐的多元化，演繹出“一人千面”和“千人一面”并存的不同人生悲喜劇。從縱向看，則構(gòu)成中國(guó)古代文人士大夫自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和心靈史躍動(dòng)的曲線圖，從他們留下的詩(shī)文中就可“管中窺豹”。

人性之善惡，往往就在“義利”一念間。大多數(shù)人選擇的是“兼濟(jì)天下”的政治抱負(fù)和“去苦求樂(lè)”的物質(zhì)及精神享受相平衡。獨(dú)善其身之“窮”，并非生活中的物質(zhì)貧困、饑寒交迫，而是指仕途失意?！蔼?dú)善其身”的目的，是在繼續(xù)完善學(xué)問(wèn)、權(quán)術(shù)和道德修養(yǎng)中，實(shí)現(xiàn)明哲保身式的現(xiàn)實(shí)算計(jì)，樹(shù)立起君子固守窮節(jié)的理想人格形象，等待著東山再起的機(jī)會(huì)降臨。對(duì)“達(dá)”的追求，初心不變。一旦仕途沉淪，便把心理上的失落感，暫時(shí)寄托在山水田園和詩(shī)詞歌賦之中。故此，“仕”是士人畢生的執(zhí)著追求，“隱”是士人階段性的精神慰藉。正如白居易所說(shuō)：“大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來(lái)也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來(lái)也，為霧豹，為冥鵬，寂兮廖兮，奉身而退?！?/p>

這種“是非不由己，禍患安可防”的兼濟(jì)與獨(dú)善之道，是古代文人士大夫的普遍選擇。

只有陶淵明是個(gè)例外！

他對(duì)生活饑寒和仕途失意的結(jié)果都不太在乎，活在自己的精神世界里。在田野耕作中，聆聽(tīng)大自然和內(nèi)心發(fā)出的聲音，“北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”。找到屬于自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和存在方式?！叭艘嘤醒裕Q(chēng)心易足。揮茲一觴，陶然自樂(lè)?！保ā稌r(shí)運(yùn)》）在田園和飲酒中，得到“重生”。

蕓蕓眾生，集體無(wú)意識(shí)，則是社會(huì)常態(tài)。例外總是個(gè)案，非議者多，贊同者寡，從之者稀無(wú)。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，陶淵明本人和他的詩(shī)歌并沒(méi)有引起關(guān)注。梁朝的蕭統(tǒng)，唐代的白居易、韋應(yīng)物等人曾偶爾投過(guò)去驚鴻一瞥。到了北宋，蘇軾挖掘出陶淵明的人生經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)并推廣了陶淵明的詩(shī)歌藝術(shù)。蘇軾說(shuō)過(guò)：“觀陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收，反復(fù)不已，乃識(shí)其奇趣?！薄百|(zhì)而實(shí)綺，而癯而是實(shí)腴?！碧赵?shī)看似枯瘦如柴，實(shí)則內(nèi)涵豐富。從此，陶淵明的知己和粉絲就逐漸多如牛毛了。

究其原因，這與蘇軾個(gè)人經(jīng)歷和他所處的時(shí)代有關(guān)。

北宋哲宗朝時(shí)期的“元祐更化”，是蘇軾的“高光”時(shí)刻，也是悲劇的開(kāi)始?！霸v更化”初期，蘇軾及其“蘇門(mén)”弟子們?cè)谡?、文壇頗為高調(diào)得意、活躍快樂(lè)。著名的“西園雅集”，立此存照。但是，蘇軾也已深感暗流涌動(dòng)，危機(jī)重重，便自求外放。

元祐四年（1089）三月，蘇軾以龍圖閣學(xué)士出知杭州；元祐六年（1091）二月，以翰林學(xué)士承旨從杭州召還，五月到京；八月出知潁州、鄆州和揚(yáng)州；元祐七年（1092）九月，蘇軾從揚(yáng)州召還任兵部尚書(shū)兼侍讀；不久，又遷任禮部尚書(shū)兼端明、侍讀二學(xué)士，仕途到達(dá)一生頂峰。弟弟蘇轍升遷為尚書(shū)右丞、門(mén)下侍郎，位居宰輔。次年九月，太皇太后高氏去世，哲宗親政，新黨重新上臺(tái)，風(fēng)云突變，黨爭(zhēng)重開(kāi)戰(zhàn)。不久，蘇軾外放定州、惠州、儋州，再也沒(méi)有回到汴京。蘇轍也于紹圣元年（1094）被貶汝州、袁州。

值得玩味的是，元祐七年（1092），蘇軾知揚(yáng)州時(shí)，就開(kāi)始把陶淵明引為知己，作《和陶飲酒二十首》，這是他以后把陶詩(shī)全和一遍的初步嘗試。他在詩(shī)序中說(shuō)，和陶詩(shī)的目的很單純，僅僅是“示舍弟子由、晁無(wú)咎學(xué)士的”，其實(shí)不然。晁無(wú)咎是同學(xué)晁端彥的侄子，為揚(yáng)州通判，是蘇軾的同事和弟子。晁無(wú)咎也寫(xiě)有《飲酒二十首同蘇翰林先生次韻追和陶淵明》，表達(dá)出“蘇門(mén)”弟子們“歸休可共隱，山中復(fù)何人”的心理。

在揚(yáng)州時(shí)的蘇軾，或許是回憶起“烏臺(tái)詩(shī)案”中的惶恐不安，難忘黃州歲月時(shí)的“寂寞沙洲冷”，感覺(jué)到“聚光燈”下容易成為眾矢之的。自己既不茍合于新黨，又不完全融入舊黨的悲劇性命運(yùn)，天生就已注定。蘇軾開(kāi)始研究陶淵明，和陶詩(shī)，這是一種心理上的自警、自省和自我安慰。

蘇軾深知自己的性格。在黃州就曾暗下決心，“小舟從此逝，江海寄余生”“一蓑煙雨任平生”。但是，才情和性格決定他繼續(xù)我行我素，引來(lái)歡呼和妒忌。故此，自嘆“我不如陶生”?！疤諟Y明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門(mén)而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。”

蘇軾所說(shuō)陶淵明的“真”，是指其生命存在方式和狀態(tài)的真實(shí)。

蘇軾學(xué)不來(lái)、做不到陶淵明真實(shí)的生命狀態(tài)，就用學(xué)習(xí)借鑒他的詩(shī)歌來(lái)自我調(diào)節(jié)?！懊矿w中不佳，輒取讀，不過(guò)一篇，唯恐讀盡后，無(wú)以自遣耳?！碧諟Y明和陶詩(shī)，成為治療他身心不暢的良藥。每次只讀一篇，擔(dān)心讀完以后，就沒(méi)“藥”可救了。此時(shí)的心理上，他和陶淵明之間的精神認(rèn)同感高度一致，遙望和追慕陶淵明的眼光是真誠(chéng)的。因?yàn)樘K軾的名氣和成就太大，影響力廣泛，他致敬陶淵明，對(duì)加快陶詩(shī)的傳播、增加陶的知名度和粉絲量起到推波助瀾的作用。

但是，蘇軾的儒家思想、地位、聲譽(yù)、圓融豁達(dá)的性情和對(duì)感官享受的不舍，使他終究成不了陶淵明。

紹圣元年（1094），蘇軾被貶惠州后，便下決心，“要當(dāng)盡和其詩(shī)乃已耳”，首開(kāi)先河，“古之詩(shī)人，有擬古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，則始于東坡”。他自覺(jué)以陶淵明為師，“半生出仕，以犯世患，此所以深服淵明，欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也”（蘇轍《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》）。

蘇軾在《與子由書(shū)》中說(shuō)：“吾前后和其詩(shī)凡一百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。”自我評(píng)價(jià)準(zhǔn)確嗎？我看未必。

蘇軾對(duì)田園農(nóng)事，始終是一個(gè)旁觀者、業(yè)余愛(ài)好者。他除了在被貶黃州后，為生計(jì)所迫，耕種過(guò)幾十畝東坡荒地之外，很少像陶淵明那樣，親自耕種和收獲。陶淵明孤獨(dú)地醉臥在籬菊旁，有時(shí)妻兒挨餓受凍、借糧討食的困境他沒(méi)遇到過(guò)。在黃州時(shí)，雖然在《寒食帖》中表達(dá)過(guò)生活的窘迫，但來(lái)看他、幫助他、請(qǐng)他喝酒吃魚(yú)的朋友來(lái)往不斷，他還順便把美女朝云收納為妾。在惠州，也很快擇地建房，幫助當(dāng)?shù)匦迾?，日啖荔枝三百顆。在海南儋州，當(dāng)?shù)刈匀粭l件較差，但仍能得到左鄰右舍的幫助和喜歡。即使是從海南北歸的路上，蘇軾仍在想“平生多難非天意，此去殘年盡主恩。誤辱使君相抆拭，寧聞老鶴更乘軒”（《次韻王郁林》）。莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天，希望老有所為，報(bào)效朝廷。

故此，蘇軾心中念念不忘的是“田園處處好，淵明胡不歸”“云泉?jiǎng)裎以鐒?dòng)身”，但還是回到白居易的現(xiàn)實(shí)套路中。對(duì)歸隱田園，心向往之可以，真正做到就意味著勞苦和窘迫?！敖箫L(fēng)流人，醉中亦求名。淵明獨(dú)清真，談笑得此生。”（《和陶飲酒二十首·其三》）蘇軾只看到陶淵明的“笑”，故意忽略陶淵明的“哭”。過(guò)度理想化的陶淵明，如同陶淵明自己過(guò)度理想化的《桃花源記》一樣，反而更能襯托出他們內(nèi)心深處的孤獨(dú)、痛苦和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望，發(fā)出無(wú)奈的對(duì)抗之聲。不過(guò)，蘇軾唱和陶詩(shī)，融進(jìn)更多自己的人生感悟和情感歷程，逐步熬制成一劑治療精神和心靈苦悶的“解藥”，療效越來(lái)越好。

被貶海南時(shí)，蘇軾隨身攜帶著陶淵明的詩(shī)集?！拔嶂喓Ｄ希M賣(mài)酒器，以供衣食。獨(dú)有一荷葉杯，工制美妙，留以自?shī)?，乃和淵明《連雨獨(dú)飲》。平生我與爾，舉意輒相然。豈止磁石針，雖合猶有間。”（《和陶連雨獨(dú)飲二首并引·其一》）在海南，蘇軾還有精美酒器可賣(mài)，換取吃穿用度，陶淵明則沒(méi)有。同樣是雨夜獨(dú)飲，蘇軾手里把玩著舍不得賣(mài)掉的一個(gè)做工精美的“荷葉杯”喝酒，陶淵明則用粗瓷大碗來(lái)喝。這就是兩個(gè)人最大的區(qū)別?！按廊涫橙~蟲(chóng)，仰空慕高飛。一朝傳兩翅，乃得黏網(wǎng)悲。”（《和陶飲酒二十首·其四》）蘇軾享受過(guò)權(quán)力的美妙滋味，陶淵明則沒(méi)有。一旦落人塵網(wǎng)中，蘇軾悲嘆，陶潛自適。

弟弟蘇轍最了解哥哥。蘇轍在《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》中說(shuō)：“嗟乎，淵明不肯為五斗米一束帶見(jiàn)鄉(xiāng)里小兒。而子瞻出仕三十余年，為獄吏所折困，終不能悛（quān，悔改），以陷大難，乃欲以桑榆之末景，自托于淵明，其誰(shuí)肯信之！”蘇軾自比陶淵明，連弟弟也不相信。其實(shí)，蘇軾是用陶潛之酒，澆自己心中之塊壘。這不過(guò)是自省、自察，更是自解、自慰。尤其是到了哲宗清算“元祐黨人”群體后，蘇軾發(fā)起“蘇門(mén)”學(xué)生，集體唱和陶詩(shī)，搞了一次小型文學(xué)運(yùn)動(dòng)，更是此種意圖。

古代詩(shī)人唱和之風(fēng)，大都是友情表達(dá)或游戲之作。從唐代開(kāi)始，宋代為盛。一般來(lái)說(shuō)，“和詩(shī)不和韻”，不局限于原韻和詩(shī)體。中唐以后，李端、盧綸等人開(kāi)始玩起次韻的文字游戲。白居易、元稹和劉禹錫等人更是熱衷此道，編輯出版他們之間的唱和詩(shī)集。北宋時(shí)，此風(fēng)大開(kāi)。

一般來(lái)說(shuō)，和韻詩(shī)分為三類(lèi)：“和詩(shī)用來(lái)詩(shī)之韻，曰用韻；依來(lái)詩(shī)之韻盡押之不必以次，曰依韻；并依其先后而次之，曰次韻。”（明·胡震亨《唐音癸簽》）次韻最需要文學(xué)功底，表達(dá)的感情也最受約束。據(jù)日本學(xué)者內(nèi)山精也《蘇軾次韻詩(shī)考》研究：蘇軾從元祐元年（1086）直至臨終，共作詩(shī)995首，其中次韻詩(shī)456篇，占45.8%，“和陶詩(shī)”是其一大部分。可見(jiàn)，和陶詩(shī)成為他慰藉心靈的良藥。

蘇軾不僅和陶詩(shī)，還把和陶詩(shī)中的99首分別抄錄后，分送給親朋好友和弟子們，僅弟弟蘇轍一人就收到65首。蘇軾還“約諸君同賦”，要求收到者同聲和陶詩(shī)，以引起廣泛的傳播和社會(huì)影響?！疤K門(mén)四學(xué)士”中，除黃庭堅(jiān)沒(méi)有和陶詩(shī)的作品留下來(lái)之外，其他三人都是積極參與者。但黃庭堅(jiān)熟讀陶詩(shī)，擅書(shū)法，他在《書(shū)陶淵明詩(shī)后寄王吉老》中說(shuō)：“血?dú)夥絼倳r(shí)，讀此詩(shī)如嚼枯木，及綿歷世事，如決定無(wú)所用智，每觀此篇，如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳?！秉S庭堅(jiān)的前提是“如決定無(wú)所用智”時(shí)，再讀陶詩(shī)，方覺(jué)其味無(wú)窮，但大部分人到老仍不服氣，不向命運(yùn)低頭。

后來(lái)，蘇軾要求弟弟蘇轍，把他的和陶詩(shī)單獨(dú)編纂成集，并由弟弟親寫(xiě)序言，“以遺后之君子”。足以表明蘇軾對(duì)和陶詩(shī)的喜愛(ài)和重視。

蘇軾和陶詩(shī)，并把和陶詩(shī)演變成“蘇門(mén)”的一次集體文化活動(dòng)。仔細(xì)探究其背后的心理和動(dòng)機(jī)，則是元祐舊黨集體被貶的人生跌宕，需要陶淵明的“藥方”自我療傷。

“元祐更化”初期，以蘇軾為核心、以蘇門(mén)“四學(xué)士”“六君子”為骨干的“小圈子”有23人之多，甚為得意風(fēng)雅。高太皇太后去世后，哲宗親政，黨爭(zhēng)劇烈，元祐舊黨全部被貶，名字刻在“元祐黨籍碑”上者，多達(dá)309人。其中，流放嶺南者32人，蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)、孔仲平等“蘇門(mén)”中人，大多在列。從人生高峰到低谷的突然轉(zhuǎn)變，對(duì)他們心理和精神的打擊是巨大的。如秦觀寫(xiě)出“飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”后，先后得到蘇軾、孔仲平、黃庭堅(jiān)、李之儀、惠洪五人的唱和哀嘆，充分表達(dá)他們同病相憐、惺惺相惜的心理和悲憤交加的精神痛苦。

但蘇軾作為“帶頭大哥”，畢竟不同于秦觀的多愁善感。在被貶黃州期間，他已羽化成蝶為蘇東坡。蘇東坡作為“蘇門(mén)”的旗幟，具有屈原、阮籍、陶淵明、李白、杜甫、白居易、王維等多重人物的性格特征，天真豪放、冷靜嚴(yán)峻、超曠圓融，又堅(jiān)韌執(zhí)著。思想上集儒、釋、道中的憂(yōu)患意識(shí)、生命智慧、處世機(jī)巧和身心享樂(lè)之趣味于一身，及時(shí)調(diào)整和采取“待物之來(lái)，然后應(yīng)之”的生活態(tài)度，使他成功度過(guò)仕途、生活和心理危機(jī)，百煉鋼成繞指柔，精神世界異常豐富。由于被貶黃州、惠州、儋州的打擊，他沒(méi)有學(xué)習(xí)白居易、王維的條件，陶淵明自然而然地成為映照他內(nèi)心世界的知己。

蘇軾和陶詩(shī)，有對(duì)人生歸隱“尋寧?kù)o”或出仕“求賢達(dá)”的辯證思考，也有對(duì)生命價(jià)值、生死觀的靈魂拷問(wèn)和終極關(guān)懷。作為承接歐陽(yáng)修《朋黨論》衣缽的“文壇盟主”，對(duì)“蘇門(mén)”弟子們?cè)诒毁H之路上遭受的巨大精神創(chuàng)傷，絕對(duì)不能視而不見(jiàn)，何況自己也身陷其中。他拿出陶淵明開(kāi)出的藥方，加入自己獲取的幾味藥材，為元祐黨人們集體療傷。同是天涯淪落人，大家集體喝下，功效顯著。也可以說(shuō)，“蘇門(mén)”對(duì)陶詩(shī)的集體唱和，是元祐黨人群體被貶后相互慰藉和精神交流最好的“湯藥”，更是他們心理和靈魂上實(shí)現(xiàn)自我救贖的有益嘗試。

這服“湯藥”的原始發(fā)明人是陶淵明，專(zhuān)利使用權(quán)歸屬于蘇東坡。

總之，陶淵明、陶詩(shī)及其和陶詩(shī)，是古人留給我們的一份珍貴歷史文化遺產(chǎn)。陶淵明從被忽略到受重視和推崇的過(guò)程，則是他們所處的大時(shí)代作用于個(gè)體命運(yùn)的結(jié)果。到了清代，需要教化“奴才”們，陶淵明則被推崇為儒家“圣賢”，他和他的詩(shī)歌異化為后世社會(huì)政治教化的工具，不斷出現(xiàn)新的研究和解讀。這是令陶淵明所想不到的，也并非陶淵明的本意。

不過(guò)，我相信，這服解藥，還會(huì)被更多的人繼續(xù)喝下去……