李曼
暑期回鄉(xiāng)省親,在縣城東五路與三獨路交叉的丁字路口,發(fā)現(xiàn)一個早點攤,它的名字響亮且詩意——“早晨的味道”。
店門口的左邊也放有一長桌,一端放著一個五層高的大籠屜,掀開來,就看見熱氣騰騰的粉蒸肉、籠籠肉和荷葉餅。另一端放著兩個大電飯鍋,一鍋是黑米紅棗粥,一鍋是小米南瓜粥,都爭先恐后地往上躥著熱氣。小店的最里面有一道門,推開來,店主正在守著油鍋炸油條、油餅、糖油糕。另有一人打下手,兩人不停點兒地干,還是不停被催:“三斤油條、兩斤油餅、50個糖油糕打包帶走,趕緊!”
操作間還有一個專門烙鍋盔的大嫂,一個人看四個電餅鐺。兩條腿幾乎是小跑,兩只手要忙得飛起來:揪面劑子、搟面坯、放餅、翻餅、取餅、切塊……像個機器人。幾分鐘就往外端出一大盆切好的、兩面兒黃脆、散發(fā)著麥香的鍋盔丫子。外面早有還沒吃到鍋盔的食客在大喊:“添饃添菜,快快快……”
來吃早點的次數(shù)多了,老板與我們熟絡(luò)起來。
老板娘是個殷勤好客的女主人,三十出頭的年紀(jì),中等身材,一雙杏仁眼,黑白分明,笑意盈盈,手腳利索地遞餐,收錢,往碗里裝粥,給盆里添菜,幫食客夾饃。她的笑容是自內(nèi)而外的自然流露,不但有生意興隆的喜悅,更是一個勞動者辛勤付出之后得到厚報的欣慰和自豪。
老板娘像個陀螺般快樂地忙進(jìn)忙出,嘴也不閑著:“誰發(fā)揚一下風(fēng)格,給大爺大娘讓個位嘛?!弊炖镎f著,就下臺階把一位大娘從輪椅上攙扶下來,腿腳不大利落的大娘享受小店的VIP待遇。多數(shù)時候,不等老板娘招呼,早有人起身讓座。而大娘身后,總有她笑瞇瞇的老伴兒跟著。吃完了,老頭兒把印著“世紀(jì)華聯(lián)”超市送的靠墊整理好,再問一句:“老佛爺,吃好了嗎?”大娘滿意地答:“哀家吃滴很高興,小李子,下一站,橋頭公園走著!老板,明兒見!”
偶爾,老板娘也與平日里送孩子上學(xué)的家長拉幾句:“劉姐,你娃暑假都報了啥興趣班?有好的也給俺推薦一下,俺娃這兩天在家都要上房揭瓦了,我說讓去學(xué)個啥,人家不去嘛,娃他爸也說讓娃放松,啥興趣班都不讓上。哼!我看他就是圖省錢哩!這父子倆,可把我難死了!”聽她此言,一眾食客開始熱心地支起招來。
我自從發(fā)現(xiàn)這家小店,就成了小店的鐵粉。享用早點的時候,嘴沒閑著,耳朵更忙,一會兒聽販菜的談?wù)勆饨?jīng),一會兒聽管娃娃的訴訴苦,一會兒聽下苦的小工講講工地上的事,一會兒又聽進(jìn)城農(nóng)民說說地里的莊稼。年輕人相互之間詢問最近有什么賺錢的門路,兩個打乒乓球的球友在津津有味地討論張繼科的“反手?jǐn)Q拉”技術(shù)要領(lǐng)……一切看上去那么美好平和,那么紅火踏實,像這個不起眼的早點攤,煙火氣里裝滿了老百姓的自在與安穩(wěn)。
早晨的味道就是老百姓生活的味道,忙碌,辛苦,生機勃勃,同時又有盼頭,有念想。用老板娘的河南話說——“帶勁嘞很!”