沈周“夜游”經(jīng)驗(yàn)研究
——以《千人石夜游圖》手卷為例

葉 莉

（云南師范大學(xué)，云南 昆明 650500）

沈周《千人石夜游圖》手卷早有研究案例，研究者們普遍采用圖像學(xué)、形式學(xué)、材料學(xué)等西方藝術(shù)史研究方法。巫鴻教授說(shuō)過(guò)“現(xiàn)代美術(shù)史的學(xué)科模式來(lái)源于歐洲，即使各地區(qū)的美術(shù)史研究處理的是本地的材料，但在基本立論和觀(guān)念上常常是隨著歐洲美術(shù)史中提出的問(wèn)題在走?！盵1]因此，在實(shí)踐中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)西方藝術(shù)史方法論在中國(guó)美術(shù)史研究中有時(shí)并不完全適配，但拋棄方法論容易亂套，而嚴(yán)格執(zhí)行又會(huì)落于俗套或流于形式，最好的解決方法就是探索方法論的使用尺度和方式。方法論是實(shí)踐中總結(jié)的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)踐不斷進(jìn)行方法論也應(yīng)一直更新，但更新方法論并不是最終目標(biāo)，持續(xù)深入研究和探索才是根本。本研究試圖在以往研究基礎(chǔ)上參考“可行、可游”等中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)“游觀(guān)”理論，結(jié)合西方圖像學(xué)研究方法重新觀(guān)看、理解和研究沈周《千人石夜游圖》，以中西方研究理念的結(jié)合拓展中國(guó)美術(shù)史研究視角。

一、沈周《千人石夜游圖》手卷“夜游”題旨

沈周《千人石夜游圖》手卷分為繪畫(huà)、題跋兩部分，雖然手卷兩部分是同一時(shí)期完成的，但文本創(chuàng)作時(shí)間先于繪畫(huà)。第一首《夜登千人石有序》創(chuàng)作于成化十五年四月初九即夜游當(dāng)晚，而繪畫(huà)部分則創(chuàng)作于十四年后的弘治六年。《千人石夜游圖》（見(jiàn)圖1）描繪夜晚虎丘勝景“千人石”，畫(huà)面左側(cè)山石中掩映著由上往下通往千人石的石階，中間千人石占據(jù)近四分之三位置，其上有兩個(gè)經(jīng)幢作為地理標(biāo)志。畫(huà)面右側(cè)一執(zhí)杖老翁背面而立，右端樹(shù)木林立呈包圍之勢(shì)。圖后附詩(shī)文五首，除《夜登千人石有序》外還有楊循吉與沈周往來(lái)應(yīng)和四首詩(shī)。沈周在尾跋中解釋了詩(shī)句由來(lái)（見(jiàn)下頁(yè)圖2）：“往年月夜賦此長(zhǎng)語(yǔ)，因紀(jì)所游耳。楊儀部謬愛(ài)，兩致和篇，然千人石蓋吳中勝處，人皆游皆得詠，人皆得藏，余故不吝屢為人錄?！辈粌H沈周對(duì)夜游念念不忘，楊循吉等文人雅士也頗感興趣，此后更掀起夜游千人石熱潮，陸續(xù)誕生明王鏊《月夜與客飲千人石》、莫是龍《虎丘同范方伯皇甫憲使劉侍御張?zhí)珜W(xué)宴坐千人石》等夜游佳句。

圖1 明 沈周《千人石夜游圖》

圖2 明 沈周《千人石夜游圖》尾跋

夜游自古有之，最早出自漢《古詩(shī)十九首》：“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲?！盵2]但《周禮》載“司寤氏掌夜時(shí)，以星分夜，以詔夜士夜禁。御晨行者、禁宵行者、夜游者”[3]，甚至東漢光武帝因打獵遲歸而不得進(jìn)城?！肚f子·讓王》“日出而作，日落而息”[4]認(rèn)為人應(yīng)遵循天地規(guī)律，日出活動(dòng)日落歇息?！墩撜Z(yǔ)》“食不言，寢不語(yǔ)”，意為該吃飯時(shí)吃飯，該睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)。而何時(shí)該睡覺(jué)，孔子批評(píng)宰予白晝睡覺(jué)“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”[5]，可見(jiàn)他認(rèn)為應(yīng)白晝活動(dòng)夜晚歇息，不可顛倒。但夜游因“苦夜長(zhǎng)”引發(fā)的及時(shí)行樂(lè)而顯得格外“誘人”。唐時(shí)雖依舊實(shí)行宵禁，但唐韋述《西都雜記》記載“西都京城街衢，有金吾曉暝傳呼，以禁夜行；惟正月十五日夜敕許金吾弛村，前后各一日”[6]，可見(jiàn)一年中只正月十五前后三日不禁夜，民眾通宵達(dá)旦縱橫游街巷。至宋經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)豐裕城市夜游更加豐富，宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載“直至龍津橋須腦子肉止，謂之雜嚼，直至三更”[7]；宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》記載“玩月游人，婆娑于市，至?xí)圆唤^”[8]。經(jīng)濟(jì)繁榮、政策寬容使得白晝的歡愉延續(xù)到夜晚，可見(jiàn)至宋時(shí)城市夜游早已尋常，但與以往不同沈周千人石夜游乃在山水之間。

有記載的最早夜游山水經(jīng)驗(yàn)從蘇軾開(kāi)始，分別記載于《赤壁賦》《后赤壁賦》，不同于《赤壁賦》江中船上游，《后赤壁賦》游于山水間?！皵z衣而上，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉?！盵9]晦暗不清的山石樹(shù)木、呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲令蘇軾感到“肅然而恐，不可留也”，遂登舟而去。黑夜阻礙視力卻放大感官效能最容易引發(fā)想象，陌生環(huán)境更會(huì)放大這種想象，就連豪放的蘇軾在夜晚山水間也不禁“肅然而恐”，夜游山水也因此籠罩著恐懼、神秘色彩。但王家誠(chéng)《明四家傳》記載沈周為父遷墳于成化十三年至十五年，他多次往返相城和西山，因此必然對(duì)路程極其熟悉，才有了此次夜宿虎丘“夜登千人石”這一“雅事”[10]51。王瑀《沈周詩(shī)畫(huà)中的江南》記載沈周于成化十五年正月初三為父親完成遷墳，夜游發(fā)生于成化十五年四月初九，一個(gè)月前的清明沈周也曾前往西山祭拜，說(shuō)明沈周近期多次途經(jīng)虎丘往返西山[11]。與往常奔波不同，此次虎丘千人石夜游是一次尋常出行中的不尋常，尋常乃因明中期虎丘已發(fā)展為蘇州經(jīng)濟(jì)、交通樞紐，沈周本人到游虎丘就有十幾次。而不尋常則是和以往結(jié)伴、白日出游不同，此次是獨(dú)游更是夜游?！渡蛑芗酚涊d了夜游緣起：“四月九日因往西山，薄暮不及行，艤舟虎丘東趾，月漸明，遂登千人座，徘徊緩步，山空人靜，此景異常，遒紀(jì)是作?！盵12]384可以看出是在前往西山途中因故夜宿虎丘后“月漸明”遂“登千人座”。

沈周必然知道蘇軾夜游山水“肅然而恐”的驚悚，但對(duì)千人石的熟悉使他對(duì)此行并不恐懼?！兑沟乔耸行颉罚骸傲芯萍礊橄?，歌舞日喧市”[12]384，作為虎丘中心平日熱鬧非凡，但夜晚的山林遠(yuǎn)離喧囂一切歸于寧?kù)o，因此夜登千人石是一種全新體驗(yàn)。不同于城內(nèi)夜游，也不同于蘇軾夜游山水的驚悚，正如昔日魏文帝曹丕《芙蓉池作詩(shī)》：“乘輦夜行游，逍遙步西園。遨游快心意，保己終百年?！盵13]“遨游快心意”在景中游樂(lè)以愉悅身心，正是月夜朦朧下熟悉的西園之“游”引發(fā)曹丕無(wú)盡“神思”。同樣沈周游在熟悉的千人石讓他能安然面對(duì)山水夜景，進(jìn)而獲得一種全新的山水經(jīng)驗(yàn)。

以往山水經(jīng)驗(yàn)主要是兩種：第一種是親自到游山水，第二種為在山水畫(huà)中游，但因空間和時(shí)間限制，親自到游并不能隨時(shí)實(shí)現(xiàn)，因而山水畫(huà)中游成為“游”山水之重要方式。關(guān)于畫(huà)中“游”理論，早在南朝山水畫(huà)家宗炳《畫(huà)山水序》就已提出觀(guān)看畫(huà)作代替真游山水：“圣賢暎于絕代，萬(wàn)趣融其神思。余復(fù)何為哉，暢神而已”[14]；北宋郭熙《林泉高致》“不下堂筵，坐窮泉壑，此世之所以貴夫畫(huà)山水之本意也”[15]18道出“于廟堂之中坐窮泉壑”之山水畫(huà)中游意味。明董其昌《兔柴記》：“幸有草堂、輞川諸粉本，日夕游于枕煙廷、滌煩磯、竹里館、茱萸沜中?！盵16]董其昌以畫(huà)中山水為理想世界，“日夕游于輞川”?？梢?jiàn)山水畫(huà)中“游”是古人創(chuàng)作、觀(guān)看之重要目的，即以“游觀(guān)”理論游山水畫(huà)之經(jīng)驗(yàn)，但這種山水經(jīng)驗(yàn)在畫(huà)論等文獻(xiàn)中之記載幾乎都是白晝關(guān)于夜游經(jīng)驗(yàn)之記載寥寥無(wú)幾。

《千人石夜游圖》中沈周千人石夜游不僅是真實(shí)到游、真實(shí)夜游，其創(chuàng)作目的也不僅僅為了畫(huà)中“游”，更是真實(shí)夜游山水經(jīng)驗(yàn)的圖像記錄。沈周千人石夜游不同于過(guò)去山水游、山水畫(huà)中“游”經(jīng)驗(yàn)，也不同于以往城內(nèi)夜游，更沒(méi)有以往夜游山水的恐懼，而是享受靜謐、遠(yuǎn)離喧囂的夜間山水，因而對(duì)沈周而言必然難以忘懷，故《夜登千人石有序》后又創(chuàng)作《千人石夜游圖》以茲紀(jì)念和回顧，在先創(chuàng)作的文本和后創(chuàng)作的畫(huà)面這兩種不同形式中，沈周分別表現(xiàn)那場(chǎng)特殊夜游。

二、沈周《千人石夜游圖》手卷“夜游”經(jīng)驗(yàn)

卷后《夜登千人石有序》（見(jiàn)圖3）：“一山有此座，勝處無(wú)勝此。群類(lèi)盡磽出，夷曠特如砥。其腳插靈湫，敷霞面深紫。我謂瑪瑙坡，但是名差美?！盵12]384此處“一山”即虎丘山，因風(fēng)景獨(dú)特而成為蘇州名勝，歷代修葺和傳說(shuō)使其不僅是自然名勝更是人文勝地。沈周以為虎丘山上最佳之處就是千人石，其特別之處在于：一方面“夷曠特如砥”，石面平整得像磨刀石，另一方面石面呈“敷霞面深紫”之瑰麗色彩。此等風(fēng)貌放眼整個(gè)蘇州城也很罕見(jiàn)，用瑪瑙坡稱(chēng)之也差強(qiáng)人意，此處可見(jiàn)沈周對(duì)千人石之了解和喜愛(ài)，因此即使在夜晚到游沈周必然也滿(mǎn)懷喜愛(ài)、欣賞之情而不會(huì)驚恐。

圖3 明 沈周《夜登千人石有序》① 圖片來(lái)源：圖1—圖3參見(jiàn)遼寧省博物館官網(wǎng)。

“城中士與女，數(shù)到不知幾。列酒即為席，歌舞日諠市?！盵12]384千人石地處虎丘景點(diǎn)中心，因其平坦如砥開(kāi)闊異常，到游之人都會(huì)在此休憩，城中來(lái)往者多席地而坐列酒而飲，歡歌盡舞好不熱鬧。沈周老家相城離此不遠(yuǎn)，他也經(jīng)常參加這些娛樂(lè)活動(dòng)。但此時(shí)面對(duì)夜晚靜謐的千人石，沈周認(rèn)為“今我作夜游，千載當(dāng)隗始。澄懷示清逸，瓶罍真足恥”。夜游讓沈周感受到和白晝喧鬧繁華之不同體驗(yàn)，“澄懷”呼應(yīng)宗炳“澄懷味象，臥以游之”的“游”山水思想。沈周認(rèn)為此時(shí)應(yīng)澄心凈氣而不是沉迷于“瓶罍”飲樂(lè)，體現(xiàn)出夜晚的寧?kù)o氛圍讓即使來(lái)過(guò)多次的沈周也產(chǎn)生了一種別樣感悟，這是尋常白晝游和古人畫(huà)中游所無(wú)法體會(huì)到的一種夜游山水之獨(dú)屬情感和體驗(yàn)。“亦莫費(fèi)秉燭，步月良可喜”[12]384此處與前文“月漸明”相呼應(yīng)，因月光照射千人石明亮得“莫費(fèi)秉燭”，“可喜”二字表現(xiàn)出伴隨著明亮月光沈周踱步千人石之上時(shí)體會(huì)到的是與前輩蘇軾完全不同的山水體驗(yàn)，沒(méi)有驚悚、害怕而是一種驚喜、沉醉之情。山水之間的月光和城中的燈光、月光不同，是自然的、不能輕易得到的，人與自然、天地的關(guān)系在此時(shí)拉到最近，正因?yàn)檫@些不同給沈周此次夜游帶來(lái)了意外之喜?！霸吗ü鉂姷?，措足畏踏水?！彪m然千人石周?chē)ρ铝至?、草木叢生但上方無(wú)遮無(wú)擋因而石上月光如瀑，平坦如砥的石面宛若一汪平靜水面讓沈周不禁聯(lián)想到“庭下如積水空明”之景，可見(jiàn)沈周在此時(shí)也看到、感受到蘇軾筆下月光如水之美景?！八鶑V無(wú)百步，旋繞千步起。一步照一影，千影千人比。一我欲該千，其意亦妄矣。譬佛現(xiàn)千界，出自一毫耳?！盵12]385千人石跨度不超過(guò)百步，環(huán)行一圈也沒(méi)有千步，但因月光的獨(dú)特視覺(jué)體驗(yàn)每走一步產(chǎn)生一個(gè)新的影子，就好像上千人與沈周同在千人石上一般。雖然影子白天也有，但月光下影子遠(yuǎn)比白晝的更有存在感，緊緊跟隨的影子、寧?kù)o的夜晚讓沈周思緒飛揚(yáng)。相傳晉代名僧竺道途徑虎丘時(shí)曾在千人石講經(jīng)，有千余人圍坐此處聽(tīng)講，而平日里也有成千上萬(wàn)的人在千人石上來(lái)來(lái)回回，此時(shí)在朦朧、靜謐的月色中沈周似乎看到了過(guò)去的、現(xiàn)在的、未來(lái)在千人石上聽(tīng)經(jīng)、休憩、歡愉的人們，夜晚之游削弱了視聽(tīng)卻讓思想之游跨越時(shí)空走得更遠(yuǎn)。

“及愛(ài)林木杪，玲瓏殿閣倚。僧窗或映紅，總在蛛網(wǎng)里。”[12]385此句是遠(yuǎn)景描寫(xiě)，但因距離較遠(yuǎn)且是夜晚自然不可能看到此處描之景。樹(shù)影重重間隱隱綽綽的燈火究竟是玲瓏樓閣，僧床映紅還是尋常百姓家無(wú)法具體分辨。因此沈周此處描寫(xiě)的所見(jiàn)之景并不是完全的真實(shí)場(chǎng)景，而是基于實(shí)景的思考與想象。“闃闃萬(wàn)響滅，獨(dú)度跫然履”[12]385也體現(xiàn)出這一點(diǎn)，沈周出神后又回歸萬(wàn)籟俱寂的現(xiàn)實(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)此處只能獨(dú)自踱步，而后“恐有竊觀(guān)人，明朝以仙擬”[12]385，此等從高處俯瞰人間，知曉世間萬(wàn)家事奇幻之游只應(yīng)仙人得之，將自己以仙人比擬表現(xiàn)出沈周此次夜游不僅看到了夜景，更是以思維跨越夜晚寂寥廣闊天地、觀(guān)盡人間百態(tài)。

《夜登千人石有序》著力描寫(xiě)沈周夜晚登臨千人石之所見(jiàn)所悟，夜晚寬闊的千人石、明朗的月光、明暗不清的夜景呈現(xiàn)出與沈周往日登臨千人石完全不同的視覺(jué)、感覺(jué)效果。千人石夜游的美好體驗(yàn)不僅是千人石美好夜色之視覺(jué)享受、是發(fā)現(xiàn)一處尚未被人所發(fā)現(xiàn)的秘境之驚喜、是一種古人未曾有過(guò)的夜游山水間之精神享受與滿(mǎn)足、更是在這寂靜之夜登臨千人石突破時(shí)空、俯瞰人世的思考之旅，“闃闃萬(wàn)響滅，獨(dú)度跫然履”亦是表現(xiàn)出宇宙浩瀚與人類(lèi)渺小，但思想?yún)s可以突破視覺(jué)極限而視目之所不能視之物，一句“今我作夜游，千載當(dāng)隗始”表達(dá)出沈周夜游之濃烈的欣喜與驚嘆。沈周將這次獨(dú)特的夜游經(jīng)驗(yàn)、真實(shí)的視覺(jué)和精神體驗(yàn)，在《夜登千人石有序》中用文字表現(xiàn)。根據(jù)作品時(shí)間可知沈周夜游千人石先有文本后有畫(huà)作，在后來(lái)的《千人石夜游圖》中沈周又如何表現(xiàn)這次特殊夜游。

三、沈周《千人石夜游圖》“夜游”畫(huà)面分析

《千人石夜游圖》是表現(xiàn)夜晚山水的夜游圖，以往山水畫(huà)并未將夜游圖當(dāng)作獨(dú)立圖式而是將其歸為普通的紀(jì)游圖。古代夜游圖式已有大量畫(huà)面表現(xiàn)，如南宋馬麟《秉燭夜游圖》（見(jiàn)圖4）其根據(jù)蘇軾《海棠》一詩(shī)創(chuàng)作，描繪建筑園林為場(chǎng)景的夜游觀(guān)花活動(dòng)；南宋李嵩《月夜看潮圖》（見(jiàn)圖5）記錄建筑內(nèi)的人物中秋月夜觀(guān)潮場(chǎng)景。而沈周《千人石夜游圖》則表現(xiàn)山水間夜游，圖中（見(jiàn)下頁(yè)圖6）千人石占據(jù)大半空間，莊明《沈周〈千人石夜游圖〉研究》中也提到了這個(gè)特殊構(gòu)圖。畫(huà)面布局以千人石為中心左邊疏右邊緊、四周實(shí)中間虛，將觀(guān)者目光往中間和右側(cè)引導(dǎo)，同時(shí)人物位置更添畫(huà)面倚側(cè)之勢(shì)。回溯往昔夜游圖可發(fā)現(xiàn)兩個(gè)明顯特點(diǎn)：一以往夜游圖往往依據(jù)他人詩(shī)作創(chuàng)作，并非畫(huà)家真實(shí)所見(jiàn)，如南宋馬麟《秉燭夜游圖》；二以往夜游以建筑、舟船等為主要環(huán)境而非著力于山水如，南宋李嵩《月夜看潮圖》，因而過(guò)去的夜游圖不是完全意義上的山水畫(huà)。但沈周《千人石夜游圖》既不是根據(jù)他人詩(shī)作創(chuàng)作，也不同于以往的夜游環(huán)境，乃是親歷之夜游山水體驗(yàn)，因而其從內(nèi)容到構(gòu)圖都富有個(gè)人創(chuàng)造性。

圖4 南宋 馬麟《秉燭夜游圖》

圖5 南宋 李嵩《月夜看潮圖》① 圖片來(lái)源：圖4—圖5參見(jiàn)中華珍寶館官網(wǎng)。

圖6 明 沈周《千人石夜游圖》結(jié)構(gòu)示意圖① 圖片來(lái)源：作者自繪。

關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)山水構(gòu)圖早有文獻(xiàn)記載，宋代郭熙《林泉高致·畫(huà)訣》總結(jié)了上留天、下留地的中國(guó)傳統(tǒng)山水全景式構(gòu)圖傳統(tǒng)“凡經(jīng)營(yíng)下筆，必合天地。何謂天地？謂如一尺半幅之上，上留天之位，下留地之位，中間方立意定景”[15]69。但沈周并沒(méi)有這樣安排畫(huà)面，而是在《千人石夜游圖》中大面積突出千人石，正如后來(lái)徐渭所言“曠若無(wú)天，密若無(wú)地”的大膽取舍。獨(dú)特構(gòu)圖使空間所剩不多，階梯、樹(shù)石都只展現(xiàn)出下部分，但這恰恰真實(shí)反映夜晚目力所及部分?，F(xiàn)實(shí)中千人石摩崖環(huán)繞、草木林立，即使月光明亮目力所及也甚是有限。因而此處沈周采取的特殊構(gòu)圖并不是對(duì)構(gòu)圖、敘事性之破壞，其實(shí)質(zhì)是遵從夜晚真實(shí)觀(guān)感、更為寫(xiě)實(shí)之構(gòu)圖，力求真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)夜第一視角所見(jiàn)之景，因而只畫(huà)了經(jīng)幢作為地理標(biāo)志亦在情理之中，對(duì)比作者和友人到訪(fǎng)虎丘所拍攝的照片（見(jiàn)圖7、圖8），可以看出沈周在畫(huà)面中如實(shí)記錄，再現(xiàn)了這場(chǎng)千人石夜游。

圖7 千人石② 圖片來(lái)源：作者于虎丘拍攝，2023年7月。

圖8 千人石夜晚③ 圖片來(lái)源：作者友人于虎丘拍攝，2022年8月。

同樣畫(huà)面空間也沒(méi)有遵循傳統(tǒng)“三遠(yuǎn)法”營(yíng)造畫(huà)面深度，而是采取俯瞰視角將千人石最大程度呈現(xiàn)，中央大面積留白以顯示月光明亮，周?chē)绞瘶?shù)木用重色刻畫(huà)表現(xiàn)重重樹(shù)影，呈現(xiàn)出以千人石為中心四周實(shí)中間虛的空間效果，將目光往畫(huà)面中間引導(dǎo)。中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)中大面積留白通常表現(xiàn)天、水、霧、云等虛體，因此留白手法往往是以虛表虛。劉道醇《圣朝名畫(huà)錄》提出“六長(zhǎng)”之“無(wú)墨求染”，講的就是畫(huà)面中未著筆墨處即留白部分也是畫(huà)面表現(xiàn)內(nèi)容重要部分[17]。宋韓拙《山水純?nèi)贰跋疾恢匾缘で?，云不施以彩繪，恐失其嵐光野色自然之氣也”[18]，也強(qiáng)調(diào)留白對(duì)表現(xiàn)云、煙、氣等物的重要性?！肚耸褂螆D》以留白表現(xiàn)虛的月光同時(shí)也表現(xiàn)月光下實(shí)的千人石，此處留白不僅僅是過(guò)去的以虛表虛同樣也是一種以虛表實(shí)手法。因此畫(huà)面中間虛的地方既是月光也是千人石，虛實(shí)相生使得畫(huà)面在寧?kù)o之中又生發(fā)出與眾不同的視覺(jué)感受。

畫(huà)中人物經(jīng)營(yíng)位置也具有引導(dǎo)性，執(zhí)杖老翁常常出現(xiàn)在畫(huà)中以表現(xiàn)沈周本人，如在《秋山策仗圖》《杖藜遠(yuǎn)眺圖》（見(jiàn)下頁(yè)圖9）中都有體現(xiàn)，但此處老翁立于畫(huà)面右側(cè)同時(shí)面向右側(cè)，在右而往右的趨勢(shì)給畫(huà)面帶來(lái)倚側(cè)之勢(shì)，若按謝赫六法“經(jīng)營(yíng)位置”評(píng)價(jià)此位置不算上佳。同時(shí)老翁面前并沒(méi)有景色，東晉顧愷之言“凡生人亡有手揖眼視而前亡所對(duì)者”[19]。畫(huà)中人物凡有作揖、注目等動(dòng)作表現(xiàn)，面前必定有人物引起他的動(dòng)作神情否則無(wú)法傳神。同理山水畫(huà)中人物面前也要有能注視之物才能傳神。按理老翁眼前應(yīng)有目光之落腳處，但此中恰恰沒(méi)有，沈周表現(xiàn)了“望”的動(dòng)作，但望向了一個(gè)思維所及而目光“望不到”之處。

《千人石夜游圖》構(gòu)圖方式、空間營(yíng)造、表現(xiàn)手法、人物安排等方面都出現(xiàn)了不同于往常夜游圖、山水畫(huà)的個(gè)性創(chuàng)造，畫(huà)面突出明暗效果的表現(xiàn)也與以往夜游圖有所不同，而最特殊之處在于《千人石夜游圖》中沈周所表現(xiàn)的夜游、所描繪的場(chǎng)景都是其親身所見(jiàn)、所感，而不僅僅是表現(xiàn)夜游場(chǎng)景或供“臥游”的夜游山水畫(huà)作，此處千人石夜游是沈周親眼看到、親身體會(huì)、沉思所得的，因而沈周并沒(méi)有采取常規(guī)畫(huà)面構(gòu)圖與表現(xiàn)手法，而是根據(jù)真實(shí)感受、真實(shí)場(chǎng)景來(lái)創(chuàng)造性地表現(xiàn)。

這并不是沈周第一次創(chuàng)作夜晚題材山水畫(huà)，完成《千人石夜游圖》前一年，沈周創(chuàng)作了同樣表現(xiàn)夜晚的《夜坐圖》（見(jiàn)圖10、下頁(yè)圖11），與《千人石夜游圖》相似的是《夜坐圖》也有題記《夜坐記》?！兑棺洝分袑?xiě)道“凡諸聲色，蓋以定靜得之，故足以澄人心神情而發(fā)其志意如此”[10]243，體現(xiàn)出沈周在夜晚寧?kù)o之中所體會(huì)到的是一種與白晝完全不同的心境，褪去喧囂的靜夜不僅是休養(yǎng)生息的好時(shí)段，更是刨除紛擾進(jìn)行哲思的好時(shí)段，靜心思考更利于修身養(yǎng)性?！兑棺鴪D》采用沈周一貫的粗筆畫(huà)法，遠(yuǎn)山施以淡墨隱去，并沒(méi)有對(duì)前景過(guò)多描繪，多為勾勒后暈染大片墨色加以點(diǎn)染為主，表現(xiàn)“久雨新霽，月色淡淡”之朦朧濕潤(rùn)，這就是沈周后期筆法爐火純青、墨氣淋漓盡致、濃淡變化得宜，即“粗沈”風(fēng)格，正是環(huán)境的朦朧氤氳更襯托畫(huà)中屋舍和屋舍中人及其所思、所想。而沈周一年后在創(chuàng)作《千人石夜游圖》時(shí)并未采取單純的淋漓墨色來(lái)表現(xiàn)，而是在淺淺的墨色渲染之上附以層疊、清晰、肯定的筆觸營(yíng)造出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的千人石之夜，所有的山石、樹(shù)木皆精細(xì)刻畫(huà)，此時(shí)描繪千人石之夜使用的并不是沈周后期的一貫手法，也不是完全意義上的當(dāng)夜所見(jiàn)，而是將所見(jiàn)與心中所悟相互交織而誕生的、現(xiàn)實(shí)與思維共同構(gòu)成的依托于靜謐夜間山水而得以獲得的神思佳境，正因?yàn)楦泄俦缓诎迪魅?，才更能在思想中體悟山川宇宙、人生百態(tài)，此時(shí)沈周之游早已突破前人山水畫(huà)中游山水的“游觀(guān)”經(jīng)驗(yàn)，不僅游山水更破除時(shí)空和物質(zhì)的束縛而游人間、游天地。

圖11 明 沈周《夜坐圖》局部① 圖片來(lái)源：圖9—圖11參見(jiàn)中華珍寶館官網(wǎng)。

四、結(jié)論：沈周《千人石夜游圖》開(kāi)啟一種全新山水經(jīng)驗(yàn)

關(guān)于文本和圖像的關(guān)系，在唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》記載中，西晉陸機(jī)“宣物莫大于言，存形莫善于畫(huà)”[20]對(duì)文章和繪畫(huà)各自功能進(jìn)行了明確劃分，文章的形象塑造依托于語(yǔ)言表達(dá)，需要在想象中完成，而繪畫(huà)中的形象則可通過(guò)視覺(jué)直接傳達(dá)。在此結(jié)合沈周夜游千人石文本與圖像資料來(lái)看，兩部分既有重合也有相互補(bǔ)充之處，同樣的內(nèi)容以文本和圖像方式表現(xiàn)會(huì)存在信息差異，而這些差異也恰好相互補(bǔ)充，因此在互文關(guān)系中構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)夜游空間的再現(xiàn)，沈周夜游千人石山水經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)。

文本《夜登千人石有序》“澄懷示清逸”“措足畏踏水”“千影千人比”“僧窗或映紅，總在蛛網(wǎng)里”“闃闃萬(wàn)響滅，獨(dú)度跫然履”“恐有竊觀(guān)人，明朝以仙擬”等語(yǔ)言描述出繪畫(huà)無(wú)法表現(xiàn)的思想場(chǎng)景，其中有沈周對(duì)千人石古今晝夜對(duì)比之感慨、夜游之欣喜之情、月下之思考與感悟和回歸現(xiàn)實(shí)之興嘆。而畫(huà)中老翁所觀(guān)究竟是實(shí)景還是想象，一切圖之未盡都在文本中得以解答，這也就是沈周將想象力依托于文字，來(lái)傳達(dá)無(wú)法付諸畫(huà)面的千人石夜游之直觀(guān)感受、澄心靜思的精神體驗(yàn)。不同于以往夜游詩(shī)的場(chǎng)景和內(nèi)容，《夜游千人石有序》描述的是沈周夜游山水所見(jiàn)、所感、所思、所悟之真實(shí)記錄。相對(duì)的，圖像《千人石夜游圖》也表現(xiàn)出比文本更直接的視覺(jué)形象內(nèi)容，明暗和虛實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比突出月光明亮和千人石的寬闊形象以及山石圍繞的靜謐氛圍，特殊構(gòu)圖的視覺(jué)效果和人物經(jīng)營(yíng)位置體現(xiàn)出沈周千人石夜游并非僅僅是閑庭漫步，而是帶著沉醉和深思，就連月光下的重重樹(shù)影都能引發(fā)無(wú)盡思考。老子《道德經(jīng)》說(shuō)過(guò)“五色令人目盲，五音令人耳聾；是以圣人為腹不為目，故去彼取此?！盵21]世界繽紛之色令人眼花繚亂；管弦絲竹之樂(lè)使人聽(tīng)覺(jué)失靈；而圣人不追求物質(zhì)滿(mǎn)足，摒棄物質(zhì)享受以換取內(nèi)心安寧，而在《夜坐圖》中沈周也通過(guò)題跋和畫(huà)面展現(xiàn)其寧?kù)o夜晚屋宇之下摒棄物質(zhì)世界的精神思考，或許正是因?yàn)閼涯钅谴芜h(yuǎn)離浮世喧囂的夜游神思之旅沈周才會(huì)在第二年創(chuàng)作《千人石夜游圖》。

正依托于圖像和文本的不同，沈周構(gòu)建出一個(gè)清晰、獨(dú)特的夜游千人石場(chǎng)景，不僅有美麗夜景更有對(duì)夜晚的思考、對(duì)人世的思考、對(duì)宇宙空間的思考，沈周把這些思考凝在畫(huà)中那個(gè)“望不到”之處，而“望不到”之處在文本中得以完整體現(xiàn)。夜晚對(duì)“游”造成了視覺(jué)障礙，但目之所及之有限而引發(fā)出的無(wú)限思考與感悟帶來(lái)了一場(chǎng)無(wú)聲的“夜游”盛宴，沒(méi)有繽紛色彩更沒(méi)有喧鬧樂(lè)曲，這場(chǎng)夜游盛宴中沈周感受的不僅僅是山水更是天地之中的人和寧?kù)o之中無(wú)盡的哲思。透過(guò)圖像和文本，隨沈周在夜晚的虎丘由左側(cè)拾級(jí)而下，明亮的千人石在幽暗的林中格外奪目，走上歷經(jīng)歲月無(wú)數(shù)人曾經(jīng)在此休憩、參悟的千人石，黑暗放大感官豐富想象好似他們一直未曾離開(kāi)，而后靜靜矗立望向右側(cè)那個(gè)“望不到”之處，但“望不到”之處并非無(wú)物，而是隱藏在圖像中、文本里、思緒上的無(wú)限空間，這個(gè)空間不僅僅是視聽(tīng)感官之外的空間，更是沈周對(duì)自己、對(duì)夜晚山水、對(duì)人間百態(tài)的全新視角、全新之游和全新思考。此之“可游、可行”非常規(guī)之“可游、可行”，而是一次真實(shí)的沈周夜游千人石之“可游、可行”，圖像和文字共同營(yíng)造出一個(gè)夜游千人石“空間”記錄了沈周第一次夜游山水所感到的驚喜、欣喜、享受，這是一場(chǎng)不同尋常的“夜游”，是一場(chǎng)打破時(shí)間、突破空間的山水“夜游”，也不同于以往“游畫(huà)中山水”，是一場(chǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)、實(shí)實(shí)在在的“夜游”。是對(duì)夜間山水、天地時(shí)空和人類(lèi)世界的一場(chǎng)沉思。褪去白晝的浮華和喧囂，隱去風(fēng)光對(duì)目光的吸引，在夜晚遠(yuǎn)離村落不聞鼓聲的千人石沈周看到的不僅僅是千人石，更是這寂靜廣闊的天地宇宙之下的古往今來(lái)和人生百態(tài)，正如蘇軾“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”摒棄物質(zhì)束縛才能思考精神的本質(zhì)，因而沈周《千人石夜游圖》表現(xiàn)的不僅僅是在寧?kù)o夜晚的無(wú)盡思考與感悟，更生發(fā)出一種全新夜游山水體驗(yàn)、一種全新山水經(jīng)驗(yàn)。

五、余論

現(xiàn)階段中國(guó)美術(shù)史研究中對(duì)方法的倚重使研究過(guò)程和結(jié)論變得更加科學(xué)、規(guī)范，但圖像學(xué)、風(fēng)格學(xué)等只是研究的一種方法、一個(gè)角度，中國(guó)美術(shù)史研究不應(yīng)該局限于一個(gè)方法或幾個(gè)方法，應(yīng)該采取更開(kāi)闊的視野看待研究。古人寄山水以情，以中國(guó)古代山水畫(huà)的“游觀(guān)理念”結(jié)合圖像學(xué)等現(xiàn)代研究方法再觀(guān)看中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)，也不失為一種觀(guān)察、研究方法試探。每一幅山水畫(huà)都是作者根據(jù)實(shí)景、實(shí)情創(chuàng)作，即使形式相似但畫(huà)面表現(xiàn)和情感也因人而異，在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上結(jié)合古人觀(guān)山水、畫(huà)山水、觀(guān)山水畫(huà)的本心去觀(guān)看、研究中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)或許更好地將研究深入推進(jìn)。